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Insultados intelectualmente por Platão e expulsos de 
sua cidade ideal, defendidos por Cícero no forum romanum 
e considerados por ele preceptores insubstituíveis de 
juristas e políticos, os poetas desde Homero se intrometem 
em questões de Estado e de justiça. Todavia, esforços 
atuais muito eloquentes como os de Martha C. Nussbaum, 
de transformá-los nos melhores árbitros da vida pública, 
seguem muito controvertidos entre juristas, filósofos 
e literatos.

A narratividade tem arrebatado uma legião de defensores, 
embalada em parte por aquela crise do normativismo 
e consequente reinvenção da filosofia prática do período 
pós-guerra, como se vê dos testemunhos da tópico-retórica, 
da nova hermenêutica, das teorias da argumentação etc.
Sua reelaboração da praxis aristotélica tornou-se assim 
um conteúdo obrigatório em estudos de hermenêutica 
e teoria jurídica em todo o mundo, apesar do instrutivo 
repúdio de pensadores importantes.

Numa perspectiva hermenêutica (direito como literatura), 
pedagógica (direito na literatura) ou dogmática (direito 
à literatura), a interface Direito e Literatura é plausível. 
Entretanto, falsas evidências, silêncio quanto ao sentido 
específico do Direito e sobretudo tentativas de fundir 
racionalidade jurídica e racionalidade literária devem 
ser rechaçadas.
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APRESENTAÇÃO

No Brasil, a história dos estudos em Direito e Literatura perpassa pela 

Bahia, onde ainda atua um grupo de pesquisadores que se dedica a 

investigar as intersecções entre essas duas áreas do conhecimento. 

Seguindo a tradição inaugurada por Aloysio de Carvalho Filho e José 

Gabriel Lemos Britto, cujos trabalhos remetem à primeira metade do 

século XX, os professores Nelson Cerqueira, Pedro Lino de Carvalho 

Junior e Antônio Sá da Silva – todos vinculados à Universidade Federal 

da Bahia – vêm honrando esse legado com uma produção teórica de 

primeira linha.

Neste livro, Teoria e prática em Direito e Literatura, ora publicado 

pela Editora da Universidade Federal da Bahia (Edufba), o autor oferece 

um prefácio, de estilo nitidamente conimbricense, intitulado “O que 

os juristas estão conversando com os poetas?” – no qual estabelece 

seus pressupostos epistemológicos e desenvolve uma leitura crítica 

sobre o atual estágio do movimento Direito e Literatura –, e reúne 

dez trabalhos publicados ao longo de sua carreira acadêmica, porém 

revisados e revisitados.

Influenciado pela alta erudição que marca a tradição jurídica  

portuguesa, em especial pelas lições de Castanheira Neves, Aroso 

Linhares e Joana Aguiar e Silva, o autor revela toda a profundidade de 

sua formação, explorando temas que contemplam distintas dimensões 

da intersecção Direito e Literatura.

O fio condutor do livro pode ser compreendido por meio do seguinte 

problema: será que o Direito, entendido como “praxis específica de 

solução de controvérsias passadas”, proposta por sujeitos que se 

reconhecem como iguais e dotados de autonomia, “ainda está em 
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condições de responder aos desafios que atualmente têm sido colo-

cados ao pensamento prático em geral e ao pensamento jurídico em 

especial”?

Além de brindar o leitor com a “Oração ao Júri de Doutoramento 

na Sala dos Capelos da Universidade de Coimbra”, até então inédita, 

a obra proporciona uma série de reflexões teóricas e metodológicas 

– por exemplo: os casos e escolhas trágicas; a racionalidade jurí-

dica e a imaginação literária; o fundamento do direito dos animais;  

a normatividade na literatura oral do sertão; o direito constitucional 

da literatura –, sem perder de vista questões aplicadas, de ordem  

prática, como se vê nas análises relativas à educação e aos direitos huma-

nos em Filoctetes, de Sófocles; a justiça e a vingança na literatura oral  

do sertão; a invisibilidade e abordagem da capacidade em Vidas secas, 

de Graciliano Ramos.

Cumprimentos ao autor e à editora por esta iniciativa, que segura-

mente contribuirá para o fortalecimento da cultura literária do Direito 

no Brasil, elevando, com isso, o nível da pesquisa jurídica no cenário 

nacional.

Boa leitura!

Primavera, 2021

Prof. Dr. André Karam Trindade
Membro fundador da Rede Brasileira Direito e Literatura



PREFÁCIO: O QUE OS JURISTAS ESTÃO 
CONVERSANDO COM OS POETAS?

Um jurista romano da era clássica, Celso, definiu o Direito como  

“a arte do bom e do equitativo”;1 apesar desta dimensão estética 

enunciada pelo fragmento recolhido pelo Código Justinianeu, parece  

não ser esta, entretanto, a compreensão comum dos juristas romanos 

quando inventaram esta modalidade específica de ação humana (praxis) 

relativamente a outras espécies já consagradas, à qual deram o nome 

de “direito” (ius/jus):2 sua dimensão ali é antes de tudo prudencial 

(prudentia) e não artística (ars). Sem querer e nem poder aqui reabi-

litar uma antiga discussão sobre a “nave de Teseu”, a propósito de 

saber quando uma palavra ainda reluz aquela coisa que designava 

quando foi dicionarizada e quando tal coisa já se desgastou tanto 

pelo uso que será necessário inventar outro termo que a enuncie com 

essas novas propriedades, importa dizer que neste livro empregarei 

a palavra “direito” nesse sentido original e que o torna inconfundível 

em relação a outras modalidades da vida ativa que podemos exercer, 

na filosofia globalmente denominado de “pensamento prático” ou 

de “filosofia prática”; quanto à “literatura”, tanto quanto o direito 

um termo recorrente e estruturante dos dez capítulos que se seguem, 

empregarei mais ou menos no sentido igualmente clássico que um 

gramático e pesquisador latino do século VI, Santo Isidoro de Sevilha, 

1 JUSTINIANO. Digesto de Justiniano: liber primus. Tradução de Hélcio Maciel França 
Madeira. 3. ed. Rio de Janeiro: Revista dos Tribunais, 2002.

2 NEVES, A. C. O problema da universalidade do direito: ou o direito hoje, na diferença e 
no encontro humano-dialogante das culturas. In: NEVES, A. C. Digesta: escritos acerca 
do direito, do pensamento jurídico, da sua metodologia e outros. Coimbra: Coimbra 
Ed., 2008c. v. 3, p. 111 et seq.
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empregou nas suas Etimologias,3 isto é, como criação humana em forma 

de linguagem, sob agitação intensa do espírito, por sua vez sob o fogo 

cruzado da palavra e do ritmo.

O rigor com o uso das palavras, independentemente de tomar par-

tido na disputa entre nominalistas e essencialistas acerca de elas terem 

ou não propriedades específicas capazes de representarem inequivo-

camente em nossas mentes os objetos a que se referem,4 compensa  

ao fruto temporão e, às vezes, doce da frouxidão da linguagem: longe do 

autor o texto permanecerá sempre indefeso como Platão desconfiava ao 

advogar a primazia da oralidade sobre a escrita,5 mas permite, apesar 

disso, que o leitor, sabendo em que sentido as palavras foram empre-

gadas e conhecendo o mundo que elas evocam, tenha a liberdade de 

tomar para si ou de repudiar esse texto, liberto de qualquer modo da 

tentação de fundir os mundos do autor e do leitor. No caso específico 

dos termos “direito” e “literatura”, esclarecer o sentido em que cada 

um será utilizado, nesta discussão com outros autores sobre possíveis 

aproximações entre uma coisa e outra, parece urgente, porque se a não 

especificação desse sentido ante a multiplicidade de concepções de 

literatura pode aumentar a algazarra e comprometer a qualidade das 

pesquisas em Direito e Literatura, o silêncio sobre o sentido do Direito 

enquanto tal pode ser mais ofensivo, sobretudo para os juristas, pois, 

além de diminuir a qualidade do produto, desperdiça a oportunidade de 

refletir sobre um outro problema suscitado pelo pensamento jurídico 

contemporâneo: se nunca foi sábio colocar vinhos novos em odres 

3 SAN ISIDORO DE SEVILLA. Etimologías. Tradução de Luis Cortés Góngora. Madrid: 
BAC, 1951. Livro 8, cap. VII.

4 FERRATER MORA, J. Dicionário de filosofia. Tradução de Maria Stela Gonçalves et al. 
São Paulo: Loyola, 2001. t. 3, p. 2105-2108.

5 PLATÃO. Fedro. Tradução de José Ribeiro Ferreira. Lisboa: Edições 70, 2019. 278d.  
O tema das chamadas “doutrinas não escritas” em Platão é complexo e as referências 
são difusas no corpus platônico, mas existem hoje estudos avançados sobre isso, 
como o que se tem em REALE, G. Para uma nova interpretação de Platão. Tradução 
de Marcelo Perine. São Paulo: Loyola, 1997.
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velhos, será que devemos continuar designando os curiosos e atuais 

projetos de vida social, suscitados por discussões hermenêuticas e 

teorias da decisão jurídica,6 pela mesma palavra que a jurisprudência 

clássica (iurisprudentia) utilizou para nomear uma concepção espe-

cífica de nossa vida em comum, emancipada da política, da religião,  

da literatura e de outras criações humanas já amadurecidas no 

momento que o Direito foi inventado e delas secularizado?

I

De importantes que são para o projeto deste livro, é necessário se ater 

um pouquinho aos dois conceitos. A noção de literatura de onde partirei 

atentará, como Aguiar e Silva ensinava, para o fato de que esta não 

dispõe de um conceito abrangente e capaz de resolver controvérsias 

a respeito de seus ofícios, embora se possa identificar, nos mate-

riais literários, certas características que os distinguem de textos não  

literários;7 segundo o autor português, devemos reconhecer a litera-

tura como um sistema semiótico de comunicação e de significados,  

mas também como o conjunto das obras comumente tidas como 

literárias; por conta disto aconselha a não procurarmos um crité-

rio universal, homogêneo e capaz de definir, no curso da história,  

o que se deve colocar ou excluir da estante de literatura; isto, de resto,  

6 Naturalmente que falo aqui da estimulante discussão jurídico-interpretativa e do  
debate sobre a concepção do juiz, exemplarmente aquelas suscitadas pela “comu-
nidade interpretativa dos juízes” defendida por Stanley Fish, pela “obra aberta e lei-
tor modelo “defendidos por Umberto Eco, pela “desconstrução jurídica” operada  
por Jack Balkin, pela “engenharia social” proposta por Roscoe Pound e Hans Albert, 
pelo “pragmatismo econômico” de Richard Posner, pela “teoria dos jogos jurídicos” 
de Wojciech Zaluski, pela “pragmática do texto de Richard Rorty”, pela “interpretação 
como tradução” defendidas por MacIntyre e White, e, como não poderia deixar de 
aludir aqui, pelo próprio “juiz escritor” de Martha Nussbaum e que parece um lugar 
comum do movimento Direito e Literatura etc.

7 AGUIAR E SILVA, V. M. de. Teoria da literatura. 5. ed. Coimbra: Almedina, 1983. v. 1,  
p. 15 et seq., 29 et seq.



13Prefácio

não seria negar, entretanto, a possibilidade de um conceito, mas ape-

nas evitar falsas esperanças de que a palavra possa ser compreendida 

no formato “x e y”, evitando, consequentemente, imputar ao sujeito 

um único e universal predicado.8

A vantagem de partir desta concepção de literatura é que ela mos-

tra seus objetos permanentemente abertos à significação, sem pres-

cindir, todavia, do reconhecimento de que alguns valores da criação 

literária permanecem ao longo do tempo e se tornam uma proprie-

dade intrínseca desta espécie de criação humana;9 noutras palavras,  

isto permite dizer que 

A obra literária é sempre um artefacto, um objecto produzido 

no espaço e no tempo – um objecto, como escreve Luckács,  

que se separa do sujeito criador, do sujeito fenomenológico, 

como ‘configuração formal liberta do ser’ –, possuindo uma 

realidade material, uma textura semiótica sem as quais não 

seriam possíveis nem a leitura, nem o juízo estéticos.10 

Não prejudica, agora passando dos aspectos mais formais para os 

intencionais, o reconhecimento de que textos literários admitem uma 

pluralidade de leituras e interpretações.11 Ora, isto remete àquela clássica 

definição de Santo Isidoro, um doutor da Igreja que em tempos de escas-

sas referências e ausência de plataformas digitais, como agora e que 

permite escrever sobre tudo e sobre nada ao mesmo tempo (limitações 

estas certamente vencíveis somente graças ao devotamento à pesquisa,  

hoje tão desprestigiada, mas aqui desagravada pelo legado etimológico 

que ofereceu à posteridade alguns milhares de vocábulos lapidados 

com invejável erudição – constituindo assim uma fonte obrigatória de 

8  AGUIAR E SILVA, 1983, p. 39.

9  Ibidem, p. 31 et seq.

10  Ibidem, p. 34, grifo do autor.

11  Ibidem, p. 40 et seq.
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consulta por filósofos e juristas que, desde a escolástica, escreveram 

o modo ocidental de pensar o mundo), realizou uma diferenciação 

da atividade de poetizar relativamente a outros engenhos criativos 

humanos e que parece adequado para seguirmos.12

Com efeito, diz o autor que a origem da poesia está ligada à pro-

cura do abrandamento do espírito, à redução da ferocidade humana 

e à consequente organização do mundo pelo homem primitivo, isto 

impulsionado pelo conhecimento que foi tendo um do outro e dos 

deuses que em tudo imaginavam lhe superar; desse modo, teria pare-

cido necessária a esses homens uma linguagem magnificente, capaz 

de prestar culto às divindades e às honras; disto segue que nosso 

“dicionarista” conclua que os gregos chamaram de poeta (ποιητής, 

poietes) a pessoa que era dotada da virtude de expressar nessa forma 

peculiar de linguagem: tratar-se-ia, portanto, de um termo direta-

mente associado a vates, cuja origem está em a vi mentis ou força do 

engenho criativo humano, em a viendis carminibus ou “modulador de 

versos”(nos tempos mais remotos, diz, os poetas eram chamados de 

vates e seus versos de vaticínios), podendo ainda tal palavra significar, 

simplesmente, que os denominados poetas escreviam sob uma agita-

ção intensa do espírito e mediante tensão permanente entre palavra e 

ritmo;13 o ofício do poeta, tem por certo o etimólogo, sequer pode ser 

reduzido ao ficcionar, sendo de fato o de representar de modo figurado 

e belo as coisas que realmente acontecem, qualquer que seja o gênero 

literário desse poeta.14

A atenção para o sentido clássico da literatura, talvez em aceno 

ao “poetizar original” até o momento que aqui pudermos recorrer à 

12 SAN ISIDORO DE SEVILLA, 1951, livro 8, cap. 7.

13 Ibidem, nº 2.

14 Tenhamos presente que o Arcebisbo de Sevilha não faz qualquer referência à ficção 
enquanto investiga a origem do sentido da poesia, nem mesmo em outro lugar (ibidem, 
livro 1, cap. 39) onde distingue poesia, obra de muitos livros, de poema, obra de um 
único livro.
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interpretação de Heidegger sobre a poesia grega, ajuda atentar para 

o fato de que a literatura impede, até certo ponto, que esqueçamos as 

coisas “como elas são” desde antes de se deformarem ou se trans-

formarem em outras: a linguagem é a morada do ser e os poetas e 

filósofos os guardiães dessa morada.15 O pensamento e a poesia moram 

na proximidade um do outro, por isso a palavra (λόγος, logos) enuncia 

mais originalmente o ser, seja na poesia, seja na filosofia,16 ajudando-

-nos: a reconhecer a esfera do inefável que há no mundo, do indizível 

que não pode ser violado pela palavra; a reconhecer a necessidade 

de dizer (tentar dizer) as coisas sempre em linguagem apropriada;17 

a não insistir na busca surda de um sentido unívoco da linguagem, 

sem perdermos, todavia, na confusão indeterminada de sentidos;18  

a compreender como podemos ser afetados pela experiência da lingua-

gem, sermos impactados independentemente de tocá-la.19 A poesia e a 

linguagem, enfim, permitem que o ser nos faça um aceno importante.20

É sabido que essa discussão, aberta por Heidegger, parte de uma 

crítica à metafísica ocidental, acusada por ele de já, mesmo nos escritos 

platônicos, esquecer-se do ser (inclusive o ser do Direito), confundindo-o 

com o ente;21 trata-se de uma crítica em que se reclama, dentre outras 

coisas, da originalidade do pensar como permanecer no caminho, na 

vizinhança, na clareira do ser,22 de resto a reclamar da soberba (ὕβρις, 

hybris) intelectual dos que pretendem fazer mais que aquilo que é 

15 HEIDEGGER, M. A caminho da linguagem. Tradução de Márcia Sá C. Schuback. Petrópolis,  
RJ: Vozes, 2003. p. 26, 74, 89, 94, 215; idem. Carta sobre o humanismo. Tradução de 
Pinharanda Gomes. 5. ed. Lisboa: Guimarães, 1998. p. 31.

16 Idem, 2003, p. 133 et seq., 153 et seq., 188 et seq.

17 Idem, 1998, p. 38; idem, 2003, p. 74 et seq.

18 Idem, 2003, p. 63.

19 Ibidem, p. 121 et seq.

20 Ibidem, p. 150 et seq., 155 et seq.

21 Idem, 1998, p. 39 et seq.; idem, 2003, p. 194 et seq.

22 Idem, 1998, p. 44; idem, 2003, p. 81 et seq., 156, 164 et seq., 210 et seq.
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permitido ao humano ou abrir pequenos sulcos na linguagem.23 A crítica 

linguística de Heidegger nos alcança enquanto juristas,24 especialmente 

como cultores de um direito que só o é de fato se positivado, mas que 

se por um lado não permite que o renunciemos, por outro admite e 

até exige que a dogmática jurídica ouça os apelos do ser, isto para 

pensar sua obra como uma história inacabada da criação de sentidos 

comunitários específicos, uma busca de resto fundada na procura, 

igualmente inacabada, da nossa felicidade (εὐδαιμονία, eudaimonia). 

Com efeito, pensados como seres de linguagem,25 encontramos 

no poema nosso dizer primeiro,26 sendo certo que a poesia nunca 

descreve o mundo e as coisas que moram nele, apenas os imagina:  

“O poema tece imagens poéticas mesmo quando parece descrever 

alguma coisa. Poetizando, o poeta imagina algo que poderia acon-

tecer realmente”;27 a linguagem não somente traz para perto de nós 

o que está recolhido, podendo também ser entendida como a flor da 

boca, como o campo onde as flores desabrocham na direção do rebento 

do céu;28 a palavra, no seu sentido original, seria para o autor ale-

mão o lugar em que os deuses se deixavam ver, talvez mais que isso,  

a linguagem foi composta e regida por alguém que está acima,  

inclusive, do combate entre deuses e humanos;29 a poesia, afinal, seria  

em última instância algo que cuida de nós, se pensada naquela con-

tinuação (continuum) deveras fundadora entre poetizar e pensar.30

23 HEIDEGGER, 1998, p. 93; idem, 2003, p. 200 et seq.

24 Idem, 1998, p. 32. Naturalmente que Heidegger não está interpelando diretamente os 
juristas, mas a sua referência à humanitas dos romanos e ao direito romano permite, 
pelo menos em parte, reconhecer uma implícita interpelação.

25 Idem, 2003, p. 7, 191 et seq.

26 Ibidem, p. 12.

27 Ibidem, p. 14.

28 Ibidem, p. 162.

29 Ibidem, p. 173.

30 Ibidem, p. 215 et seq.



17Prefácio

Se isso parece o indispensável para delimitar o uso que farei do 

termo literatura, importa agora fazer o mesmo com o termo direito, 

o que implica regressarmos tanto quanto pudermos à sua origem, 

ocorrida como adiantamos no caput deste prefácio, graças ao trabalho 

daqueles estudiosos denominados “jurisconsultos”, cujo período 

glorioso parece ter sido o que deu entre os séculos I e III da nossa era;31 

essa descoberta representa culturalmente, historicamente e filoso-

ficamente um projeto novo e inconfundível, como disse Linhares,32 

comparativamente ao que já se conhecia até então, quanto ao modo 

de orientar as nossas vidas relativamente ao mundo, à comunidade e 

aos demais sujeitos com quem dividimos tais espaços. O termo utili-

zado por Schulz,33 um romanista alemão do século XX, para designar 

essa inventio romana e que acabou selando nosso destino profissional  

foi “isolamento” (Isolierung), e parece compreensível que assim seja: 

essa atividade que contagiou de imediato os jovens romanos e acres-

ceu a outros cânones e artes liberais, já reconhecidas socialmente, 

significou culturalmente uma autonomização da praxis jurídica em 

relação a outras praxis já autonomizadas por Aristóteles em relação 

à filosofia (a ética, a política, a religião e a economia) e que a seguir 

detalharei; as razões culturais para o surgimento e afirmação desse 

fenômeno de secularização do Direito constituem um tema à parte,  

do qual se ocupam não somente os juristas, mas também os 

31 Para um estudo aprofundado desta questão, consultar o romanista português CRUZ, 
G. B. da. O “jurisconsultus” romano. In: CRUZ, G. B. da. Obras esparsas: estudos de 
história do direito antigo. Coimbra: Coimbra Ed., 1979. v. 1, pt. 1, p. 135-258, inclusive 
com referências importantes para outros aprofundamentos.

32 LINHARES, J. M. A. O direito como mundo prático autónomo: “equívocos” e possibili-
dades. Relatório com a perspectiva, o tema, os conteúdos programáticos e as opções 
pedagógicas de um seminário de segundo ciclo em Filosofia do Direito. Coimbra: 
Faculdade de Direito da Universidade de Coimbra, 2013b; ver também PEREIRA, M. H. 
da R. Estudos de história da cultura clássica: cultura romana. 2. ed. Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1990. v. 2, p. 45 et seq., 19 et seq.

33 SCHULZ, F. Principios del derecho romano. Tradução de Manuel Abellán Velasco. 
Madrid: Civitas, 1990.
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classicistas, os historiadores, os filósofos etc., razão pela qual não 

parece oportuno serem enfrentados neste trabalho que pretende ser 

somente um portal de entrada para os textos que reúne. Contento-me,  

por um lado, em recomendar a leitura da primeira parte do tratado de 

Lombardi sobre o caráter jurisprudencial do Direito,34 pois ali ele se 

dedica esmiuçadamente ao tema e oferece referências insubstituíveis; 

mas, por outro lado, atrevo-me a registrar minha própria impressão 

do que pode ter ocorrido, já que é por causa dela que ao final tentarei 

sintetizar minhas razões de subscrever, com reservas, entretanto,  

o corpus investigativo do movimento Direito e Literatura.

Sabemos que Aristóteles, na discussão sobre o que de fato deter-

mina a ação moralmente boa, sobre as virtudes que orientam nossas 

escolhas nas esferas pública e privada, distanciou-se do seu mestre 

quanto à pretensão de converter filósofos em reis e reis em filósofos;35 

a divergência teórica em relação a Platão se deu, sobretudo no que 

pode ser visto no livro 6 da Ética a Nicômaco,36 à percepção de que uma 

vida realmente boa só pode ser mesmo aquela orientada pela razão, 

mas esta não se reduz à razão teórica, tal como mais tarde a filosofia 

cartesiana aparentemente buscou reduzir (cogito ergo sum); nesse 

sentido, tanto um como o outro professor estava interessado em res-

ponder a uma questão que os atenienses discutiam naquele período, 

mas que fora colocada pela primeira vez não pelos que reivindicavam 

o status de filósofos, mas pelos poetas, a saber: qual a possibilidade de 

sermos bem-sucedidos em nossos projetos de felicidade, num mundo 

governado não pela vontade soberana dos humanos, mas pelo arbítrio 

34 LOMBARDI, L. Saggio sul diritto giurisprudenziale. Milano: Giuffrè, 1967. p. 1-78.

35 Para uma boa introdução ao tema, ver BERTI, E. As razões de Aristóteles. Tradução 
de Davi Macedo. 2. ed. São Paulo: Loyola, 1998, especialmente o capítulo 3 sobre o 
método da filosofia prática.

36 ARISTÓTELES. Etica a Nicómaco. Tradução de Maria Araujo e Julian Marias. Madrid: 
Instituto de Estudos Políticos, 1970. 1139a-1139b.
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da Fortuna (τύχη, tyche) que ao fim de tudo é quem governa o mundo?37  

É no fundo o que se vê do desabafo de Aquiles ao testemunhar a humi-

lhação que o Rei Príamo sofria, qual seja, a de dirigir a ele a sua súplica 

para que deixe ao menos recolher o corpo de Heitor para os rituais do 

sepultamento, quando o nobre filho de Peleu dirá comovido que os 

deuses urdem o Destino (Mοῖρα, Moira) atroz dos mortais, impondo-lhes 

muitas vezes sofrimentos imerecidos, enquanto eles próprios vivem 

uma vida folgada.38

O verso de Homero parece ecoar um sentimento comum dos gregos, 

expresso de modo igualmente irresignado na lira de Arquíloco, recons-

tituída por Jaeger: “Muitas vezes a divindade eleva subitamente o 

homem esmagado pelo infortúnio ou atira de escantilhão o que está 

firmemente em pé”;39 como tal é um sentimento de impotência que 

atravessa as diferentes gerações do pensamento grego, já que se é assim 

na poesia arcaica, ainda pode ser visto no humanismo de Luciano, 

este que, no seu tragicômico diálogo dos mortos, satiriza a indignação 

de Alexandre (que no fundo só serve para prolongar o riso cínico 

de Diógenes) por ter sido o que foi, conquistado o que conquistou, 

terminando ali debaixo da terra, como um traste qualquer, ao lado 

da “gentinha” que em vida ele subjugou.40 O testemunho do pai da 

História, Heródoto, parece ao fim elucidativo quando nos conta a 

37 Para esta questão fundante da ética grega, onde o Destino aparece como o poder 
verdadeiramente soberano e a determinar a ação de deuses e humanos, ver PEREIRA, 
M. H. da R. Fragilidad y poder del hombre en la poesía griega arcaica. Estudios Clásicos, 
Murcia, n. 49, p. 301-318, 1966. Para uma excelente introdução a essa relação entre 
literatura e filosofia no pensamento grego, ver NUSSBAUM, M. C. The Fragility of 
Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy. New York: Cambridge 
University Press, 2001b. cap. 1.

38 HOMERO. Ilíada de Homero. Tradução de Haroldo de Campos. 4. ed. São Paulo: Arx, 
2003. canto 24, 525-526.

39 JAEGER, W. Paidéia: a formação do homem grego. Tradução de Artur M. Parreira.  
2. ed. São Paulo: Martins Fontes, 1989. p. 108.

40 LUCIANO. Diálogo dos mortos. Tradução de Américo da Costa Ramalho. Brasília, DF: 
Ed. UnB, 1998. XIII.
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desventura de Creso,41 o lendário rei da Lídia que era adulado por todo 

mundo, dado não faltar a si mesmo, à família e aos súditos a pujança 

necessária para ser louvado como o homem mais feliz do mundo; 

querendo ouvir isto da boca de um dos sete sábios da Grécia, convidou 

Sólon, que estava de passagem por aquelas plagas, para um jantar em 

seu palácio, a quem mostrou a luminosidade de sua casa, o esplendor 

de sua família numerosa, a prosperidade de seu povo e a fartura de seus 

celeiros; após o suntuoso banquete, o sábio grego foi interpelado para 

que dissesse qual era o homem mais feliz que conhecera, mas entre as 

indicações feitas por Sólon e, inclusive, aquela que se deu na segunda 

chance que Creso deu a si de ouvir o seu nome, não se encontrava o 

anfitrião, que antes de despachar de casa o hóspede pela desfeita que 

lhe fez (na verdade uma lição que Creso só compreendeu após tes-

temunhar a própria derrota para Ciro, a quem serviu como escravo,  

até a humilhação deste pela rainha egípcia quando mergulhou a 

cabeça do vencido em um balde de sangue, para que dele se saciasse,  

que obstinadamente derramou enquanto viveu), ouviu deste que 

mesmo sendo venturoso naquele instante, deveria considerar o fato 

de que, enquanto vivos, muitas desgraças podem ocorrer na vida de 

um humano etc.

Os primeiros a ensaiarem uma resposta a esta imprevisibilidade 

do Destino, como se disse, foram os próprios poetas: como Jaeger diz 

acerca da formação do homem grego (παιδεία, paideia), eles foram 

não somente os primeiros educadores da Grécia, sendo a poesia ela 

própria um instrumento de educação para a cidadania, de modo que 

as cidades-estados promoviam seus disputadíssimos concursos de 

poesia;42 está certo que na origem não era bem assim, pois, como Santo 

Isidoro diz da etimologia do termo “tragédia”, os poetas inicialmente 

41 HERÓDOTO. Histórias. Tradução de José Ribeiro Ferreira e Maria de Fátima Silva. 
Lisboa: Edições 70, 2002. livro 1, 29.1 et seq.

42 JAEGER, 1989, p. 204.
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organizavam animados torneios, nos quais os vencedores ganhavam 

um bode (τράγος, tragos) de presente;43 mas o que Jaeger nos dá a 

conhecer é que as cidades-estados iriam logo reconhecer o alto valor 

moral desta modalidade de criação, a ponto de sua finalidade não ser 

a de garantir ao espectador a fruição artística da obra e muito menos  

promover economicamente e socialmente o autor: buscava, tão 

somente, exaltar a grandeza e os valores comunitários da vida grega 

e criar um espírito público correspondente; a querela intelectual de 

Platão com esses poetas, cujo ápice da disputa resultou em uma ale-

górica expulsão de todos eles da cidade-ideal elaborada por aquele 

filósofo,44 surgiu da avaliação séria que fez do modelo de vida pública 

elaborado pelos seus concorrentes e cujo método de ensino usava o 

palco como escola, mas que, segundo o autor da República, fracassava 

por exaltar o que há de pior no ser humano para guiar a sua vida e que 

são os sentimentos (πάθη, plural de πάθος, páthos), bem como por 

não aprofundar a discussão de como nos tornarmos autossuficientes 

humanamente,45 o que apenas seria possível promovendo o que temos 

de melhor, qual seja, a razão (λόγος, logos), aqui entendida somente 

como aquilo que reside na alma e que portanto deveria merecer toda 

a atenção do educador; noutras palavras, essa oposição entre razão 

e emoção iniciada por Platão, se quisermos ainda a oposição entre 

mundo sensível e mundo inteligível, resultou para Nussbaum nas 

conclusões do filósofo grego de que o modelo de racionalidade prática 

que é intrínseco na poesia grega não era sequer um modelo racional 

de vida pública.46

A resposta de Platão sobre como podemos evitar a fragilidade  

da bondade e que para ele existe somente no mundo das aparências, 

43 SAN ISIDORO DE SEVILLA, 1951, livro 8, cap. 7, nº 5.

44 PLATÃO. A República. Tradução de Maria Helena da Rocha Pereira. Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2001. 398a-b.

45 Ibidem, livro 10, 602b-603b.

46 Ver quanto a isto sobretudo NUSSBAUM, 2001, cap. 2, interlúdio 1.
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pois no mundo inteligível que a pessoa realmente excelente alcança, 

toda imprevisibilidade pode ser evitada, ideia esta que percorre dife-

rentes obras daquele filósofo; entretanto, parece ser no Protágoras que 

a questão específica de saber se na vida pública tanto quanto na vida 

privada é possível evitar de ser um joguete na mão dos deuses, tal como 

Nussbaum sugere, foi sistematicamente enfrentada;47 o debate que 

ali se desenvolve, censurando não somente o modelo de deliberação 

moral dos poetas, mas igualmente desconstruindo a resposta sofística 

sustentada pelo autor que dá nome ao diálogo, defende a possibili-

dade e um saber especificamente deliberativo da vida social, capaz de  

oferecer aquela certeza que é própria dos saberes calculativos;48 ao fim 

e ao cabo, elogia-se ali uma racionalidade que, uma vez dominada pelos 

agentes públicos, “eliminaria esta fonte de erros e assentaria a nossa 

vida sobre fundamentos firmes”.49 Neste contexto de otimismo que  

Reale denominou de “Illuminismo greco”,50 relativamente à capaci-

dade humana de desviar da impetuosidade dos deuses sanguinários, 

fazer frente à indiferença deles para com os nossos problemas,  

como o queixoso Aquiles denuncia, é que Aristóteles elaborou um 

modelo de raciocínio prático e pelo qual tenho me interessado bas-

tante, resultando numa virada teórica do mestrado para o doutorado: 

aquele que não se satisfaça com a quase irresignação dos poetas ante 

o poder irresistível da Moira (Mοῖρα, Moira),51 mas que também não 

47 NUSSBAUM, 2001, p. 89 et seq.

48 PLATÃO. Protágoras. Tradução de Eleazar Magalhães Teixeira. Fortaleza: EUFC, 1986. 
356-357c.

49 JAEGER, 1989, p. 440-441.

50 REALE, G. Storia della filosofia antica. 5. ed. Milano: Vita e Pensiero, 1987. v. 1, p. 220.

51 Esta questão de saber qual é a verdadeira posição dos poetas sobre a possibilidade de 
o Destino ser alterado é bastante controvertida, sendo certo que eu mesmo já fiz um 
esforço de compreender esta situação, tendo assumido ali e continuo tendo razões 
para seguir os que acham que aqueles mestres não quiseram propriamente sugerir 
que a resignação é a única coisa a fazer contra o decreto da Moira, ainda que impor-
tantes classicistas sejam mais pessimistas quanto a isto; neste sentido, ver SILVA, A. 
S. da. Destino, humilhação e direito: a reinvenção narrativa da comunidade. 2018. Tese 
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incorra na soberba intelectual de Platão, cujo ascetismo moral preten-

deu eliminar a mortalidade humana e emplacou na filosofia ocidental 

a sua tese de que sendo bons de verdade, caso dizer desta forma não 

pareça demasiadamente vulgar, “nada que vem de baixo nos atinge”.52

Deste modo é que o Estagirita, dando um passo à frente de Platão, 

emancipou o pensamento prático (πράξις, praxis) em relação ao  

pensamento teórico ou científico (θεωρία, theoria) e ao pensamento 

poiético (ποίησις, poiesis), o que se por um lado conferiu dignidade 

a cada espécie daquela pluralidade de saberes que a alma humana 

comporta, por outro nos ofereceu algo de precioso e sem o qual talvez 

juristas não viriam existir alguns séculos mais tarde: deu vida pró-

pria àquele que desde então se designa por razão prática, dialética, 

raciocínio prático etc. que, atropelado pelo positivismo moderno-

-iluminista, voltou a despertar forte interesse na filosofia da segunda 

metade do século XX sob a designação de “movimento de reabilitação 

da filosofia prática”; os estudos mais avançados desta reaproxima-

ção com Aristóteles foram a tópico-retórica, a hermenêutica, parte 

das teorias da argumentação e uma parcela considerável, como não 

poderia aqui omitir, da narratividade;53 numa breve síntese ofere-

cida por Coelho,54 as virtudes deliberativas (aquelas referidas à ética,  

(Doutorado em Ciências Jurídico-Filosóficas) – Faculdade de Direito, Universidade de 
Coimbra, Coimbra, 2018. v. 1, p. 93 et seq.

52 Para o confronto deste modelo de racionalidade deliberativa defendido por Aristóte-
les com a racionalidade “científica” proposta por Platão, o texto mais importante me 
parece ser NUSSBAUM, 2001, cap. 10.

53 Para um contato prévio e para bibliografias a respeito, ver SILVA, A. S da. O jurispru-
dencialismo e o movimento de reabilitação da filosofia prática de Aristóteles no século XX: 
diálogos com a tópico-retórica, a hermenêutica e as teorias da argumentação. In:  
MONTEIRO, A. P. et al. Jurisprudencialismo e idiomas vizinhos: diálogos com  
Castanheira Neves. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020. p. 339-370.

54 COELHO, N. M. M. S. Sensatez como modelo e desafio do pensamento jurídico em 
Aristóteles. São Paulo: Rideel, 2012. cap. 6; para um estudo mais detalhado sobre a 
prudência (φρόνησις, phronesis) e os seus atributos no pensamento aristotélico, ver 
AUBENQUE, P. La prudencia en Aristóteles. Tradução de Maria José Torres Gómez-Pal-
lete. Barcelona: Crítica, 1999; ainda sobre a virtude do bem julgar, inclusive naquilo que 
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à política, à economia, à justiça etc.) foram deslocadas pelo Estagirita 

do universo científico, onde o filósofo grego inclui os estudos que se 

ocupam de objetos que nunca mudam (objetos necessários) e con-

seguem atingir alto nível de certeza de seus resultados a ponto de 

o sujeito poder defendê-los adotando um raciocínio ou uma lógica 

demonstrativa, para o universo prático – isto é, aquele cuja pesquisa 

se ocupa de objetos que sempre mudam (objetos não necessários ou 

contingentes) e por isso os resultados que alcançam, gozando somente 

de probabilidade de acerto, podem ser defendidos pelo sujeito somente 

argumentativamente.

Do que vimos anteriormente, segue que temos diferentes espécies 

de conhecimentos e de racionalidades: a primeira racionalidade, res-

trita aos objetos necessários, diz respeito ao conhecimento teorético 

(θεωρία, theoria), cujo melhor exemplo é o da geometria, porque o sujeito  

que ouve a palavra “triângulo” não corre o risco de se confundir,  

visto que não há um triângulo para os egípcios e outro para os astecas, 

daí que se tenha aqui uma racionalidade científica (ἐπιστήμη, episteme) 

e cuja virtude de quem a domina é a de “contemplar” ou “especular”; 

a segunda racionalidade, referida agora aos objetos contingentes, trata 

do conhecimento produtivo; na verdade, um saber operativo (τέχνη, 

techne), cujo exemplo pode ser o do artesão que o é porque minha mãe 

fazia, com a mesma linha de algodão que fiava, tanto suas roupas de 

trabalhar na roça como outras peças de uso na casa, tudo a indicar aqui 

assemelha e também difere da virtude da produção (τέχνη, techne), ver DUNNE, J. Back 
to the Rough Ground: Practical Judgment and the Lure of Technique. Paris: University 
of Notre Dame Press, 1997; para um estudo avançado sobre a assimilação-especifi-
cação da phronesis na constituição de uma humanitas do direito, pelo trabalho dos 
jurisconsultos na autonomização do direito, ver LINHARES, 2013b. Importante ainda 
observar a respeito que Gadamer, no seu vigoroso “Verdade e Método”, a hermenêutica 
é assumida como uma autêntica filosofia, levando às últimas consequências o estudo 
da prudência em Aristóteles a ponto de ser acusado de reduzir o pensamento filosó-
fico-prático do Estagirita à phronesis, tal como se vê em BERTI, E. Gadamer and the 
Reception of Aristotle’s Intellectual Virtues. Revista Portuguesa de Filosofia, Braga,  
v. 56, n. 3/4, p. 345-360, jul./dez. 2000.
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uma racionalidade poiética (ποίησις, poiesis) e cuja virtude de quem a 

domina é a de “produzir”; por fim, a terceira racionalidade, também 

relacionada com objetos que, por serem contingentes, não permitem 

demonstração dos resultados, diz respeito ao conhecimento prático 

(πράξις, praxis), em que um exemplo pode ser o da política – no caso 

de Aristóteles poderiam ser outras espécies de conhecimento deste 

gênero, tais como a ética, a economia, além do que se refere à solução 

de controvérsias passadas, ainda ali respondendo pelas exigências 

gerais de justiça, já que somente os romanos foram destacá-la desse 

holismo prático – porque o administrador público, dentro de sua 

margem de discricionaridade, pode construir uma escola ou um hos-

pital com os recursos de que dispõe, daí que tenhamos neste caso uma 

racionalidade prática ou prudencial (φρόνησις, phronesis) e a virtude 

referida é a de “atuar”. Em outras palavras, a razão teórica, que não 

está ligada a nenhum fim e se pode dizer que é um conhecimento pelo 

conhecimento, a razão poiética, cujo conhecimento se dá em vista 

de um fazer, e a razão prática, na qual o conhecimento tem em vista 

melhorar a ação.55

Se Aristóteles autonomizou o pensamento prático em relação ao 

pensamento teórico, coube aos romanos, como ensinam Linhares 

e, antes dele, Castanheira Neves,56 convergindo com o que também 

Schulz ensinou e anteriormente me referi, secularizarem o estudo do 

Direito em relação aos outros saberes práticos que conhecemos: a preo-

cupação deles não era mais a de saber se os deuses são piedosos, cruéis 

ou amorais, nem a de especular qual é o mundo ideal para vivermos,  

mas com a solução de controvérsias práticas, isto é, aquelas decorrentes 

55 Na sequência das indicações sobre a prudência, uma experimentação desta virtude 
na prática judiciária, ler o excelente ensaio de Nussbaum sobre o julgamento de Antígona, 
onde a simplificação das escolhas tanto por parte de Creonte como da heroína resultou 
no desastre que o cego Tirésias tentou evitar, com a sabedoria de vida que Aristóteles 
considerava apropriada àquele cuja função é deliberar e não contemplar ou produzir. 
NUSSBAUM, 2001, cap. 3

56 NEVES, 2008, p. 111 et seq.
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de nossa vida em comum, num mundo partilhado por sujeitos que por 

um lado dão a si mesmos estatutos e assumem o ônus de escreverem 

o próprio projeto de felicidade nesse mundo, mas por outro reconhecem, 

nos outros sujeitos, dignidade igual; a emancipação humana em relação 

aos constrangimentos anteriores que estava sujeita, sejam eles práticos 

ou metafísicos, diferencia a cultura (humanitas) do Direito daquele 

holismo prático dos gregos, em que certo modo a razão e o mito (μῦθος, 

mythos) ainda se complicavam e a justiça, que ali está implícita, exigia 

do agente um catálogo de obrigações tanto humanas como inumanas;57 

como disse Castanheira Neves, ali “a humanidade como que se assumia 

a si própria em cada um”,58 de modo que “o homem respondia pelas 

transgressões aos deuses tutelares, e portanto ao nomos comunitário, 

na imputação objectiva da acção violadora, com a sua exemplaridade 

e os seus efeitos”.59

No sentido anterior, Castanheira Neves pensa o Direito como um 

projeto civilizacional e prático-cultural, como uma resposta a um 

problema humano historicamente situado, acerca desses desafios de 

nossa vida em comum,60 resposta esta a ser dada por um lado recor-

rendo a uma dialética sistema-problema que faz frente à iniludível 

porosidade do sistema,61 por outro referindo aos diferentes estratos 

desse sistema (os princípios, as normas, a jurisprudência judicial  

e a jurisprudência doutrinal);62 mas não apenas juristas como ele,  

pois também classicistas como Pereira dão a palma do direito ao 

57 LINHARES, 2013b, p. 138 et seq.

58 NEVES, A. C. Pessoa, direito e responsabilidade. Revista Portuguesa de Ciência Criminal, 
Coimbra, ano 6, n. 1, p. 9-43, 1996. p. 12.

59 Ibidem, p. 11.

60 Idem, 1993, p. 47.

61 NEVES, A. C. Pensar o direito num tempo de perplexidade. In: DIAS, A. S. et al. (org.). 
Liber Amicorum de José de Sousa e Brito em comemoração do 70º aniversário: estudos 
de direito e filosofia. Coimbra: Almedina, 2009. p. 22 et seq.

62 Idem, 1993, p. 155 et seq.; idem, 1995d, v. 2, p. 331 et seq.; idem, 2009, p. 20 et seq., 
155 et seq.
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jurisconsulto romano, pelo fato de criar uma praxis autônoma e cultivar 

um saber específico desse direito: os gregos foram filósofos notáveis, 

mas não foram juristas, uma vez que se dedicaram da pesquisa sobre a 

justiça ideal para ser buscada, ao passo que os romanos se ocuparam de 

controvérsias-práticas, das soluções que estas exigem e dos critérios 

que convocam.63 O direito emergiu, como diz Stein,64 no momento que 

esses jovens romanos, percebendo que os problemas do cotidiano das 

pessoas não estavam fora do controle humano, não dependiam de 

os interessados fazerem oferendas aos deuses romanos, ficando sob 

o nosso encargo regular o curso desses problemas por meio de um 

método apropriado de trabalho.

Com efeito, o fato histórico que se costuma atribuir a esse impulso 

inicial, como Cruz nos ensina, foi a decisão de Tibério Coruncânio, 

o primeiro plebeu a se tornar o dirigente do Colégio dos Pontífices 

(pontifex maximus), de consentir que qualquer pessoa assistisse às 

sessões em que os conflitos eram tratados, independentemente dessa 

pessoa demonstrar qualquer interesse na solução da demanda;65  

tal como se deu com a conquista da Lei das XII Tábuas, a legislação 

que, sobretudo, conferiu estabilidade ao direito da plebe, a publicidade 

dos atos jurídicos (que aqui se inicia até ganhar os contornos consti-

tucionais do presente) representou um avanço para esta classe social,  

por um lado impedindo que a interpretação jurídica continuasse 

a ser uma prerrogativa dos pontífices, mas por outro despertando 

a curiosidade e o interesse de jovens romanos que vieram a ser os  

precursores da civilização do direito: já sendo instruídos em filosofia 

nas escolas gregas e romanas, mas também o que por certo foi de todo 

decisivo, sendo derivados do segmento dos patrícios, o que lhes conferiu  

63 PEREIRA, 1990, p. 190 et seq.; NEVES, 2008, p. 112.

64 STEIN, P. G. The Roman Jurists’ Conception of Law. In: PADOVANI, A.; STEIN, P. G. The 
Jurists’ Philosophy of Law from Rome to the Seventeenth Century. Dordrecht: Springer, 
2007. p. 6. (A Treatise of Legal Philosophy and General Jurisprudence, v. 7).

65 Ibidem, p. 146 et seq.
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o prestígio necessário para se legitimarem socialmente (auctoritas),66 

tudo a azeitar a dedicação a uma matéria até então inexplorada, 

cuja bem-aventurança é de resto evidente para nós juristas; mesmo 

havendo divergência doutrinária sobre se este ofício era remunerado, 

se se tratou de uma autêntica profissão etc.,67 o certo é que o juriscon-

sulto não era, na sua origem, um advogado porque este ofício surgiu da 

atividade do orador e não da de jurista,68 muito menos era juiz porque 

esta função não exigia um conhecimento especializado, além de  

que os juízes, tanto quanto os queixosos, recorriam aos práticos para 

que dessem uma solução para aquela controvérsia (responsa);69 o papel 

do consultor era o de resolver um problema concreto, num contexto 

de escassa legislação, razão pela qual Viehweg, o primeiro a iniciar o 

movimento de ruptura com o normativismo kelseniano, já no limiar 

da década de 1950 formulando a sua tópico-retórica, afirma que o 

direito romano não era sistemático, mas sim casuístico,70 sem pre-

juízo de ambicionar essa sistematização, o que claramente se vê com 

o Codex de Justiniano e na sua maioridade com o Código de Napoleão 

(1804); os juristas romanos, na sua origem se revestiram, por causa 

disto, de um alto senso de responsabilidade pelas soluções que apon-

tavam,71 empenhando o próprio nome numa sistemática elaboração 

66 LOMBARDI, 1967, p. 16 et seq., 36; sobre a influência da filosofia grega na obra dos 
jurisconsultos, ver COSTA, E. La filosofia greca nella giurisprudenza romana. Parma: 
Luigi Battei, 1892.

67 LOMBARDI, 1967, p. 1 et seq.; sobre esta questão específica, confrontar com a visão de 
Cruz, o qual não partilha da ideia de que a atividade do jurisconsulto seja exatamente 
uma profissão, já que exercida, gratuitamente. CRUZ, 1979, p. 157 et seq.

68 STEIN, 2007, p. 3.

69 CRUZ, op. cit., p. 161 et seq.

70 VIEHWEG, T. Tópica e jurisprudência: uma contribuição à investigação dos fundamen-
tos jurídico-científicos. Tradução de Kelly Susane Alflen da Silva. 5. ed. Porto Alegre: 
Sergio Antonio Fabris, 2008.

71 STEIN, op. cit., p. 4.
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de instituições, conceitos e respostas aos desafios humanos que lhes 

eram submetidos.72

Desse modo, neste projeto, cuja promessa é um intenso diálogo 

sobre Direito e Literatura, não me descuidarei do pressuposto de que o 

primeiro, tendo o seu “initium luminoso”73 na Roma clássica, constitui 

uma forma de vida tipicamente ocidental, comparativamente a outras 

compreensões da normatividade que se conhecem à volta do mundo e 

que acriticamente são também chamadas de direito, como se houvesse 

mesmo um “direito chinês”, “direito muçulmano”, “direito indígena” 

etc.;74 como se sabe, parte desse equívoco se deve à episódica redu-

ção do direito à lei, feita pelo positivismo legalista do século XIX,  

cuja obstinação pela segurança jurídica subtraiu desse direito sua 

dimensão material, como na exemplar formulação de Beccaria (que 

de resto era experimentar no direito penal o desejo de Montesquieu 

de reduzir o juiz à “boca da lei”)75 em que se demandou um raciocínio 

jurídico-decisório subsumindo fatos (premissa menor) a leis (premissa 

maior), operando desse modo um silogismo perfeito.76

Ocorre, entretanto, que tudo não passa de um equívoco com cara  

de manifesto político-ideológico, evidentemente que justificado,  

dadas as preocupações dos filósofos iluministas, arautos dos interesses 

da burguesia de resistir ao despotismo dos reis e de seus juízes,  

72 STEIN, 2007, p. 5.

73 LINHARES, J. M. A. Jurisprudencialismo: uma resposta possível em tempo(s) de plura-
lidade e de diferença? In: COELHO, N. M. M. S.; SILVA, A. S. da (org.). Teoria do direito: 
direito interrogado hoje: jurisprudencialismo: uma resposta possível? estudos em 
homenagem ao doutor António Castanheira Neves. Salvador: Juspodivm, 2012. p. 155.

74 COELHO, L. F. Teoria crítica do direito: uma aproximação macrofilosófica. 5. ed. atual. 
Curitiba: Bonijuris, 2019. p. 404 et seq., 422 et seq.; RÁO, V. O direito e a vida dos 
direitos. 6. ed. São Paulo: Revista dos Tribunais, 2004. p. 158 et seq., 172 et seq.,  
177 et seq., 189 et seq., 192 et seq.; WOLKMER, A. C. Pluralismo jurídico: fundamentos 
de uma nova cultura no direito. São Paulo: Alfa-Ômega, 2001.

75 MONTESQUIEU. Do espírito das leis. Tradução de Roberto Leal Ferreira. São Paulo: 
Martin Claret, 2010. p. 175.

76 BECCARIA, C. Dos delitos e das penas. Tradução de José de Faria Costa. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1998. p. 68 et seq.
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quiçá ainda à avareza do clero;77 de modo que, metodologicamente, 

esse fetichismo legal foi desde logo seriamente contestado,78 creio não 

ser exagerado dizer que se tratando de um autêntico reducionismo 

legal,79 tratou-se apenas de um evento importante, mas não necessário, 

para ser levado tão a sério atualmente pela teoria da interpretação,80 

visto que empobrecedor da autêntica concepção do direito:  

como Santo Tomás de Aquino no século XII já anotara na sua Summa, 

com a acuidade que lhe era própria, numa síntese exemplar do pen-

samento greco-romano, legalidade e juridicidade são coisas muito 

distintas; de fato, para o escolástico, o direito (ius/jus) se expressa na 

forma de uma ordem humana, fundada imediatamente na ordem natural 

e mediatamente na ordem divina, justificada na necessidade de realizar 

77 Para um estudo abrangente sobre a formação da ideia de modernidade e da codi-
ficação jurídica, num contraponto essencial ao sistema de justiça do ius commune, 
mas também sobre o processo evolutivo que se dá a partir da discussão entre as duas 
maiores tradições universitárias, a escola dos glosadores e a escola dos comentadores, 
entre adeptos do mos gallicus e mos italicus etc., ver MARQUES, M. R. Codificação e 
paradigmas da modernidade. Coimbra: Edições do Autor, 2000. cap. 1, 5.

78 Nas críticas que se sucedem durante o século XIX e se aprofundam durante o século 
XX, possivelmente as mais significativas foram a escola da livre investigação do direito 
com Geny, a jurisprudência dos conceitos com Puchtae Windscheid, a escola histórica 
com Savigny, a escola do direito livre com o seu coletivo de juízes, a jurisprudência 
teleológica de Jhering, a jurisprudência dos interesses com Heck, a jurisprudência da 
valoração com Pawlowski e outros críticos, a doutrina do direito justo com Stammler; 
o realismo jurídico de Holmes, Benjamim Cardoso, Olivecrona etc.; as recriações 
críticas de pressupostos iluministas como a teoria pura do direito de Kelsen, mesmo 
que bem-sucedidas, sequer foram poupadas na segunda metade do século XX, como 
se vê exemplarmente do jurisprudencialismo de Castanheira Neves desde a década 
de 1960, das formulações hermenêuticas de Esser e Kaufmann etc.; não sendo aqui 
porém o objeto desta inquietação, contento-me em sugerir, como uma apreciação 
global destes clássicos e com alcance na hermenêutica contemporânea, a importante 
síntese de LAMEGO, J. Hermenêutica e jurisprudência: análise de uma “recepção”. 
Lisboa: Fragmentos, 1990.

79 Para um estudo detalhado da Escola da Exegese e que protagonizou a defesa de uma 
interpretação literal da lei, ver GAUDÊNCIO, A. M. S. O culto do texto da lei na escola 
da exegese: seu sentido e limites. Boletim da Faculdade de Direito, Coimbra, v. 79,  
p. 681-733, 2003.

80 BRONZE, F. J. Metodologia do direito. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 
2020. p. 266-300.
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o bem comum humano, de modo que encontra na lei humana (lex) o 

instrumento dessa realização;81 a necessidade da lei ocorre, prossegue 

o então professor, porque ajuda a aclarar aquele princípio universal 

que somente as mentes mais brilhantes (e mesmo assim se concreta-

mente for capaz de se desvencilhar das perturbações da contingência 

aplicativa) podem conhecer, de modo que a lei, sendo somente uma 

ferramenta e não a obra que tem por compromisso edificar, não tenha 

uma validade em si, como alguns já pensaram e pelo visto outros 

continuam a pensar.

Com efeito, muitas abordagens em Direito e Literatura se ali-

mentam desse equívoco de confundir o direito com a lei, direito com 

norma, direito com texto (aqui não apenas assumindo o pressuposto 

positivista-legalista enquanto o criticam, mas também muitas das 

vezes sugerindo, de modo reverso, que o direito é mesmo texto e deve 

ser procurado no texto literário e não no texto jurídico) etc., incorrendo 

assim numa contradição insuperável: criticam esse reducionismo,  

mas ao justificarem seus interesses pelos textos literários na 

necessidade de “humanizar o direito”, como Nussbaum faz na sua  

“justiça poética”,82 acabam flertando com o que dizem repudiar;83 

ecoam com isto um antigo canto da sereia que, não encontrando em 

nós a sagacidade de Ulisses, a de nos prender em fundamentos filosó-

fico-jurídicos apropriados, desde os albores do positivismo iluminista 

perturba a razão jurídica: o de que o direito precisa e deve ser redimido 

81 TOMÁS, de Aquino, Santo. Tratado de la ley (1-2 q. 90-108). In: TOMÁS, de Aquino, 
Santo. Summa theologica. Tradução de Francisco O. P. Barbado Viejo et al. Madrid: 
BAC, 1956. t. 6, questões 95-96.

82 NUSSBAUM, M. C. Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life. Boston: 
Beacon, 1995b. p. 83 et seq.

83 LINHARES, J. M. A. Imaginação literária e “justiça poética”: um discurso da “área aberta”? 
In: TRINDADE, A. K.; GUBERT, R. M.; COPETTI NETO, A. C. (org.). Direito e literatura: 
discurso, imaginário e normatividade. Porto Alegre: Núria Fabris, 2010a. p. 287 et seq.
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pela equidade, esquecendo-se de que ele é a própria equidade,84  

tal como o formulador deste conceito, Aristóteles, disse na sua teoria 

da justiça que, do ponto de vista humano, esta só é atingida se os juízes 

ajustarem à realidade humana e imperfeita em que atuam aquela 

regra universal que somente os deuses usam e porque atuam naquela 

ordem dos objetos imutáveis;85 a metáfora utilizada é a dos “pedrei-

ros de Lesbos”, eles que trabalhando numa cidade onde os materiais 

de construção são fisicamente deformados, incapazes portanto de  

se ajustarem à régua e aos demais instrumentos que são próprios deste 

ofício, desistiram daquela régua universal que exclui tudo e em todo 

lugar o que não ajusta ao seu império, salvaram a si e seus companheiros 

do fracasso, a estes de ficarem ao relento, àqueles de perderem a 

remuneração contratada: inventaram uma régua tão flexível quanto 

as coisas humanas, capaz de se ajustar à irregularidade dos tijolos,  

no que, mesmo nesta situação de irrepetibilidade, foi possível colocar 

de pé as edificações, cuja fachada representava a contingência de cada 

caso e as especificidades dos materiais utilizados.

Os discursos de “área aberta” que fundamentam seus estudos  

na indeterminação legal, abstração da realidade etc., comprome-

tendo o sentido do direito enquanto tal, são inclusive questionáveis,  

porque muitas escolas metodológicas da segunda metade do século 

XX se distanciam claramente desses pressupostos equívocos com os 

quais o Direito e Literatura têm porfiado e flertado ao mesmo tempo, 

distanciamento esse que tem sido feito por meio de uma crítica interna 

do direito, isto é, sem recorrer aos discursos não jurídicos ou aos ditos 

“estudos interdisciplinares”;86 vale lembrar a exemplo disso que o 

jurisprudencialismo de Castanheira Neves, cuja formulação já ocorria 

na década de 1960, não flerta nem de longe com reducionismos legal 

84 LINHARES, 2010a, p. 288, 295; NEVES, A. C. Curso de introdução ao estudo do direito. 
Coimbra: Policopiado, 1971. p. 88 et seq., 218, 244, 250.

85 ARISTÓTELES, 1970, 1137a-1138a.

86 LINHARES, 2012, p. 125 et seq.; NEVES, 1993, p. 115-154.
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ou normativo; diferentemente, considerando que o ponto de par-

tida (prius) metodológico da decisão é o caso concreto e não a norma,  

sustenta de modo esclarecedor uma dialética sistema-problema: 

aquela que reconhece que se norma goza de presunção de autoridade 

(decorrente da própria presunção de legitimidade do poder instituinte) e, 

portanto, não pode ser negligenciada, deve ser considerada apenas 

como um critério de justificação da escolha do julgador;87 isso leva 

o autor a afirmar que sequer a constituição pode ser pensada como 

último fundamento (ratio) no processo decisório,88 colocando em 

xeque inclusive reinvenções enganosas do normativismo, como é o 

caso do denominado “neoconstitucionalismo”.

A escola neoconstitucionalista é um exemplo significativo porque 

mostra as dificuldades de superar a concepção iluminista do direito sem 

incorrer nos mesmos equívocos, talvez, ainda, sem o risco de piorar o 

seu soneto: aparentemente devotada a um certo platonismo de regras 

e virtudes constitucionais, alimenta-se do autoengano de falar mal 

do normativismo (isso quando não o confunde com o próprio positi-

vismo, esquecendo-se de observar que o normativismo é somente uma 

dentre as espécies do positivismo, tais como o positivismo legalista da 

Escola da Exegese, o positivismo consuetudinário da Escola Histórica 

de Savigny, o positivismo normativista de Hans Kelsen etc.; isso também 

87 É dizer com Linhares, as normas a gozarem da presunção de autoridade e a nos vin-
cular enquanto autoridade político-constitucional, os princípios a se beneficiarem da 
presunção de validade e a vincularem enquanto validade, a jurisprudência judicial a 
desfrutar da presunção de justeza e a vincular enquanto decisão concreta e justa, a 
jurisprudência doutrinária a desfrutar da presunção de racionalidade e a nos vincular 
prático-culturalmente nos limites discursivos de uma conclusão criticamente funda-
mentada. LINHARES, 2012, p. 158

88 NEVES, 2009, p. 18 et seq.; deste modo, “a irredutível abertura do sistema impõe ainda 
que a realização do direito interrogue continuamente e se faça intérprete, no seu juízo 
normativo concreto, do consensus jurídico-comunitário das intenções axiológico-nor-
mativas da ‘consciência jurídica geral’, com as suas expectativas jurídico-sociais de 
validade e justiça – e daí também quer a indispensável e responsável mediação do 
‘intérprete’, quer o momento filosófico-jurídico de toda a realização do direito”. Idem, 
1993, p. 80; ver ainda ibidem, p. 129, 142, 155, 166.
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quando não deixa de considerar outras espécies de normativismo 

além do kelseniano, como o da jurispruedência dos conceitos e o do 

jusracionalismo, ambos do século XIX), mas não vai muito além de 

queimar incenso à norma constitucional, inclusive nos expondo ao 

arbítrio de seus intérpretes voluntariosos ou dos anti-heróis de Eco e 

por ele denominados “leitores empíricos”, isto é, os que leem os textos 

como se fossem deles e não do autor (este que já produz a estratégia 

de leitura para que o leitor não fracasse no modo como o texto foi 

feito para ser lido) promovem o que o autor italiano também chama 

de “excesso de interpretação”.89 E mais, ainda, da crítica interna de 

Castanheira Neves: acentuando a superação do maniqueísmo direito 

natural versus direito positivo, por não haver direito que não seja direito 

historicamente e contextualmente situado, acentua também suas 

exigências de uma autotranscendentalidade prático-cultural.90 O uso 

do termo direito, no sentido original que aqui busquei sintetizar, evita 

este equívoco de justificar o uso da obra literária para preencher uma 

deficiência que o direito realmente não possui, mas apenas uma certa 

concepção normativista do direito e que evidentemente o deformou, 

tudo o que somado ao uso do termo literatura naquele sentido que 

igualmente especifiquei parece contribuir um pouco com a reflexão 

sobre a questão colocada de início e que este livro pretende enfrentar.

II

Assentados, portanto, os sentidos que adotarei para o uso dos termos 

direito e literatura ao longo destes estudos, importa dizer que os diá-

logos seguintes sobre Direito e Literatura serão tão críticos quanto 

89 ECO, U. Superinterpretando textos. In: ECO, U. Interpretação e superinterpretação. 
Tradução de MF. São Paulo: Martins Fontes, 1997. p. 53 et seq.

90 NEVES, A. C. O “jurisprudencialismo”: proposta de uma reconstituição crítica do sen-
tido do direito. In: COELHO, N. M. S.; SILVA, A. S. da (org.). Teoria do direito: direito 
interrogado hoje: jurisprudencialismo: uma resposta possível? estudos em homenagem 
ao doutor António Castanheira Neves. Salvador: Juspodivm, 2012. p. 78 et seq.
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intensos, pois sem deixar de reconhecer a importância da Literatura 

para o Direito e do Direito para a Literatura, talvez estarei assumindo 

posições menos canônicas sobre o tema, inclusive ao subscrever a tese 

da distinção entre racionalidade jurídica e racionalidade literária;91  

por extensão de seus fundamentos, não se deixa de reconhecer o 

mesmo contributo oferecido à reflexão e à prática jurídica trazido 

pelas reiteradas discussões sobre direito e arte, direito e cinema, direito 

e música, direito e teatro etc.; devemos, inclusive, reconhecer que se 

trata atualmente de um dos campos mais promissores do ponto de 

vista da produção acadêmica.

O movimento denominado Direito e Literatura (Law and Literature 

Movement), prescindindo aqui das autonomizações que foram se dando 

ao longo dos anos para focarem em assuntos específicos, compreende 

um conjunto de pesquisas que são passíveis de classificação em pelo 

menos três frentes de atuação: direito na literatura (law in literature), 

em que o objetivo é estudar determinadas matérias de interesse jurí-

dico a partir da análise de sugestivas obras literárias (a diferença 

entre moral e direito em Crime e castigo de Dostoiévski, o problema da 

invisibilidade e do reconhecimento no Pagador de promessas de Dias 

Gomes, a ideia de direito natural e a validade da lei positiva na Antígona 

de Sófocles etc.), tendo assim uma dimensão pedagógica; direito como 

literatura (law as literature), em que o propósito é estudar o problema 

prático-interpretativo do direito e o modo como os juristas pensam, 

apropriando-se de discussões que são próprias da interpretação 

literária, o que confere a estes estudos uma dimensão hermenêutica  

(o direito como um romance em cadeia de Dworkin, a justiça poética 

de Nussbaum, o direito como tradução de White e MacIntyre etc.); 

por fim, o direito da literatura (law of literature), agora com o foco nos 

estudos de direito positivo e relativos à proteção do autor e do leitor, 

91 NEVES, A. C. Dworkin e a interpretação jurídica: ou a interpretação jurídica, a her-
menêutica e a narratividade. In: NEVES, A. C. O actual problema metodológico da 
interpretação jurídica: I. Coimbra: Coimbra Ed., 2003b. p. 337 et seq., 364 et seq.
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tendo desse modo uma dimensão dogmática (o direito fundamental  

à literatura, o direito à cultura, o direito autoral etc.).

Os estudos jurídicos literários, como uma vertente específica 

do pensamento jurídico contemporâneo, de acordo com Minda  

(que não deixa de reconhecer os precedentes investigativos não menos 

importantes de John Wigmoree de Benjamim Cardozo) consagraram-se 

em 1973 com a obra The Legal Imagination, de James Boyd White, 

um texto particularmente dedicado ao estudo do direito e da decisão 

judicial sob inspiração da atividade literária, tendo criado desde já 

diferentes possibilidades de interseção entre as duas disciplinas;92  

no Brasil, como González nos lembra,93 94 os registros mais antigos que 

temos são das obras dos baianos José Gabriel Lemos Britto, O crime e 

os criminosos na literatura brasileira (1946), e Aloysio de Carvalho Filho, 

O processo penal e Capitu (1959) e Machado de Assis e o problema penal 

(1959), não sendo possível ignorar, entretanto, o papel decisivo que 

os estudos de Luis Alberto Warat, um argentino radicado no Brasil, 

tiveram no surgimento dos estudos no país, tendo inclusive escrito, 

já em 1975, a importante obra A ciência jurídica e os seus dois maridos, 

92 MINDA, G. Postmodern Legal Movements: Law and Jurisprudence at Century’s End. 
New York: New York University Press, 1995. p. 149-166; para um estudo sobre as fron-
teiras do Law and Literature Movement e o Critical Legal Studies, este também como 
um dos estudos críticos de forte influência nos EUA, ver GAUDÊNCIO, A. M. S. Entre 
o centro e a periferia: a perspectiva ideológico-política da dogmática jurídica e da 
decisão judicial no Critical Legal Studies Movement. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2013. 
p. 199 et seq.

93 GONZÁLEZ, J. C. Subsídios para uma história da cultura literária do direito no Brasil: 
Francisco de Oliveira e Silva [1897-1989]. Tradução de André Karam Trindade. Anamorphosis: 
revista Internacional de Direito e Literatura, Porto Alegre, v. 5, n. 2, p. 613-655, 2019.  
p. 614 et seq.

94 Para um excurso histórico interessante sobre os estudos jurídico-literários no Brasil, 
ver PRADO, D. N. do. Panorama dos estudos sobre “direito e literatura” no Brasil.  
Revista do Programa de Pós-Graduação em Direito da UFBA, Salvador, n. 15, p. 143-160, 
2008; TRINDADE, A. K.; BERNSTS, L. G. O estudo do “direito e literatura” no Brasil: 
surgimento, evolução e expansão. Anamorphosis: revista Internacional de Direito e 
Literatura, Porto Alegre, v. 1, n. 3, p. 225-257, 2017.
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contrapondo explicitamente a ordem jurídico-positiva oficial e o 

mundo “alternativo” de Dona Flor, a heroína do baiano Jorge Amado.95

A própria diversidade de objetos de pesquisa, perceptível das três 

principais frentes de estudo que enumerei, torna quase impossível 

dizer qual é o objetivo do movimento; de acordo com Aguiar e Silva, 

pelo menos no que se refere à dimensão hermenêutica ou realizacional 

do direito, a abordagem em Direito e Literatura nos traz boas notícias 

sobre a conjugação de esforços para recuperar, na atividade jurídica, 

a segurança e as certezas que perdemos com as opções metodológico-

-jurídicas do século XIX;96 num outro sentido, talvez especialmente 

considerando a pluralidade de vozes que testemunham o diferendo 

que hoje fere o pensamento jurídico, diz Linhares que há uma certa 

unidade discursiva entre os autores, isto é, a adoção de interpretações 

e de práticas que ajudam a construir um específico sentido do mun-

do.97 Mas os interlocutores nesta área de estudos têm posições que 

95 No que se refere à influência destes primeiros trabalhos na vida acadêmica e na prática 
jurídica, dada a quantidade significativa de cursos jurídicos no país e a malha forense 
nesta nação continental, torna-se quase impossível dizer com segurança desde quando 
as coisas se deram; todavia, três eventos históricos relacionados parecem dignos  
de registro: os estudos entre hermenêutica jurídica e performance musical, da prof.ª 
Mônica Sette Lopes, desde os idos do ano 2000 na Faculdade de Direito da Univer-
sidade Federal de Minas Gerais, o que aliás resvalou no programa de rádio intitulado 
Direito é Música, apresentado semanalmente pela pesquisadora; a criação, em 2005, 
da disciplina Direito e Literatura no curso de Direito da Universidade do Estado da 
Bahia, pelo prof. Pedro Lino de Carvalho Júnior e pela prof.ª Maria de Fátima Noleto, 
sob a regência do primeiro; o lançamento do programa de TV intitulado Direito e 
Literatura, em 2008, pelos professores Lenio Streck e André Karam Trindade, ligado 
ao Programa de Pós-Graduação em Direito da Universidade Vale dos Sinos e à Rede 
Brasileira de Direito e Literatura.

96 AGUIAR E SILVA, J. A prática judiciária entre direito e literatura. Coimbra: Almedina, 
2001. p. 74. Para uma ótima síntese e crítica das teorias tradicionais da interpretação 
jurídica às quais a professora portuguesa se refere (a Escola da Exegese, a Jurispru-
dência dos Conceitos, a Escola Histórica etc.), ver BRONZE, 2020, p. 29-111; LARENZ, K. 
Metodologia da ciência do direito. Tradução de José Lamego. 4. ed. Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2005. cap. 1-3; NEVES, 1993, p. 85 et seq., 97 et seq.; ver também.

97 LINHARES, J. M. A. Law in/as Literature as Alternative Humanistic Discourse:  
The Unavoidable Resistance to Legal Scientific Pragmatism or the Fertile Promise of 
a Communitas without Law? In: SPECIAL WS ON LAW AND LITERATURE ELD AT 24th 
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variam desde a defesa mais entusiástica da aproximação entre julgar e 

poetizar, passando por aqueles que adotam posturas mais reservadas 

até aqueles que são muito críticos, alguns chegando a rejeitar a ten-

tativa de comparar racionalidade jurídica com racionalidade literária.

Entre os que adotam uma postura mais apologética sobre a inter-

face entre Direito e Literatura está o próprio White, para quem há uma 

certa identidade entre uma decisão judicial e um poema, independen-

temente da clareza desses escritos ou da evidência de seus enuncia-

dos,98 inclusive porque também no direito inexistiriam princípios ou 

critérios seguros o bastante para guiarem o autor, restando aos juristas 

somente a responsabilidade de experimentarem seus textos no interior 

do sistema jurídico;99 as compreensões ortodoxas do direito como um 

sistema aplicativo de regras já teria entrado em colapso,100 exigindo 

que nos perguntemos a todo momento qual importância devemos dar 

àquilo que nós lemos;101 deveríamos superar a noção do direito como 

um sistema de regras ou como uma técnica a serviço de uma estru-

tura burocrática, pensando-o como uma “cultura do argumento”:  

um mundo onde não nos é dado contemplar os textos que alguém 

escreveu antes de nós, mas, ao contrário, um mundo onde desem-

penhamos uma atividade performativa, isto é, onde comporíamos 

nossas próprias histórias, que ao fim e ao cabo, determinam quem 

nós somos e qual pessoa nos tornaremos.102

IVR WORLD CONFERENCE, 2009, Beijing. Dossier […]. Bolonha: Italian Society for Law 
and Literature, 2010b. p. 22.

98 WHITE, J. B. The Legal Imagination. Chicago: The University of Chicago Press, 1985b. 
p. 241 et seq.

99 Ibidem, p. 235 et seq.

100 Idem. From Expectation to Experience: Essays on Law and Legal Education. Ann Arbor, 
MI: The University of Michigan Press, 1999. p. 47.

101 Idem. Justice as Translation: An Essay in Cultural and Legal Criticism. Chicago:  
The University of Chicago Press, 1994. p. 223 et seq.

102 Idem. Heracles’ Bow: Essays on the Rhetoric and Poetics of the Law. London:  
The University of Wisconsin Press, 1985a. p. 35.
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O direito é para White uma cultura específica (culture-specific),  

pois consistiria numa atividade de criar novos significados para nossas  

práticas de linguagem, convocando, para isso, os cânones normativos;103 

disso decorre o interesse do autor pela obra literária, afirmando 

que toda atividade processual é, no fundo, uma atividade narrativa: 

nenhum material jurídico pode ser composto prescindindo de uma 

história real sobre pessoas reais, situadas em lugar e tempo reais;  

o papel que a “ética do tradutor” exerce sobre o autor americano é 

de fato determinante, já que segundo ele toda leitura, interpretação, 

decisão judicial etc. não é outra coisa senão a tradução de uma lingua-

gem comum para a linguagem jurídica: o pensamento aqui entende 

a justiça como um exercício de tradução (justice as translation), isto é, 

uma arte de reconhecimento e de responsabilidade, experimentada 

pela prática linguística;104 daí que, para ele, a aprendizagem jurídica 

não poderia se distanciar das humanidades:105 o direito poderia ser 

pensado como um conjunto de textos e artefatos humanos, elaborados  

por outras culturas e dependentes de tradução para o universo 

do leitor, o que este faria confrontando o caráter e a performance  

do autor; ao fim, esta atividade exigiria dos juristas, aqui, um dos lances 

do autor americano na sua aposta no papel edificante da literatura,  

o mesmo engajamento dos poetas em seus textos, buscando melhorar 

a si próprios e o mundo onde atuam.106

Conhecidas, assim, as “tábuas de Sinai”, onde White funda esta 

nova corrente do pensamento jurídico contemporâneo, importa agora 

conhecer a defesa ostensiva da interdisciplinaridade do direito com  

a literatura de outra autora, Nussbaum, talvez a mais ativa e eloquente 

que já surgiu; com efeito, desde a sua Fragility (1985), tem denunciado 

103 WHITE, 1985a, p. 35 et seq.

104 Idem, 1994, p. 230.

105 Idem, 1999, p. 102 et seq.

106 Idem,  1985a, p. 107.
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o esquecimento da fragilidade da bondade e o desprezo pelas emoções 

na tradição filosófica ocidental, sabidamente iniciadas por Platão 

que colocou em xeque a educação grega até o século V a.C. fundada, 

basicamente, no mito (μῦθος), no que o corpus filosófico dessa autora 

constitui o mais combativo libelo acusatório que já foi escrito contra 

a deformação do desejo na vida, pública e privada. O que Nussbaum 

tem sustentado, com interesse para a filosofia moral como um todo,  

e para a filosofia jurídica especialmente, gira mais ou menos em torno 

da ideia de que os sentimentos, hostilizados por Platão, são em si 

mesmos irracionais, devendo ser enfrentados para saber quais e em  

que situação devemos levá-los em consideração;107 nesse sentido é 

que, na sua justiça poética (poetic justice), defende que a literatura pode 

ajudar legisladores, administradores públicos e juízes a melhorarem 

as suas práticas;108 antes disso, acredita que a literatura tem o papel 

de tutelar e promover a democracia109 (diferentemente dos agentes 

econômicos, políticos, administrativos etc. que preferem esconder os 

problemas graves que precisamos resolver, os poetas têm um papel 

subversivo, o de exporem publicamente cada um desses desafios, 

daí que seriam os melhores árbitros da vida pública), razão pela qual 

deve constar nos currículos de uma nova educação liberal,110 inclusive 

nos currículos de Direito;111 sua tese fundamental de que as habili-

dades literárias qualificam mais os juristas que outras propostas112 

107 NUSSBAUM, 2001c, especialmente os primeiros capítulos da terceira parte; sobre o 
tema específico das emoções no direito, ver idem. Hiding from Humanity: Disgust, 
Shame and the Law. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2006. cap. 1.

108 Idem. 1995b, p. 3.

109 Idem. Not for Profit: Why Democracy Needs Humanities. Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 2010.

110 Idem. Cultivating Humanity: A Classical Defense of Reform in Liberal Education.  
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997, especialmente o capítulo conclusivo.

111 Idem. Lawyer for Humanity: Theory and Practice in Ancient Political Thought. Nomos, 
New York, n. 37, p. 181-215, 1995a.

112 Ver a propósito uma vigorosa discussão com a proposta de educação jurídica defen-
dida pela análise econômica do direito, em NUSSBAUM, M. C. The Costs of Tragedy: 
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para o desafio do presente foi influenciada, como ela própria afirma,  

pelo modelo de juiz defendido por Smith na sua teoria dos sentimentos 

morais por ele denominado de “espectador judicioso” (judicious 

spectator);113 numa frase, a autora americana é movida por uma ideia 

fundante que aparece em todas as suas obras, qual seja, a de que a 

imaginação literária (narrative imagination) tem o poder de salvar 

a razão do empobrecimento a que foi submetida e a deliberação,  

na vida pública e privada, do fracasso que pode ocorrer nessas esferas 

ao tentar garantir-nos uma vida bem-sucedida.114

Uma posição menos ambiciosa que essas duas é a de Ost, autor 

fortemente conhecido nos estudos hermenêuticos pelas suas incur-

sões literárias com o mito de Hermes, mas também pela sua contenda 

com Dworkin por causa do mito de Hércules. Com efeito, na discussão 

sobre o desafio da jurisdição em tempos de complexidade, não somente 

ao modelo interpretativo do normativismo, mas refuta também a 

proposta jurídico-narrativa de Dworkin: diz que tendo prevalecido 

durante a pré-modernidade, caracterizada como o período da história 

jurídica em que havia um alto consenso comunitário quanto aos bens 

necessários à plenitude da vida boa, um modelo de juiz cujo papel era 

servir a este projeto pacificando os conflitos entre indivíduos (juiz 

pacificador), a este se sucedeu durante a modernidade – que por sua 

vez é caracterizada pela desintegração desse propósito de edificar e 

conservar as virtudes, tudo em nome dos interesses egoísticos dos 

indivíduos e de neutralizar o poder do Estado e da Igreja, que eram os 

principais oponentes dessa burguesia europeia – um outro modelo de 

juiz que chamamos normativista porque reflete a aspiração iluminista 

Some Moral Limits of Cost-Benefit Analysis. In: ADLER, M. D.; POSNER, E. A. (ed.). 
Cost-Benefit Analysis: Legal, Economic, and Philosophical Perspectives. Chicago:  
The University of Chicago Press, 2001a. p. 169-200.

113 SMITH, A. Teoria dos sentimentos morais. Tradução de Lya Luft. São Paulo: Martins 
Fontes, 2002. p. 5 et seq., 51 et seq.

114  NUSSBAUM, 1997, cap. 3.
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da neutralidade e tem por função arbitrar os conflitos desses anti-he-

róis que formaram o ideal de vida moderna (juiz árbitro).

Sabe-se que o juiz Hércules de Dworkin, como mais à frente retor-

narei, constitui um desses esforços de superar o esgotamento da  

concepção teorética da jurisdição e contra a qual muitos críticos,  

além dele, guerreiam (inclusive os heróis do Direito e Literatura),  

pois demanda um modelo decisório que ultrapassa aquele abismo que 

opõe legislador e juiz tanto quanto separa o pobre Lázaro do rico avarento, 

o que faz mobilizando um conjunto de virtudes que no tribunal é capaz 

de encontrar a resposta correta para casos difíceis (hard cases) nestes 

tempos de complexidade;115 ora, será contra essas pretensões ultrarra-

cionalizadoras do autor americano que Ost oporá seu modelo de juiz, 

aparentemente flertando com aquela proposta de jurisdição iniciada 

no final do século passado por Pound116 e prosseguida, entre outros, 

por Albert,117 que outro não é se não o de pensar a prática jurídica como 

uma espécie de engenharia social (social engineering), com atributos 

superiores de otimizar os recursos existentes para reconstituir o tecido 

social que os conflitos de interesses desintegram. É que o autor belga 

mostrará que o modelo metodológico do normativismo, assim como 

a proposta de integridade interpretativa (direito como interpretação) 

de Dworkin, não está em condições de responder ao problema da 

contingência que hoje tira o sossego dos juízes; aos heróis dessas 

propostas, apresenta-nos seu juiz administrador (juge-entraîneur), 

forjado já na passagem do Estado liberal para o Estado de providência, 

com o objetivo de gerir as crises decorrentes do conflito entre capital 

115 LINHARES, J. M. A. O binómio casos fáceis/casos difíceis e a categoria de inteligibi-
lidade sistema jurídico: um contraponto indispensável no mapa do discurso jurídico 
contemporâneo? Coimbra: Coimbra Ed., 2015.

116 POUND, R. Las grandes tendencias del pensamiento jurídico. Tradução de José Puig 
Brutau. Barcelona: Ariel, 1950. p. 195 et seq.

117 ALBERT, H. Critical Rationalism: The Problem of Method in Social Sciences and Law. 
Ratio Juris: An International Journal of Jurisprudence and Philosophy of Law, Oxford, 
v. 1, n. 1, p. 1-19, 1988.
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e trabalho, deixando seu lugar de espectador no teatro jurídico onde 

seu antecessor se sentava e assim gerir aquela crise etc., tudo agora 

nos desafiando a dar conta da multiplicação de sujeitos e demandas 

que o direito vem, a cada dia, sendo chamado a resolver.118

Neste contexto de discussões e de desafios assumidos é que Ost 

se torna um marco do projeto de Direito e Literatura, embora tal-

vez não tão canônico como outros que anteriormente exemplifiquei, 

mas de fato tributando à literatura o papel de restituir ao direito 

suas dimensões social e cultural, o que segundo ele era intrínseco da  

prática jurídica, mas que teria sido embotado pela dimensão buro-

crática que acabou suplantando as outras duas;119 aparentemente, 

essa afirmação está em conflito com a sua tese hermenêutica em que 

sugere uma espécie de juiz Hermes, mas, de qualquer modo, importa 

aqui dar especial relevo à sua afirmação de que os juristas deveriam 

ser um novo Colombo, cuja humildade pretendida (a virtude que agora 

sabemos também ser a virtude do juiz Hermes) lhes permite revisarem 

permanentemente os seus mapas, assumindo seu papel no que digna 

por “comunidade de narradores”: os cânones normativos que redi-

gimos seriam na verdade um relato da moralidade política da tradição 

à qual pertencemos;120 Os próprios preâmbulos dos documentos legais 

seriam um exemplo desse fio inquebrantável que liga a Constituição 

e o seu passado imemorial e fundador, como também os precedentes  

118 OST, F. Juge-pacificateur, juge-arbitre, juge-entraineur: Trois Modéles de justice. In: 
GÉRARD, P.; VAN DE KERCHOVE, M.; OST, F. (dir.). Fonction de juger et pouvoir judi-
ciaire: transformations et déplacements. Bruxelles: Facultes Universitaires Saint-Louis, 
1983. p. 1-70; idem. Jupiter, Hercules, Hermes: tres modelos de juez. Tradução de Isabel 
Lifante Vidal. Doxa: Cuadernos de Filosofía del Derecho, Alicante, n. 14, p. 169-194, 
1993; para uma ligeira introdução ao juiz tecnocrata de Ost, mas também no que  
ele tem em comum com o modelo da engenharia social (social engineering) proposta 
por Roscoe Pound e prosseguida por Karl Popper, Hans Albert etc., ver NEVES, 1993, 
p. 54 et seq.

119 OST, F. Raconter la loi: aux sources de l’imaginaire juridique. Paris: Odile Jacob, 2004. 
p. 48.

120 Ibidem, p. 22 et seq.



44 Teoria e prática em Direito e Literatura

judiciais seriam uma prova dessa configuração narrativa da comu-

nidade, revelando que a justiça sempre confabulou com a narrativa, 

aprendendo com a sua capacidade de mudar o significado das palavras 

e dos signos jurídicos.121

Mas Ost se recusa, mesmo assim, a confundir os mundos do jurista 

e do escritor; aliás, aponta quatro critérios para distinguir racionalidade 

jurídica e racionalidade literária:122 o direito fixaria estatutos e nomi-

naria os sujeitos, enquanto a literatura só teria personagens, dando a si 

mesma a liberdade de mudar seus papéis no curso do tempo; o direito 

teria um compromisso com a segurança jurídica, com a estabilização 

de expectativas legítimas, ao passo que a literatura poderia se dar  

ao luxo de surpreender e criar possibilidades novas de se viver; o direito 

codificaria a realidade, enquanto a literatura fixaria outras “realidades 

ficcionais”, ensaiando novas possibilidades e experimentando-as;  

o direito de resto seria algo abstrato, ambicionando os universais  

(que suponho serem os aristotélicos e tomistas), enquanto a literatura 

se situaria no terreno do particular ou contingente.123 Naturalmente 

que todas as distinções anteriores parecem evidentes, inclusive pelo  

que eu já disse alhures sobre teóricos do Direito e Literatura assumirem 

pressupostos do direito que eles mesmos criticam, mas o que parece 

determinante para considerar Ost relevante neste campo de pesquisa 

é o fato de ele se manter em vigília, evitando a confusão dos gêne-

ros e mostrando que nem o direito, e nem a literatura, está isolado,  

recolhido em suas províncias de onde não sai nem recebe visita: 

quando o direito defende posições instituídas ele também as instituiria,  

ao passo que a literatura se apoiaria em posições instituídas para 

121 OST, 2004, p. 9 et seq.

122 Ibidem, p. 10 et seq.

123 Ibidem, p. 38.
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atuar no imaginário instituinte;124 de suas conclusões,125 parece pos-

sível afirmar ser equívoco falar, como se diz na linguagem do foro 

para iludir o juiz com a falsa informação de que o pleito está imune  

à controvérsia, de uma “jurisprudência remansosa”: segundo o autor, 

o direito nunca será um rio tranquilo, ou melhor, nem existem rios 

pacíficos onde se pode mirar e alcançar facilmente a outra margem 

como o jagunço Riobaldo adverte,126 mas ao contrário, esse direito 

é influenciado pelas narrativas que iluminam os códigos com a sua 

criatividade e o seu poder de desconcertar a experiência jurídica;  

o Direito e a Literatura estariam tão comprometidos, mais uma vez 

Ost dirá que, ao compartilharem um elemento comum, a linguagem, 

partilham também o mesmo destino.

As evidências de confabulação entre juristas e poetas não existiriam, 

pelo menos do modo como os três autores por quem passamos ima-

ginam, caso se dê ouvidos a três grandes interlocutores-opositores, 

Castanheira Neves, Fish e Posner, especialmente na polêmica que 

estabelecem com Dworkin e sua metáfora do romance em cadeia (chain 

novel), a propósito de o direito ser compreensível numa perspectiva 

literária; mas, antes de tudo, parece importante dizer que, embora  

Dworkin tenha se tornado um expoente do Direito e Literatura,  

há alguma controvérsia quanto ser ele classificável nesta corrente 

do pensamento jurídico: tornou-se habitual, hoje, estudá-lo numa 

perspectiva hermenêutica; mas Castanheira Neves, por exemplo,  

diz que a racionalidade formulada pelo pensador americano não é 

nem hermenêutica e muito menos literária, sendo autenticamente 

uma racionalidade jurídica;127 creio que o propósito deste prefácio 

dispensa desenvolver esta discussão, contentando-me somente 

124 OST, 2004, p. 15 et seq.

125 Ibidem, p. 19 et seq.

126 ROSA, J. G. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006. p. 35.

127 NEVES, 2003, p. 368 et seq., 394 et seq.



46 Teoria e prática em Direito e Literatura

em destacar a relevância comum atualmente das diferentes escolas  

do denominado “movimento de reabilitação do pensamento prático 

aristotélico”, surgido no ambiente do pós-guerras e alimentado pela 

crise metodológica do normativismo: a tópico-retórica de Viehweg,  

a nova hermenêutica de Gadamer, a nova retórica de Perelman e 

agora a narratividade, nomeadamente com os nomes que assumem 

expressamente os pressupostos aristotélicos da prudência, tal como 

Nussbaum e MacIntyre.128

Sabe-se que Dworkin129 pensa o direito como um ramo da moral 

política, isto é, da grande árvore da qual florescem os mandamentos 

de como viver da melhor forma possível;130 entretanto, viveríamos 

mergulhados, segundo ele, em convicções morais irrefletidas, as quais 

inevitavelmente constituiriam nossa compreensão da vida boa,131  

mas não poderiam ser demonstradas (proposições morais e científicas 

diferem-se nesse ponto), no máximo poderíamos aspirar à coerência 

de nossas ações; a isso o autor dá o nome de “responsabilidade moral”, 

esta a exigir de nós uma habilidade interpretativa: a de tratar nossas 

convicções morais com um filtro eficaz, no sentido de que qualquer 

uma dessas convicções (honestidade, justiça, liberdade, direito etc.) 

possa ser justificada coerentemente com as demais;132 a isso o autor 

dá o nome de “direito como integridade”, sustentando que todos os 

conceitos morais que subscrevemos, inclusive o conceito de direito, 

128 BERTI, E. Aristóteles no século XX. Tradução de Dion Davi Macedo. São Paulo: Loyola, 
1997. cap. 4. Para uma breve contextualização da racionalidade hermenêutica no 
movimento de reaproximação com o pensamento prático aristotélico no período 
pós-guerras no mundo, ver SILVA, 2020, p. 348 et seq.

129 Para uma experimentação hermenêutico-interpretativo do autor, ver SILVA, A. S.;  
GUIMARÃES, J. K.; OLIVEIRA, P. J. O princípio da interpretação mais protetiva no  
direito ambiental: diálogos com Ronald Dworkin e sua hipótese estética das prescrições 
normativas. Revista Parajás, Montes Claros, v. 3, p. 123-163, 2020. p. 149 et seq.

130 DWORKIN, R. A raposa e o porco-espinho. Tradução Marcelo Brandão Cipolla.  
São Paulo: Martins Fontes, 2014. p. 620.

131  Ibidem, p. 151 et seq.

132  Ibidem, p. 153 et seq.
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será sempre um conceito interpretativo, sendo impróprio procurar 

uma decisão jurídica neutra a respeito dos valores substantivos que 

subjazem as nossas escolhas.133

A teoria das fontes e a teoria da interpretação, para Dworkin,  

deveriam pensar o direito no limite, como se estivéssemos resolvendo 

um caso difícil (hard case), isto é, como um caso para o qual não existe 

uma regra clara de como deve ser resolvido, exigindo de nós a coragem 

e a habilidade de Hércules: deveríamos encontrar a decisão certa para 

cada caso (não existiriam duas soluções racionais para o mesmo pro-

blema, aposta esta que distancia Dworkin da ideia de conflito prático 

ou de “decisões trágicas”,134 assumida por outros autores do Direito e 

Literatura, como Nussbaum, por exemplo, que dá grande importân-

cia a este gênero narrativo), sem recorrer aos juízos discricionários 

admitidos pelo positivismo clássico, sendo isto o principal dissenso 

de Dworkin para com eles;135 assim, o autor demanda a atenção dos 

juristas para como as coisas se dão na interpretação literária e em 

outras formas de interpretação artística:136 a interpretação jurídica 

subiria de patamar se se deixasse orientar pela “hipótese estética” que 

preside os trabalhos do produtor, como do crítico de arte, isto é, pela 

ideia de que estamos criando a melhor obra que é possível criar;137 isto 

seria o mesmo que dizer aos juristas: trabalhem como se fossem aque-

les escritores que combinassem de escrever o mesmo romance, o que 

exigiria deles inicialmente um plano de trabalho, incluindo a história 

que se vai contar, os objetivos a serem alcançados e o lugar de cada 

133 DWORKIN, 2014, p. 253 et seq.

134 Ibidem, p. 334 et seq.

135 Idem, Levando os direitos a sério. Tradução de Nelson Boeira. São Paulo: Martins 
Fontes, 2007. p. 127 et seq.

136 Idem. Uma questão de princípio. Tradução de Luís Carlos Borges. São Paulo: Martins 
Fontes, 2001. p. 221.

137 Ibidem, p. 222, 229.
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um no processo produtivo (chain novel);138 as distinções iluministas 

entre legislador e intérprete e entre este e o aplicador do direito per-

deriam parte de sua importância, sem que os vínculos que os prendem,  

entretanto, sejam na prática dissolvidos: pela ordem estabelecida no 

projeto, cada autor que se apresenta para continuar o romance acresce 

a ele seu capítulo com a liberdade e o compromisso de corrigir os rumos 

da obra, mas nenhum dos intervenientes pode, inclusive o primeiro 

coautor, abandonar o projeto que de comum acordo foi concebido.

A tese de Dworkin sobre direito como literatura abre um duplo 

dissenso sobre a prática jurídica, protagonizado por Posner, um dos 

precursores e o mais bem-sucedido do Law and Economics Movement, 

autor este que no limite polemiza com seu colega americano em ques-

tões teórico-jurídicas gerais e inclusive sobre literatura, mas polemiza 

também com os autores do Law and Literature em geral por conta da  

aproximação entre a racionalidade jurídica e a racionalidade literária; 

de fato, para Posner, os estudos literários não acrescentam um naco 

de nada na discussão que lhe parece relevante para o Direito,139 sendo 

incerto, inclusive, sua contribuição para melhorar a escrita judi-

cial;140 mas importa acentuar que este autor tem algo em comum com  

o movimento Direito e Literatura: a recusa da autonomia do Direito 

e do ensino jurídico, levando muito a sério a disputa com eles (sem 

que essa discussão com os defensores de uma formação humanística 

aqui tratados o impeça de contestar a abordagem político-ideoló-

gica defendida pelo Critical Legal Studies Movement), a propósito da 

reforma do ensino jurídico americano;141 todavia, as perspectivas são 

138 DWORKIN, 2001, p. 235 et seq.

139 POSNER, R. A. Law and Literature: A Relation Reargued. In: LEDWON, L. (ed.). Law and 
Literature: Text and Theory. New York: Garland, 1996. p. 63.

140 Ibidem, p. 82 et seq.; idem. Law and Literature. Revised and Enlarged Edition. Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1998. p. 381 et seq.

141 Idem. Problemas de filosofia do direito. Tradução de Jefferson Luiz Camargo. São Paulo: 
Martins Fontes, 2007. p. 473 et seq.; Idem. How Judges Think. Cambridge: Harvard 
University Press, 2008. p. 204 et seq.; idem, 2013, p. 18 et seq., 331 et seq., 334 et seq.
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distintas, como disse Linhares, isto é, enquanto White, Nussbaum, 

Balkin etc. defendem uma reaproximação dos estudos jurídicos com as 

humanidades, o que Posner pretende é uma outra interdisciplinaridade,  

a dos saberes empírico-explicativos,142 nomeadamente uma interface  

do Direito com a Economia.143

O pressuposto teórico adotado por Posner é o de que a atividade 

humana é racionalizável, mas por racionalidade ele não entende em 

termos mentais, mas sim em termos de adequação de meios para 

atingir determinados fins, estes por sua vez reduzidos aos interesses 

econômicos:144 tudo o que escolhemos fazer seria precedido de um 

cálculo, em que buscamos maximizar os ganhos com essa ação, sejam 

eles monetários ou não;145 noutras palavras, quando decidimos ser 

professores e não jogadores de futebol, quando o aluno resolve matar 

a aula para sair com os colegas, até mesmo quando o agente resolve 

cometer um crime etc., sempre se faria uma análise do custo-benefício 

dessa escolha; nenhum bem desejado pelo ser humano se excluiria 

dessa lógica, tal como o exemplo escandalizador de que, do ponto de 

vista da racionalidade, a masturbação é mais racional que a copulação, 

de modo que isso se pode dizer dos bens com os quais os juristas se 

ocupam; numa nota se diria que, para o autor e juiz americano, o direito 

seria um sistema que procura organizar nossas vidas no mercado e 

fora dele. O pragmatismo de Posner ambiciona, com isso, uma forte 

dose de objetividade nas decisões que os juízes tomam: acredita que 

os materiais jurídicos (normas, precedentes, princípios) estão sempre 

indeterminados, tal como pensavam os autores do realismo jurídico,  

sendo tais materiais pertencentes ao que chama “área aberta” e, 

como tais, ofereceriam um acervo de possibilidades discricionárias 

142 LINHARES, 2010a, p. 270 et seq.

143 POSNER, 2008, p. 237 et seq.

144 Idem, 1998, p. 182.

145 Idem, 2007, p. 473 et seq.
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realmente significativo para o trabalho dos juristas, mas que Posner 

quer organizar segundo um critério, qual seja, o aumento da riqueza 

social, por sua vez passível de ser demonstrada com números, reduzindo 

com isto o arbítrio do julgador;146 as produções mais recentes de Posner 

reduzem seu encanto com a possibilidade de maximização, denun-

ciando a pobreza da formação jurídica e dos textos que ele próprio lê 

no tribunal onde atua, dando ultimamente mais relevo à dimensão 

formal do direito;147 todavia, sua obstinação de ver os juízes colocando 

os mercados para funcionarem148 faz com que ele desconfie que a lite-

ratura possa mudar alguma coisa no trabalho dos juristas; duvida que 

as consequências indiscutíveis que o contato com esses textos pode 

causar tenham relevância moral para o Direito, sirvam para classificar 

um texto como literário ou não literário,149 cumpram outro papel que 

não o terapêutico150 etc., já que inexistiria qualquer relação entre a 

discussão moral e a performance moral.151

Na sequência do que diz anteriormente, o autor não vislumbra qual- 

quer disposição dos juristas para aprenderem alguma coisa com os poetas,  

não sendo possível dizer por qual motivo estes escrevem sobre o 

direito; do que diz, podemos concluir que seria temerário pressupor, 

como pressupõem os exercícios de direito na literatura que eu mesmo 

farei nos últimos capítulos, que Sófocles escreveu seu Filoctetes para 

146 LINHARES, J. M. A. A “área aberta” e a “predestinação pragmática”/A análise econô-
mica do direito como “teoria compreensiva” (entre outras teorias compreensivas):  
o desafio e as reformulações de How Judges Think. In: ROSA, A. M. da; LINHARES, J. 
M. A. Diálogos com a Law and Economics. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2009. p. 242 
et seq., 262 et seq.

147 POSNER, R. A. Reflections of Judging. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2013; 
LINHARES, J. M. A. Decisão judicial, realismo de “complexidade” e maximização da 
riqueza: uma conjugação impossível?. Boletim de Ciências Económicas, Coimbra,  
v.  57-58, p. 1753-1790, 2014.

148 POSNER, 2007, p. 500.

149 Idem, 1998, p. 305 et seq.

150 Ibidem, p. 330 et seq.

151 Ibidem, p. 318 et seq., 329 et seq.
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mostrar a existência de direitos fundamentais da ordem jurídica,  

que Shakespeare escreveu seu Mercador de Veneza para ensinar alguma 

coisa sobre contratos ou como ser sagaz no tribunal, que Kafka escreveu  

O processo para denunciar o absurdo que é o sistema processual etc.; 

o prazer do leitor pela leitura, isso sim seria, segundo ele, algo de 

evidente na literatura,152 a qual, inclusive, se diferenciaria do direito 

porque ela seria um artefato e ele um programa, um ato político;  

de resto, o mundo seria um caos se cada juiz pudesse interpretar ao 

seu modo o direito, pois se a interpretação ambígua de um poema 

não tem lá grandes consequências, no Direito as coisas correm bem  

diferente;153 deste modo e definitivamente o direito não seria um mundo 

à parte, não gozaria da autonomia pretendida pelas teorias ortodoxas, 

de modo que carecemos de ouvir outras vozes, mas estas não ecoam 

de textos das humanidades, mas da economia.154

Outro crítico das pretensões do Direito e Literatura, Fish, acha 

insustentável o pretenso argumento de Dworkin de comparar a obra 

jurídica à literária (chain novel), crítica esta que é feita confiando o 

destino do direito à institucionalização das práticas profissionais 

e ao consequente saber operativo dos juristas”,155 o que mais uma 

vez frustra o projeto humanístico-jurídico do que já se chamou de 

“república de leitores”:156 as razões que me levariam a acreditar que 

o leitor compreenderá este prefácio, de acordo com Fish, são exclu-

sivamente as de que fazemos as mesmas coisas, temos os mesmos 

interesses e preocupações, nunca o fato de dominarmos determinada 

152 POSNER, 1998, p. 64 et seq.

153 Ibidem, p. 70 et seq., 80 et seq.

154 Ibidem, p. 84 et seq.

155 FISH, S. E. Doing What Comes Naturally: Change, Rhetoric, and the Practice of Theory 
in Literary and Legal Studies. Durham, NC: Duke University Press, 1989. p. 87, 98 et seq.

156 STOW, S. Republic of Readers? The Literary Turn in Political Thought and Analysis. New 
York: State University of New York Press, 2007. p. 41 et seq.
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gramática ou de falarmos a mesma linguagem.157 O ceticismo do autor, 

relativamente às pretensões reflexivas, “cálculo teorético” ou dis-

cursos fundacionistas,158 leva não somente à recusa de uma teoria 

hermenêutica e de um formalismo interpretativo, mas também à des-

confiança na interdisciplinaridade e demanda de autonomia do direito:159  

o sentido do texto deveria ser buscado dentro e não fora do contexto 

em que é lido (o direito será sempre o que a comunidade interpretativa 

dos juristas disser que ele é),160 estando aqui uma espécie de “leitor  

configurado”,161 isto é, quem define que texto significa não é a obra 

ou o seu autor, mas as estratégias de leitura; estas que, por sua vez,  

são definidas não externamente ao contexto de cada prática linguística, 

mas pelo próprio desempenho profissional dos usuários de um texto 

ao qual nos dedicamos; como ele próprio diz, todo texto é uma “lousa 

vazia” sobre a qual leitores interessados e devidamente esclarecidos 

podem lançar qualquer significado.162

Importa dizer, entretanto, que Fish nega qualquer forma de relati-

vismo: a tese das comunidades interpretativas condena a comunidade 

dos juristas, tanto quanto a comunidade de escritores, de religiosos, 

de professores etc., a se sujeitar à contingencialidade de um autêntico 

nominalismo;163 de outro modo, tem-se aqui uma “clausura pro-

fissional”,164 pois, como disse Linhares, trata-se de uma autocon-

157 FISH, S. E. Is There a Text in this Class? The Authority of Interpretive Communities. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1980. p. 303 et seq.

158 Idem, 1989, p. 25 et seq.

159 LINHARES, J. M. A. Constelação de discursos ou sobreposição de comunidades  
interpretativas? A caixa negra do pensamento jurídico contemporâneo. Porto: Conselho 
Distrital do Porto da Ordem dos Advogados, 2007. p. 15 et seq.

160 FISH, S. E. Working on the Chain Gang: Interpretation in Law and Literature. In: LEDWON, L. 
(ed.). Law and Literature: Text and Theory. New York: Garland, 1996. p. 25 et seq.

161 AGUIAR E SILVA, 1983, p. 40.

162 FISH, 1980, p. 322 et seq.

163 AGUIAR E SILVA, op. cit., p. 40 et seq.

164 LINHARES, 2007, p. 16.
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fiança institucional, na qual, por exemplo, as “práticas jurídicas” vão  

constituindo e se tornando capazes de criar e recriar seus códigos de 

leitura e de expectativas, dispensando com isso quaisquer pretensões 

metainterpretativas e considerando como improdutivos os discursos 

que problematizam a autonomia de tais práticas;165 mas o próprio 

Fish assimila uma certa concepção de autonomia do direito, mas o faz 

somente, como afirma Linhares, enquanto se apropria internamente  

dos materiais heterogêneos, com os quais tanto repudia um formalismo 

interpretativo como se refugia num esoterismo ademais inconsis-

tente.166 Tudo o que parece possível concluir que uma característica 

fundamental da literatura para o autor seria a liberdade de criação de 

significados pelo leitor, o que no caso do direito resta explicitamente 

negada, já que o sentido dos materiais de trabalho dos juristas seriam 

pré-definidos institucionalmente pelas práticas irrefletidas desses 

profissionais, que se por um lado não são obrigados a segui-los,  

por outro, também não são livres para criarem as próprias significações;167 

vê-se disto, portanto, que a pretensão de Häberle de proclamar uma 

“sociedade aberta dos intérpretes da constituição”168 resta de todo 

aqui frustrada.

Uma outra avaliação crítica e juridicamente mais penetrante à 

medida que parte do sentido original do direito é a de Castanheira 

Neves, para quem a racionalidade jurídica se caracteriza pela “reconsti-

tuição crítica do sentido hoje do direito – que será axiológico-normativa 

nos fundamentos, prático-normativa na intencionalidade e judicativa 

165 LINHARES, 2007, p. 16 et seq.

166 Ibidem, p. 20 et seq., 37 et seq., 52 et seq.

167 FISH, 1989, p. 310.

168 HÄBERLE, P. Hermenêutica constitucional: a sociedade aberta dos intérpretes da 
constituição: contribuição para a interpretação pluralista e “procedimental” da cons-
tituição. Tradução de Gilmar Ferreira Mendes. Porto Alegre: Sergio Antonio Fabris, 
2002. p. 13.
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no modus metodológico”,169 o que convoca inegavelmente uma techne 

judicativa,170 mas nem por isso se converte numa racionalidade lite-

rária; o fundamento da recusa está nos riscos de funcionalização do 

direito (o mesmo risco que talvez se possa dizer da instrumentali-

zação da literatura, tal como sugerido, por vezes, por aqueles que se 

opõem ao reducionismo estético da obra de arte contra os herdeiros 

da tradição kantiana, no limite invocando explicitamente o seu papel 

político)171 hoje comum no pensamento jurídico – o risco não somente 

do cientificismo, mas também do economicismo, do politicismo,  

do moralismo, do tecnicismo etc., a resultar no esvaziamento do sen-

tido do direito (esvaziamento daquele sentido axiológico irrecusá-

vel presente na fórmula de Hegel, invocada pelo autor português de 

pensar o direito como “o mandamento de ser pessoa e reconhecer no 

outro uma pessoa”, o que de outro modo tal esvaziamento se daria 

alterando aquela fórmula de Kant de que o direito é a garantia de que 

“o homem seja um fim e não um meio”)172 e da sua conversão num 

mero instrumento de afirmação de outras ordens inclusive aversas  

ao direito,173 daí a necessidade de nos atentarmos para o “problema  

de direito”,174 para a sua intenção normativo-material irrenunciável.175 

O “monismo narrativo” demandado por alguns autores do Law and 

Literature Movement, embora se tenha de reconhecer hoje a supera-

ção das pretensões lógico-dedutivas invocadas pela modernidade 

169 NEVES, 2012, p. 62-63.

170 Ibidem, p. 147.

171 NUSSBAUM, 1997, p. 102 et seq.

172 NEVES, 1996, p. 33.

173 Idem, 2008b, v. 3.

174 Idem, 2009, p. 27 et seq.

175 Idem, 1993, p. 14.
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iluminista,176 de acordo com Castanheira Neves, esvaziaria o direito 

de sua intencionalidade normativa.

A interpelação direta que Castanheira Neves faz a Dworkin, a pro-

pósito de a racionalidade narrativa ser capaz de responder ao problema 

normativo do direito, converge, até certo ponto, com a concepção 

desse direito que o autor português identifica no pensador americano,  

já que para o jurisprudencialismo a ordem jurídica é concebida como 

um projeto axiológico-normativo de constituenda realização;177 todavia,  

os dois autores se distanciam, uma vez que o último afirma que a lite-

ratura determina os acontecimentos num todo integrante que alarga 

seu contexto pragmático,178 mas seu fim é narrar suficientemente 

um caso e nos dar um exemplo paradigmático, enquanto o objetivo 

do direito é transfactual, de validade, de dever-ser, de modo que sua 

especificidade seria um ajuizar-se, assumir posição em relação à  

história narrada, decidir uma controvérsia jurídica; noutros termos, 

a pura compreensão de um fato narrado, ainda que suficiente para 

merecer o aplauso do leitor, não torna esse fato aceitável do ponto 

de vista da juridicidade,179 daí que o problema da interpretação jurí-

176 “Cremos mesmo que o deliberado abandono da intencionalidade normativa, da axio-
lógica normatividade que diferencia o direito como direito, condena aquela intenção 
a um fracasso de raiz, na sua tentativa de redução narrativista. Deixemos de lado a 
reconhecível persistência do tradicional (e já hoje sabidamente superado) esquema 
silogístico-subsuntivo naquela comparação entre narrativas, em que se traduziria na 
sua estrutura a concreta decisão jurídica, não obstante a também afirmada unidade 
constitutiva entre ‘interpretação’ e ‘decision-making’: essa comparação poderá não 
ser já de tipo lógico-dedutivo e as premissas a articular na conclusão-decisão poderão 
ser obtidas de modo diferente do tradicional e com outra determinação, mas que a 
realização do direito se reduziria a uma ‘aplicação’ de regras gerais a factos particulares, 
determináveis em princípio umas e outros com autonomia entre si e para uma relação 
posterior ou sucessiva a essa dupla e autónoma determinação, é o que manifestamente 
continua a pensar-se – e todavia vimos já suficiente e fundamentadamente que não 
é isso validamente pensável”. NEVES, 2003b, p. 407

177  Ibidem, p. 363.

178  Ibidem, p. 370.

179  Ibidem, p. 411.
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dica seria de realização do direito e não de coerência narrativa ou de 

determinação do significado de textos jurídicos.180

III

Dito isso, ofereço agora uma breve síntese dos conteúdos do livro. 

Importa dizer de início que a unidade do trabalho, como dito no caput 

do item I, está na questão de saber se o direito, pensado no seu sen-

tido autêntico como uma práxis específica de solução de controvérsias 

passadas, entre sujeitos que se reconhecem mutuamente como iguais 

e responsáveis pelos próprios destinos, ainda está em condições de res-

ponder aos desafios que atualmente têm sido colocados ao pensamento 

prático em geral e ao pensamento jurídico em especial. Os trabalhos 

que seguem, exceto este prefácio que é somente um portal de entrada 

aos demais, são versões novas de trabalhos originalmente publicados 

ao longo dos últimos anos; esta seleção, mesmo reunindo conteúdos 

das três principais vertentes da abordagem em Direito e Literatura  

que enunciei, não é passível de classificação rigorosa por tal critério,  

uma vez que comumente abrange mais de uma destas vocações;  

entretanto, seria plausível alocar os capítulos 1 a 7 no domínio teórico 

e os demais no campo prático, sendo também aceitável considerar os 

capítulos 1 a 6 na discussão do direito como literatura, o capítulo 7 

como direito da literatura e os capítulos 8 a 10 na categoria do direito 

na literatura.

Desse modo, o capítulo 1 reproduz, literalmente, o texto que foi 

lido perante o júri das minhas provas de doutoramento em Direito na 

Universidade de Coimbra, cuja tese tinha o problema atual do direito 

como questão condutora; nesta coletânea, embora de modo muito 

breve, confere unidade aos demais capítulos: ajuda a compreender  

o esforço de reconstituição do sentido da criação do direito pelos juristas 

180  NEVES, 2003b, p. 337 et seq., 364 et seq.
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romanos, num tempo em que já se tinha uma ideia razoavelmente 

amadurecida da moralidade romana (mores) e uma consciência mais ou 

menos clara da justiça, assim também quando já estavam consagradas 

outras praxis normativas como a política, a religião, a economia etc.; 

a conclusão a que se chegou na pesquisa, o capítulo mostra, foi a de 

que o direito, tal como outras invenções humanas como a escultura, 

a navegação, a música, a religião, a política, a filosofia, a educação,  

a economia etc. (o primeiro capítulo buscou no arco, sempre retesado 

e percorrido dos poemas homéricos até a doutrina dos jurisconsultos, 

uma intencionalidade normativa dessas invenções), nasceu do esforço 

de aliviar um pouco o sofrimento humano diante da humilhação do 

Destino; desse modo, confrontada essa praxis emancipadora de uma 

dimensão inconfundível da vida ativa do sujeito, com o cosmo narra-

tivo da poesia oral do sertão (praxis-poiesis), reconstituído no segundo 

capítulo, a pretensão de autonomia do direito (assumida pelo juris-

prudencialismo de Castanheira Neves com o objetivo de responder aos 

desafios do presente) se encontra hoje seriamente abalada, tal como 

se avaliou no terceiro capítulo da tese; por causa disso é que o narra-

tivismo cosmopolita de Nussbaum, que embora não sendo poupado 

de uma crítica necessária e intensa, pareceu hoje em condições de nos 

levar mais adiante nas inquietações que nos movem.

O capítulo 2 deste livro é um esforço de pensar a relação entre 

racionalidade jurídica e racionalidade literária, focado numa questão 

hoje cada vez mais em evidência na filosofia moral como um todo 

e que é a do conflito prático. Com efeito, já invocadas com alguma  

frequência nos tribunais, as escolhas trágicas tendem a ser cada vez  

mais discutidas, visto ser uma das questões mais desafiadoras da  

atualidade no direito, na hermenêutica, na filosofia, na política,  

na administração etc. Há cerca de 40 anos, uma importante publicação, 

de Calabresi e Bobbitt, despertou grande interesse na filosofia prática 

ao apontar a escassez de recursos como um fato que expõe o agente 

moral a poderosos dilemas decisórios; para enfrentar esta situação,  



58 Teoria e prática em Direito e Literatura

o argumento econômico não precisa ser repudiado inteiramente; 

todavia, atrevo-me naquele capítulo a dizer que o desafio é agora outro 

mais difícil de ser resolvido: sendo nosso tempo aquele que celebra a 

pluralidade e a diferença, contingência moral e política essa que redu-

ziu as pretensões filosóficas de universalidade e tornou muitos bens 

incomensuráveis, como podemos justificar nossas escolhas perante 

alguém que possui uma concepção da felicidade diferente da nossa, 

ou o que podemos fazer quando a escolha de uma alternativa decisória 

implicar, como se dá no dilema de Abraão, no abandono de outra em 

que o agente renuncia a outros bens igualmente valorosos para ele?

Com efeito, considerando que as dicotomias certo e errado, moral 

e imoral, justo e injusto etc. podem ser insuficientes, por exemplo, 

para justificar uma decisão; considerando que a ausência de uma regra 

universal de juízo exporia o julgador ao remorso, qualquer que seja a 

escolha que fizer dentre as alternativas disponíveis… o capítulo discute 

quais os critérios que julgadores, advogados, consultores etc. podem 

utilizar para saberem se a conduta implicada na controvérsia ocorreu 

sem constrangimentos que autorizam falar que sem tais infortúnios 

agiria de outro modo (se o agente estava diante de uma “questão 

trágica”) ou se tal conduta foi praticada de maneira desembaraçada 

e sem tais constrangimentos (se a discussão gira em torno de uma 

“questão jurídica”); a pesquisa avança no sentido de saber, também, 

se o julgador, concluindo que o agente era de fato um desditoso, teria 

diante desta questão trágica a obrigação de promover as capacidades 

humanas (capabilities approach) desse agente, violentadas pelo infor-

túnio, bem como sob qual fundamento o julgador pode reparar esse 

mal que arruinou a vida do agente.

O capítulo privilegia, na sua fundamentação, o diálogo com 

Castanheira Neves e com Martha Nussbaum, visando assim con-

frontar questão jurídica e questão trágica, no primeiro caso revisitando 

a doutrina dos juristas romanos e que distinguiram a praxis jurídica 

das demais já secularizadas por Aristóteles, no segundo ouvindo os 
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poetas gregos e latinos cujo gênio criativo representou, no teatro, os 

casos mais exemplares em que o herói trágico se expõe à arbitrarie-

dade de seu Destino, materiais estes adequados para compreender 

corretamente as características de uma situação trágica autêntica.  

A conclusão a que chega é a de que se a situação atual, de pluralidade 

e de diferença, aumenta a exposição dos agentes a conflitos práticos 

iniludíveis, a doutrina e a jurisprudência, não obstante alguns esforços 

na criação de critérios para solucionar os casos mais que difíceis que 

vêm sendo suscitados na vida pública e privada, precisam distinguir 

claramente as duas questões; uma tal diferenciação se torna neces-

sária, primeiramente, para não imputar injustamente ao agente uma 

responsabilidade quando atuou sob o domínio irresistível da Fortuna, 

depois para evitar o uso indevido desse argumento para exonerar tal 

agente da responsabilidade pelas próprias escolhas.

O capítulo 3 desenvolve o contraponto fundamental da racionali-

dade jurídica versus racionalidade literária, confrontando duas pro-

postas que se desafiam mutuamente, sem no entanto se excluírem 

inteiramente, além de que tais propostas adotam concepções originais 

de direito e de literatura; com efeito, se pensado à luz do jurispruden-

cialismo de Castanheira Neves, fiel como se disse ao sentido do direito 

enquanto tal, o direito é a última instância crítica de que dispomos 

para nos proteger da arbitrariedade uns dos outros e até mesmo da 

arbitrariedade do Estado: se é verdade que hoje, face ao esvaziamento 

axiológico e a um processo cada vez maior de desontologização e 

funcionalização das práticas jurídicas, esse direito deixa de ser uma 

resposta necessária ao problema humano da nossa vida em comum, 

passando a ser apenas uma resposta possível e portanto se tornando 

uma entre outras alternativas; todavia, dentre as muitas que são colo-

cadas (as da análise econômica do direito, da engenharia social, do 

funcionalismo político etc.), o direito restará sendo a única alternativa 

verdadeiramente humana.
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A concepção de direito, pelo lado de Nussbaum, não tem essa preo-

cupação com a autonomia – ao contrário, o direito é ali pensado no 

limite da filosofia, da ética, da ecologia, da política etc., experiências 

diversas que ela invoca para elaborar um projeto de justiça global, 

fazendo frente às injustiças praticadas contra humanos e animais não 

humanos. Daí que o capítulo vá confrontar as concepções de direito dos 

dois autores, no que eles têm em comum e no que colidem; em comum, 

tais pensadores têm alguns pressupostos comunitários que fundam a 

ordem jurídica, a crítica ao normativismo e à Law and Economics etc., 

além de se aproximarem dos modelos jurisdicionais de realização 

jurídica; a divergência mais acentuada entre os dois está exatamente 

na recusa por Castanheira Neves (como já se viu de sua querela com 

Dworkin) em aceitar a diluição da prática jurídica numa prática literária, 

ao passo que Nussbaum celebra essa interpenetração (continuum) de 

experiências: a autora americana acredita que as histórias têm um 

papel determinante na formação de nossa consciência moral, inclusive 

reconhecendo que os poetas, e não os juristas, economistas, políticos 

etc., são os melhores árbitros da diversidade, um estatuto moral e 

intelectual indispensável no nosso tempo.

O capítulo 4 se dedica a alguns temas frequentes no Direito e 

Literatura, tais como racionalidade das emoções, direitos humanos, 

felicidade e vulnerabilidade da vida humana etc., convergindo aqui 

no enfrentamento de outra questão que tem gerado alguma perplexi-

dade na teoria do direito, qual seja, a do pretenso direito dos animais; 

nesta discussão tomam parte tanto os que veem com desconfiança 

a pretensão de um estatuto jurídico aos denominados animais não 

humanos, como os que adotam uma postura mais apologética, sob 

diferentes perspectivas teóricas; nesse sentido, o capítulo, conside-

rando o relevo que tanto a ética animal como os direitos humanos têm 

para Nussbaum, analisa o fundamento aparentemente comum aos dois 

assuntos e que ela adota para justificar suas teses tanto num caso como 

no outro; essa justificação moral assumida pela autora americana é  
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a da fragilidade de nossas vidas, o que de resto lhe parece comum com 

os outros animas; exigirá para os direitos humanos e tanto quanto 

para os direitos dos animais um catálogo de princípios que orientem 

nossas ações e reduzem nossa exposição ao arbítrio da Fortuna, algo 

que ela faz estabelecendo um diálogo negativo e estimulante com o 

contratualismo e com o utilitarismo, resultando na defesa ostensiva 

e na elaboração de uma lista de capacidades humanas (capabilities 

approach) a serem promovidas soberanamente por cada nação,  

mas sob a supervisão da Organização das Nações Unidas.

O capítulo 5 deve ser lido colocando a seguinte questão: qual a 

possibilidade, num tempo de pluralidade e de diferença como o atual, 

de procurarmos uma racionalidade universal, capaz de orientar as 

pretensões de felicidade de diferentes povos e compreensões da vida 

boa? De outro modo, a cultura oral pode ser levada a sério na expressão 

de um modelo de vida prática tanto quanto os estudos universitários? 

Com efeito, um escritor português, José Saramago, disse as seguintes 

palavras introdutórias ao discurso de sua premiação com o Nobel de 

Literatura de 1998, referindo-se ao seu avô, um camponês com quem 

teria aprendido as coisas mais importantes de sua vida: “O homem 

mais sábio que conheci não sabia ler nem escrever”. O que se tem neste 

capítulo é exatamente o texto proposto aos imortais da Academia de 

Letras da Bahia e proferido em palestra, em sua sede, atendendo ao 

simpático convite de seu então presidente, o prof. Edvaldo Boaventura; 

a ocasião e o auditório se tornaram oportunos para esta discussão a 

propósito de a oralidade ser considerada uma espécie de literatura e, 

portanto, digna de ser levada a sério pelos críticos; o exemplo levado 

àquela casa foi o da cultura do sertão, na qual se identificam uma certa 

sabedoria e específica compreensão do mundo, da justiça e da feli-

cidade, materializadas nos diferentes gêneros de expressão literária 

(nas tragédias, epopeias, líricas etc.), mas uníssonas no testemunho 

da vulnerabilidade e de um Destino humanos contra os quais o serta-

nejo peleja todas as horas; a forma de vida que as narrativas do sertão 
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especificam e a “teoria do ethos sertanejo” que o capítulo sugerem 

não indicam a consciência do Destino como um pretexto de acomo-

dação do agente moral, mas ao contrário exemplifica, com o caso 

do Vaqueiro Damião, a luta dos heróis sertanejos para superarem a 

adversidade com a qual têm de conviver. Os materiais explorados no 

estudo, a música caipira e os cordéis, se afiguram como uma oportu-

nidade singular para refletirmos sobre temas candentes na atualidade, 

como a disputa entre liberais e comunitaristas sobre universalismo e 

particularismo; todavia, as conclusões do estudo são especialmente 

indicativas de que, sem prejuízo da abertura às demais, cada tradição 

tem respostas efetivas para aliviar o sofrimento do Destino, elaborando 

os recursos necessários (poiéticos e prudenciais) à redução dos efeitos 

desastrosos do seu arbítrio na vida das pessoas.

O tema enfrentado pelo capítulo 6 é de caráter teórico-prático, pois se 

retoma a discussão com os teóricos do direito animal, fazendo-o 

agora ao modo de uma experimentação em um mundo que expressa 

uma concepção inconfundível da vida boa: o mundo prático do sertão.  

Qual seria a natureza normativa das relações entre animais humanos 

e não humanos? Com efeito, se os humanos vêm aperfeiçoando, desde 

o mais remoto testemunho da civilização ocidental e que é o dos poemas 

homéricos, uma razão técnica (ποίησις-τέχνη, poiesis-techne), esta 

mesma humanidade se mostra por vezes indigente quanto à razão 

ética (ἦθος, ethos); um desses casos é a forma aviltante como os ani-

mais não humanos continuam a ser tratados em diferentes formas de 

intervenção humana na natureza. É certo, porém, que movidos pelo 

propósito de se reconciliar com aquela ordem natural (φύσις, physis) 

violentada pela soberba humana (ὕβρις, hybris), esta que segundo os 

próprios gregos desvirtua a convenção ordenativa da vida boa (νόμος, 

nomos), alguns autores têm procurado no direito (ius) a resposta que 

talvez somente a justiça (δίκη, dike, iustitia) possa dar para aquela 

violação no que tange aos animais, isto porque essa justiça, desde o 
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florescimento da razão (λόγος, logos) no mundo helênico, preservou 

sua força normativa e se impõe, inclusive, à revelia do direito.

O capítulo se volta, então, para a reflexão sobre o cosmo moral do 

sertão, em que a relação humana com os outros animais é visivelmente 

orientada por um nobre sentimento de justiça, mas aparentemente não 

configurando uma autêntica relação jurídica e sim um estatuto moral 

específico (sui generis); o olhar se volta, portanto, a um certo holismo 

prático que pessoalmente me parece constituir uma ética do trabalho 

rural, atualmente violentada de muitos modos pela tecnociência e pela 

urbanização da vida e que complementarmente dilaceram a vida no 

campo; os materiais privilegiados no estudo foram os da literatura oral 

(cordéis, música caipira, causos etc.), dada sua maior proximidade com 

o cotidiano do trabalho rural, sem prejuízo, entretanto, das referências 

a autores consagrados na academia; foram também analisados alguns 

textos da filosofia jurídica e do direito romano, os quais nos permitem 

refletir sobre o contexto de emergência daquela praxis especificamente 

jurídica da qual falamos anteriormente e de sua emancipação face a 

outras práticas normativas. A conclusão obtida, inclusive pelo estímulo 

de compreender melhor as fronteiras entre a ética, o direito, a justiça, 

a criação artística etc., foi que o discurso narrativo dos poetas do sertão 

brasileiro nos sugere algo mais promissor para a relação entre animais 

humanos e não humanos que a doutrina animalista pode oferecer: 

desembaraçando-se da controvertida discussão sobre a racionalidade 

ou sentimentos dos animais não humanos, desobrigando-se de ouvir 

os apelos enganosos ao estatuto da igualdade, libertando-se dos limites 

obrigacionais que a experiência jurídica impõe… a praxis sertaneja se 

orienta por um estatuto normativo cuja natureza é moral e não jurídica.  

A eticidade ali sugerida se funda, sobretudo, no reconhecimento 

humano da mortalidade, que é a única coisa que nos iguala aos animais 

não humanos, assim como numa concepção da vida boa que se por 

um lado nos responsabiliza pelo todo que constitui o habitat do sertão,  

por outro reconhece a especificidade da vida humana, inclusive,  
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no limite, a legitimidade de atuarmos como atuam os animais não 

humanos em defesa da própria vida e cujo esquecimento, refletida 

na pretensão de se elevar acima deles, aparentemente constitui uma 

outra forma de antropocentrismo.

O capítulo 7 é um caso típico de direito da literatura, talvez mais, 

de direito à cultura e de direito da educação. Com efeito, um poeta 

grego de nome Árquias foi acusado no século I a. C. de falsificar docu-

mentos para adquirir a cidadania romana; o advogado a quem con-

fiou o caso foi Cícero, cujo discurso proferido no tribunal, Em defesa 

do Poeta Árquias, foi utilizado como ponto de partida para discutir a 

seguinte questão: existe mesmo, como Antônio Cândido defendeu, 

um direito fundamental à literatura, e, se a resposta for positiva,  

qual poderia ser o fundamento? A atuação de Cícero foi exitosa absol-

vendo o poeta, mas isto aqui tem menos interesse ao conteúdo, já que 

se trata de uma explícita e contundente defesa da obrigação do Estado 

no florescimento da cultura, das letras, da poesia; este compromisso 

justificava, de acordo com o advogado-filósofo, que se dispensassem 

as exigências impostas ao poeta, que a rigor estaria prestando um 

grande favor aos romanos: enquanto outras nações visitadas pelo poeta 

queriam-no a qualquer custo, Roma o tinha de graça e não queria.  

O capítulo aponta que a Constituição Federal de 1988, no seu art. 215, 

assegura o pleno exercício dos direitos culturais, nomeadamente os 

de expressão, criação e fruição dos bens culturais, sendo imperioso 

reconhecer que ali está implícito o direito à literatura; de outra forma, 

o art. 205 do diploma constitucional estabelece, entre outras coisas, 

que é papel da educação garantir o pleno desenvolvimento da pessoa; 

sustentou-se que existe um fundamento comum entre os dispositivos 

constitucionais da educação e da literatura, qual seja, o de que ambas 

contribuem na formação da nossa humanidade, tal como o filósofo 

romano e a educação liberal clássica acreditaram.

O capítulo 8 reproduz uma palestra de abertura de um seminário 

sobre a proteção legal das pessoas necessitadas de cuidados especiais, 
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na verdade um exercício de direito na literatura, por um lado desta-

cando a importância de levar a sério a dimensão trágica do humano, 

por outro aludindo explicitamente à “ética do cuidado”; o texto que 

serve de reflexão é uma tragédia de Sófocles, Filoctetes, que retrata  

a vida do herói, um guerreiro jovem e promissor dentre os gregos  

que embarcaram para Tróia na missão de vingar o rapto de Helena,  

mas desavisadamente tocou o altar da deusa Crise, sendo insidiosa-

mente picado pela serpente que o guardava, contraindo assim uma 

doença incurável; por ficar fora de combate, Filoctetes foi abandonado 

na ilha de Lemnos, dispondo somente da flecha que o deus Herácles lhe 

deu, instrumento este que anos depois se soube que era imprescindível 

para romper a fortaleza de Príamo; o argumento utilitarista de Ulisses 

tanto para abandonar como para enganar o herói e se apossar do seu 

arco, denunciado explicitamente no teatro grego, aparentemente 

antecipa o fundamento kantiano da dignidade da pessoa humana,  

o de tratar a pessoa como fim e não como meio; isto faz da peça uma 

importante oportunidade a desenvolver os trabalhos de uma disciplina 

de Direitos Humanos, inclusive iniciando pelo fundamento primeiro: 

o da nossa mortalidade e dos valores fundamentais da amizade e do 

cuidado para fazer frente à fragilidade da vida humana.

O capítulo 9 se dedica a um tema de filosofia da justiça e de fun-

damentos do processo, agora novamente recorrendo ao testemunho 

narrativo dos poetas do sertão, com um breve, mas necessário, paralelo 

à narrativa fundadora do sistema processual do Ocidente e que se 

encontra no teatro grego. Frequentemente dada como evidente pela 

dogmática processual, a distinção entre justiça e vingança já era tema 

controvertido no pensamento helênico: na tragédia, a narrativa lauda-

tória de Ésquilo sobre o julgamento de Orestes se confronta com outra 

menos elogiosa, qual seja, a de Eurípides sobre a vingança de Hécuba 

contra seu hóspede infiel. Em que pese o contributo civilizatório de 

Atena pela instituição do tribunal, a crônica judiciária não dá somente 

boas notícias sobre a obediência à tercialidade do direito; assim, resta 
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em aberto a questão de saber se o selo do Estado por si mesmo garante 

uma decisão conforme a justiça, assim como se a inexistência desse 

selo nos expõe à fúria das Erínias e à sua sede de vingança. O capítulo, 

assim, experimentará, no limite, o continuum entre essas duas práti-

cas na literatura oral do sertão, nomeadamente no cordel e na música 

caipira, em que supostamente a legitimidade da decisão não está no 

procedimento adotado (racionalidade processual), mas na conformidade 

com o ethos fundante de uma específica forma de vida (racionalidade 

material); a exploração dessas narrativas fundadoras de nossas prá-

ticas judiciárias permitirão conhecer como a justiça (δίκη, dike) desde 

cedo se diferencia da vingança, mas a análise de alguns relatos orais 

do sertão permitirão também confrontar sua concepção do mundo 

prático com o legado cultural dos helênicos; ao fim, o estudo procura 

despertar nossa atenção para a fragilidade do critério diferenciador 

que identifica (acriticamente) a justiça com o que é estatal e a vingança 

com aquilo que escapa ao seu monopólio da jurisdição.

O capítulo 10 constitui um outro exercício de direito na literatura, 

explorando os fundamentos dos direitos humanos, face ao desafio pre-

sente. De fato, um tema recorrente da filosofia moral contemporânea 

é a acentuação da pluralidade e da diferença, diferentemente do que 

se deu na modernidade iluminista, em que se celebrou a igualdade e 

a universalidade. O confronto estabelecido, com alguma frequência, 

se depara com uma questão igualmente desafiadora: o sofrimento da 

invisibilidade do sujeito moral quando sua concepção da felicidade 

fracassa socialmente. Ser invisível, como Fabiano se sentia perante o 

soldado amarelo, personagens e metáforas que Graciliano Ramos uti-

liza para denunciar a inexistência de políticas inclusivas e de promoção 

da dignidade do homem do sertão, significa não obter o reconheci-

mento, como pessoa, do que é e do que acredita ser uma vida excelente.  

O estudo, desse modo, nos desafia a refletir sobre estas coisas, 

sendo seu principal objetivo encontrar, em tempos de multicultu-

ralismo, novas perspectivas para pensar os direitos fundamentais. 
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A fundamentação que analisarei aqui é aquela oferecida por Sen e 

Nussbaum, dois autores que têm em comum certa crítica ao contratua-

lismo e à sua concepção da justiça: o fundamento do desenvolvimento 

das capacidades humanas de ser e de atuar (capabilities approach); a 

análise do romance Vidas secas servirá de inspiração para esta reflexão.

IV

Umas palavras conclusivas apenas…, pois não tendo as virtudes do 

orador e do escritor, não mereço o que necessito e que Vieira merecia 

sem necessitar: o perdão por não ter tempo de ser breve. Lembremos  

que a discórdia espalhada por Platão a propósito da seriedade da poesia, 

como vimos mais cedo, deve ser encarada com reserva; de fato,  

refletindo sobre esta questão Aristóteles reconheceu uma dimensão 

filosófica da literatura, afirmando que comparada à história, apro-

xima-se mais da filosofia, pois, enquanto o historiador nos diz o que 

aconteceu, os poetas interrogam sobre o que poderia ter acontecido;181 

não podemos esquecer que se o direito moderno-iluminista, do qual 

somos herdeiros diretos e cuja característica determinante como se 

sabe é a de negar o fundamento narrativo da tradição,182 foi ela própria 

fundada numa narrativa de evidência empírica nenhuma: a narrativa 

do contrato social, isto é, a que narra a criação do direito e do Estado  

a partir de um marco zero da civilização, o que de resto é uma fantástica 

reinvenção de outras narrativas fundadoras, sendo certo que aqui o 

humano é o grande demiurgo, que querendo assumir o lugar de Deus 

na história, brinca de criar o “tudo do nada” (ex nihilo); esta crença 

está tão entranhada nas nossas mentes que depositamos nesse acordo 

181 ARISTÓTELES. Poética. Tradução de Ana Maria Valente. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2004. 1431a39-1431b6.

182 MACINTYRE, A. Whose Justice? Which Rationality? London: Duckworth, 1988. cap. 18. 
Observar que de acordo com este autor o Iluminismo, enquanto nega a tradição, 
transformou-se ele próprio numa tradição, qual seja, a tradição que nega a tradição.
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hipotético, acriticamente, o fundamento do mandato político e do 

poder dos juízes. Não parece haver motivos para afastar a literatura da 

prática jurídica, pois temos muitas razões atualmente para reconhecer 

nela um papel importante na vida pública e privada, sendo o problema 

apenas de saber qual papel será este e daí a interrogação que está no 

título deste prefácio: “sobre o que”, ao que também poderia acrescer 

“de que modo”, os juristas andam conversando com os poetas.

Mesmo sabendo que nem sempre os autores que recorrem ao fun-

damento narrativo do direito estão em harmonia uns com os outros, 

como é o caso de Nussbaum, que ao recusar as pretensões de regresso 

à ética das virtudes, acusa MacIntyre de negligenciar o papel das emo-

ções e da própria razão na estruturação da comunidade ética,183 creio 

não ser de todo um mal aqui invocar a afirmação do autor escocês de 

que o humano é, essencialmente, um animal que conta histórias;184 

seu libelo acusatório contra a razão iluminista não parece de todo 

desarrazoado, mesmo porque a modernidade foi contestada pela pró-

pria modernidade, como se dá exemplarmente com Vico que contra 

ela invocou originalmente a sabedoria poética, a qual, de acordo com 

ele, nos acompanharia desde nossa tenra existência, antecedendo na 

história humana a filosofia, a ciência, a ética e o direito.185 As razões 

que eu mesmo tenho para subscrever em parte o projeto do Direito 

e Literatura são principalmente três: a primeira, a justificar minha 

predileção pela tragédia, está no fato de a literatura denunciar a fuga-

cidade dos bens humanos, tal como denunciava aquela Erínia, Megera, 

cujo papel social era gritar a vida toda no ouvido dos humanos suas 

183 Sobre sua crítica a MacIntyre, ver NUSSBAUM, M. C. Virtue Ethics: A Misleading  
Category? The Journal of Ethics: An International Philosophical Review. Danvers, MA, 
v. 3, n. 3, p. 163-201, 1999c. p. 196 et seq., p. 200.

184 MACINTYRE, A. Tras la virtude. Tradução de Amelia Valcárcel. Barcelona: Crítica, 2001. 
cap. 15, especialmente p. 266.

185 VICO, G. Princípios de (uma) ciência nova (acerca da natureza comum das nações). 
Tradução de Antônio Lázaro de Almeida Prado. 2. ed. São Paulo: Abril Cultural, 1979. 
p. 44, 46-47, 67, 79, 92, 113, 117, 126.



69Prefácio

fraquezas, além de lembrar permanentemente aos jurados, enquanto 

durassem as audiências, a culpa do transgressor;186 a segunda, exten-

siva a todos os gêneros literários, diz respeito à capacidade da litera-

tura para desenvolver nossa capacidade de imaginar outras vidas, e, 

consequentemente, aumentar nossa capacidade de julgar diferente-

mente o mesmo caso;187 a terceira, a admitir um certo continuum entre 

a virtude deliberativa (φρόνησις, phronesis) e a habilidade produtora 

(τέχνη, techne), está no fato de mesmo esta última não ser intrínseca 

à prática jurídica, desenvolve uma dimensão externa (a comunicação 

das escolhas sobre os bens em disputa) dessa prática, sem a qual sua 

dimensão interna (a escolha quanto aos bens de uma dada controvérsia) 

não se mostraria ao mundo.

No que se refere ao primeiro motivo de reconhecer um valor presti-

moso no diálogo dos juristas com os poetas, mesmo não subscrevendo 

a tese de Nussbaum e White em um certo continuum entre decisão 

jurídica e crítica literária, estou de acordo com a primeira quando, 

mesmo sendo apanhada em algumas confusões teórico-jurídicas 

justificáveis por não ser uma jurista e sim uma filósofa e classicista 

(o que já não é pouco para um ser humano ambicionar), diz algo de 

muito substancioso e que ajudou a formar minha conclusão de que 

a invenção do direito é mais que uma das invenções clássicas para  

aliviar o sofrimento humano ante a humilhação de seu destino:  

o papel do direito, para ela, seria o de evitar que a Desgraça, sempre de 

espreita e à espera da melhor hora para atravessar o nosso caminho, 

impeça-nos de implementar nossos projetos de felicidade (Law has 

the function of protecting us in areas of significant vulnerability);188 esta 

fundamentação do direito na fragilidade da bondade, por um lado, 

está coerente com o conceito de Destino que Aristóteles adotou ao 

186 BRANDÃO, J. de S. Dicionário mítico-etimológico da mitologia grega. Petrópolis, RJ: 
Vozes, 2014. p. 210 et seq.

187 NUSSBAUM, 1995, p. 1 et seq.; idem, 1997, cap. 3; idem, 2010, p. 95 et seq.

188  Idem, 2006, p. 11.
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desvesti-lo de seu aspecto religioso ao dizer que se trata daquilo que 

“simplesmente nos acontece”,189 mas, por outro, também é coerente 

com o fundamento da comunidade política utilizado pelo Estagirita: 

o de que as sociedades se formam, diferentemente da tese sofística 

que depois de Hobbes e demais contratualistas veio a prosperar no 

constitucionalismo ocidental, pela necessidade de evitarmos que a  

Necessidade (φύσις, physis), isto é, a Natureza fora do controle humano, 

arruíne as nossas vidas;190 essa incerteza que nos move, entre nós 

assimilada por Guimarães Rosa,191 leva a autora a mais longe que o 

século IV a.C.: mostra na sua Fragility192 que uma teoria social com 

estes contornos foi formulada antes de tudo pelos poetas, não pelos 

filósofos; por causa disso é que a tragédia realmente pode nos ensinar 

algo importante no nosso tempo, cujo debitum de justiça é imensurá-

vel, ao passo que muitos credores podem não estar em condições de se 

submeterem à reciprocidade dos contratos, dado não terem culpa de 

não transporem o Liso do Sussuarão193 que levam a vida a atravessar: 

a lição de que há uma grande diferença entre ser bom e ser realmente 

feliz, pois como Aristóteles também ensina ao conceituar a tragédia, 

diz que este gênero literário é aquele que leva o auditório a teste-

munhar pessoas boas fracassando, sendo acometidas de terríveis e 

injustificados infortúnios.194

Desse modo, Nussbaum parece segura, não tendo eu razões para 

discordar, que tanto nos tribunais onde se julgam as controvérsias 

passadas, como na atividade política em que se administram nossos 

189 ARISTÓTELES. Retórica. Tradução de Manuel Alexandre Júnior, Paulo Farmhouse 
Alberto e Abel do Nascimento Pena. Lisboa: INCM, 1998. 1362a.

190 ARISTÓTELES. Política. Tradução de Maria Araujo e Julian Marias. Madrid: Instituto de 
Estúdios Políticos, 1951. 1252a, 1253a.

191 ROSA, 2006, p. 522.

192 NUSSBAUM, 2001, p. 1-21.

193 ROSA, 2006, p. 506.

194 ARISTÓTELES, 2004, 1453a13-25, 1453b14-1454a2-3.
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recursos e um futuro melhor para todos é planejado, devemos pensar o  

sujeito moral, sabidamente exposto a adversidades comprometedoras 

de suas escolhas, como um verdadeiro herói grego: como um Aquiles, 

que avisado pela deusa Tétis de que seguir para Tróia significaria sua 

morte, lutou homericamente contra a necessidade de escolher entre 

viver bem e ser lembrado após a morte,195 o que também poderia ser 

exemplificado com os heróis de José de Alencar e Euclides da Cunha 

e cujo desafio permanente é o de resistir à vicissitude do sertão;196  

o que a autora adverte é mais ou menos o que a Virgem Advogada Nossa 

pede ao juiz para observar no julgamento de João Grilo, personagem 

deveras controvertida de Suassuna, mas que as circunstâncias naturais 

e sociais poderiam ter feito que o agente, intelectualmente prodigioso, 

pudesse paradoxalmente se tornar numa pessoa indigente no seu 

caráter.197 Esta discussão sobre se os poetas trágicos trazem ao palco 

boas ou más notícias quanto à possibilidade de resistir ao capricho 

da Fortuna, tornou-se na filosofia moral bastante controvertido,  

mas nesse ponto eu estou inteiramente de acordo com Nussbaum,  

tal como já tratei noutro lugar.198

Com efeito, creio na possibilidade de uma interpretação positiva da 

tragédia, apesar de autores importantes, como Williams, por exemplo, 

195 HOMERO, 2003, canto 9, 410-416.

196 “É um dos traços admiráveis da vida do sertanejo, essa corrida veloz através das 
brenhas; e ainda mais quando é o vaqueiro a campear uma rês bravia. Nada o retém; 
onde passou o mocambeiro lá vai-lhe no encalço o cavalo e com êle o homem que 
parece incorporado ao animal, como um centauro”. ALENCAR, J. de. O sertanejo. In: 
ALENCAR, J. de. Til, O sertanejo. [S. l.: s. n.], 1971. p. 218, 149-332; assim também  
“O sertanejo é, antes de tudo, um forte”. CUNHA, E. da. Os sertões: campanha de 
Canudos. São Paulo: Martin Claret, 2006. p. 146. Para mais desenvolvimentos sobre a 
Fortuna do trabalho rural, ver nosso SILVA, A. S. da; NOGUEIRA, B. G. B. A eficácia social 
da Constituição de 1988 no campo: diálogos com Os sertões de Euclides da Cunha. 
In: SEMANA DE ALTOS ESTUDOS JURÍDICOS DO PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO 
EM DIREITO DA UNIVERSIDADE FEDERAL DA BAHIA, 1., 2019, Salvador. Anais […]. 
Salvador: UFBA, 2019. v. 1, n. 1, p. 1-13.

197 SUASSUNA, A. Auto da Compadecida. 35. ed. Rio de Janeiro: Agir, 2005. p. 156 et seq.

198 SILVA, 2018, v. 1, p. 93 et seq.
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que de modo muito eloquente chamou a atenção para o excesso de 

otimismo de outros classicistas e filósofos;199 está certo que no último 

e admoestador verso da Antígona de Sófocles aparentemente se pro-

fetiza a queda do homem ante a soberania dos deuses,200 assim como 

o desconcertante enredo do Satyricon de Petrônio parece sugerir que 

nada mais nos resta que procurar um mecenas que nos ajude a ecoar 

nossos Fados, já que aquelas forças superiores e inexoráveis que defi-

nem o curso da vida (Fatum) subtraem de nós a tocha que poderia 

evitar o desconforto de andar errante e ao fim cair no precipício;201 

todavia, tais testemunhos devem ser lidos com alguma reserva, pois 

seja na poesia grega, seja mais tarde nos escritores latinos, parece 

haver ótimos testemunhos do que MacIntyre chama de “racionalidade 

da tradição”, isto é, os esforços de cada uma delas para superar os 

conflitos práticos e seguir adiante na construção de seus projetos de 

felicidade;202 como Homero mostra da irresignação de Aquiles com 

a morte, preferindo viver como escravo a reinar entre os mortos, 

bem como Luciano debocha dos queixumes do nobre filho de Peleu 

por estar ali debaixo da terra nivelado com os comuns e onde nem os 

troianos lhe respeitam,203 o poeta Ovídio sabia, mesmo optando por 

dar azo ao amor que tem no peito, que na sua tradição era mais hon-

roso narrar os feitos de seus heróis;204 esta convicção de que devemos 

empregar toda nossa força para enfrentar a vicissitude do mundo 

199 WILLIAMS, B. The Women of Trachis: Fictions, Pessimism, Ethics. In: LOUDEN, R. B.; 
SCHOLLMEIER, P. The Greeks and Us: Essays in Honor of Arthur W. H. Adkins. Chicago: 
The University of Chicago Press, 1996. p. 43 et seq.

200 SÓFOCLES. Antígona. Tradução e notas de Maria Helena da Rocha Pereira. 11. ed. 
Lisboa: Calouste Gulbenkian, 2018. 1350.

201 PETRÔNIO. Satiricon. Tradução de Marcos Santarrita. São Paulo: Abril Cultural, 1981.  
p. 79.

202 MACINTYRE, 1988, cap. 13.

203 LUCIANO, 1998, p. 15.

204 OVÍDIO. Amores. Tradução de Carlos Ascenso André. Lisboa: Cotovia, 2006. livro 2,  
p. 29-38.
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é que tanto Horácio205 como Cícero206 são defensores exemplares 

daquela tese de que os romanos superaram os gregos na cultura,  

isto é, que diferentemente destes últimos que sobressaíram na litera-

tura e filosofia, os primeiros empregaram suas energias melhorando 

o mundo, dedicando-se ao direito e à política.

O mais épico e mais prodigioso dos heróis virgilianos, Enéias,  

se por um lado nos é apresentado como um joguete na mão dos deuses,  

por outro pode ser compreendido, como disse Pereira,207 como exemplo 

de pessoa cuja persistência floresceu na posteridade: depois de sofrer 

longos suplícios pela terra e pelo mar, transportando seus antepas-

sados e seus deuses, garantiu à descendência as condições de edificar 

uma Roma soberba, com poderes que se estenderiam para além das 

muralhas de sua cidade. Como disse Leão,208 persistente na litera-

tura desde Hesíodo e constitutiva do imaginário da pessoa comum,  

a Fortuna teve inicialmente, entre os romanos, uma atenção reduzida, 

mas por conta da influência dos deuses olímpicos, passou a reinar 

quase que impoluta na opinião de que controla a vida dos homens;209 

entretanto, seus diálogos com outros classicistas, a propósito de eventual 

neutralização do poder dessa deusa pela Providência, são bastante 

esperançosos: como se vê de Jiménez,210 o testemunho histórico 

205 HORÁCIO. Arte poética. Tradução de R. M. Rosado Fernandes. Lisboa: Livraria Clássica, 
[1969?]. p. 322-329.

206 CÍCERO. Dos deveres (De officiis). Tradução de Carlos Humberto Gomes. Lisboa: 
Edições 70, 2000. 1.2, 2.4-5; idem. Em defesa do poeta Árquias. Tradução de Maria 
Isabel Rebelo Gonçalves. 3. ed. Mem Martins: Inquérito, 1999. 3.5, 9.23; idem. Tratado da 
República. Tradução de Francisco de Oliveira. Lisboa: Círculo de Leitores, 2008. 1.30.

207 PEREIRA, 1990, p. 244 et seq., 264 et seq.

208 LEÃO, D. F. As ironias da fortuna: sátira e moralidade no Satyricon de Petrónio. Coimbra: 
Colibri, 1998. p. 119.

209 Ibidem, p. 119.

210 JIMÉNEZ, A. P. La providencia como salvaguarda de los proyectos históricos en las 
Vidas paralelas. In: FRAZIER, F.; LEÃO, D. F. Tychè et pronoia: la marche du monde 
selon Plutarque. Coimbra: Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos, 2010. p. 169 
et seq.
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de Plutarco mostra que na civilização grega os deuses não anulam,  

ao contrário, estimulam a decisão e participação humana nos projetos 

divinos; de outro modo, o autor assegura que há ali uma convicção 

inabalável: a de que os humanos têm responsabilidades irrecusáveis 

e intransferíveis no planejamento e controle de suas vidas.211

A interpretação generosa da tragédia que Nussbaum faz,  

portanto, parece encontrar eco entre outros classicistas, tal como 

Jaeger, que compartilha desta opinião de que Sófocles, por exemplo, 

não é nenhum alcoviteiro de notícias ruins e nem interpela seus  

concidadãos a resignarem ante a impetuosidade de seus destinos;212 

desse modo, também Pereira, que a propósito da repreensão de Hera 

no canto XVI à fraquejada de Zeus, que por um instante cogitou atender 

ao pedido dos deuses simpáticos a Sarpédon e protegê-lo da surra que 

estava levando dos troianos, diz que isto coloca em xeque a hipótese 

mais pessimista sobre a irrevogabilidade do decreto destinal, pois os 

versos indicam que se o chefe dos deuses quiser, pode reescrevê-lo e 

dar outro fim à história em que atuamos;213 assim também é que Kitto 

afirmará que a prova maior de que os gregos não se curvaram diante 

do arbítrio do Destino (de outro modo Riobaldo, o herói do Grande 

sertão, diria que não se deve aceitar que o Diabo nos coloque sela),214 

estavam tão longe de aceitar que somos somente um brinquedo na 

mão dos deuses, está no fato de que sempre tinham de lembrar a si 

mesmos que não eram um deus.215

Sobre esta dimensão positiva da tragédia, mais uma vez reforçando 

este primeiro motivo para reconhecer o valor da literatura na atividade 

jurídica, importa dizer que ela parece nos perguntar o tempo inteiro 

211 JIMÉNEZ, 2010, p. 178.

212 JAEGER, 1989, p. 230.

213 PEREIRA, 1966, p. 313.

214 ROSA, 2006, p. 491.

215 KITTO, H. D. F. Os gregos. Tradução de José Manuel Coutinho e Castro. 3. ed. Coimbra: 
Arménio Amado, 1990b. p. 98 et seq.
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se a contingência vivida não determina o caráter e a ação das pessoas, 

como Eurípides na sua Hécuba; um texto importante para refletir 

sobre a (in)corruptibilidade do caráter parece desafiar o espectador 

a pensar: nela, a rainha de Tróia resiste conscientemente à vicissitude 

de perder pátria e família sem perder a virtude, mas sucumbe ao final 

quando depara com a traição fatal de um até então amigo de sua casa 

que assassinou seu último filho, o infante Polidoro,216 apropriando-se 

do dote recebido das mãos de Príamo quando pressentiu o aniquila-

mento de Tróia e confiou ao amigo a conservação da descendência 

troiana; como disse Plutarco sobre a vida de Fócion, um magistrado 

que governou Atenas em tempos de crises, a Fortuna pode impedir 

que uma pessoa tenha uma vida exuberante, mesmo sendo excelente, 

pois a deusa apenas por capricho sabota seus projetos e lhe obriga a 

abortar suas capacidades de ser e de atuar;217 isto é o que Nussbaum 

e, antes dela, Sen acreditam que a política, a economia, o direito etc. 

têm o compromisso de evitar, ou pelo menos reduzir, os riscos a que 

os heróis plutarcos se submetem, o que aqueles filósofos dizem rea-

bilitando a teoria da justiça de Aristóteles, pensando o desenvolvi-

mento não como progresso econômico, mas como qualidade de vida 

das pessoas;218 na sua essência, o regresso à concepção aristotélica da 

felicidade (εὐδαιμονία, eudaimonia), que diferente daquela de resto 

empobrecedora e que mais tarde veio a se firmar com a descoberta 

da psicanálise, aponta para uma atividade permanente da alma e de 

florescimento de todas as potencialidades humanas e que levam uma 

216 EURÍPIDES. Hécuba. In: EURÍPIDES. Duas tragédias gregas: Hécuba, Troianas. Tradução 
de Christian Werner. São Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 681-701.

217 PLUTARCO. Foción. In: PLUTARCO. Foción y Catón, El Menor. Tradução de Antonio 
Ranz Romanillos. Barcelona: Iberia, 1959. 1.

218 NUSSBAUM, M. C. Women and Human Development: The Capabilities Approach. 
New York: Cambridge University Press, 2000; SEN, A. Capability and Well-Being. In: 
NUSSBAUM, M. C.; SEN, A. (ed.). The Quality of Life. Oxford: Oxford University Press, 
1993. p. 30-53; idem. Sobre ética e economia. Tradução de Pedro Elói Duarte. Coimbra: 
Almedina, 2012.
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pessoa a viver como é próprio de um ser humano viver, noutras palavras, 

uma vida em todo seu esplendor e beleza;219 toda a dimensão política 

do pensamento de Nussbaum passa por este ponto.

A ética aristotélica adota como ponto de partida essa dimensão trá-

gica da vida humana, indicando que uma vida realmente feliz depende 

muito do esforço do agente, mas a sua plenitude depende ainda de um 

pouco de Sorte (Μοῖρα, Moira): uma pessoa muito feia, desprovida  

de recursos, morando numa cidade governada por gente medíocre, 

sem amigos ou com parentes que não prestam para nada, não pode 

prosperar de jeito nenhum, mesma situação em que se encontraria 

aquela pessoa que tenha feito boas amizades ou gerado bons filhos, 

mas que apesar disso já tenham todos morrido.220 A tradição filosófica 

ocidental, como lembra Ricœur, foi encorajada por Platão e seguiu 

confiante sua trajetória, negando a ocorrência de dilemas morais;221 

antecipei isso com o exemplo de Dworkin, um herdeiro da moral  

kantiana, mas apesar da boa-fé intelectual desses autores, acredito 

ser necessário atualmente levar a sério este problema, seja quanto 

aos sujeitos jurídicos, seja em relação aos juízes que julgam suas con-

trovérsias: o “duelo de rostos” e de identidades que testemunhamos 

expõe o juiz à indecidibilidade de Hamlet, ao constrangimento de não 

confrontar sujeitos nem práticas, comparação esta sem a qual não há 

direito e nem tribunais;222 a escolha generosa do pai do Filho Pródigo 

219 ARISTÓTELES, 1970, 1097b-1098a.

220 Ibidem, 1099b.

221 RICŒUR, P. O justo ou a essência da justiça. Tradução de Vasco Casimiro. Lisboa: 
Piaget, 1995. p. 192 et seq.; ver ainda, quanto ao referido juiz-Hércules, DWORKIN, 
2007, p. 164 et seq.; idem. O império do direito. Tradução de Jefferson Luiz Camargo. 
São Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 309 et seq.

222 Para uma reflexão sobre a perplexidade do direito em face de uma pressuposta “respon-
sabilidade sem limites” em Lévinas e Derrida, da inevitabilidade da comparação a fazer 
do direito uma praxis inconfundível, mas também sobre os esforços de tratamento da 
diferença que os apelos à singularidade têm se refletido no pensamento ético-jurídico 
contemporâneo, ver LINHARES, J. M. A. Autotranscendentalidade, desconstrução e 
responsabilidade infinita: os enigmas de force de loi. Coimbra: Coimbra Ed., 2008b.  
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ao recebê-lo de volta em casa talvez seja mais atraente que a do seu 

irmão que chegava do campo,223 mas somente a deste último se pode 

dizer que é verdadeiramente jurídica, por comparar práticas e reconhecer 

limites de responsabilização; por isso mesmo que em outro lugar 

sustentei que, apesar de reconhecer o valor de outras reinvenções do 

pensamento prático como a tópica, a retórica, a hermenêutica, a teoria 

da argumentação etc., a experiência narrativa hoje pode nos levar mais 

longe, fazendo frente aos desafios que se colocam à filosofia do direito, 

inclusive ao do “silêncio eloquente”, ante a incomensurabilidade de 

bens e face a pretensões que no máximo podemos oferecer um ombro 

amigo ao queixoso.224

Com efeito, a aflição diante dos casos trágicos se tornou hoje não 

somente um latifúndio de nossa consciência moral, estendendo seus 

domínios desde os campos da bioética, dos afetos, das finanças etc.; 

frequente no pensamento econômico desde algum tempo, essa preo-

cupação ainda é de fato insipiente no pensamento jurídico, mas já 

o bastante para levar eloquentes defensores de outras espécies do 

pensamento prático a confessarem seus constrangimentos, tal como 

o faz Ricœur na hermenêutica e Atienza na teoria da argumentação:  

de acordo com este último, para além do que argumentação jurídica 

pode oferecer, pode dar-se o caso em que o juiz se depare com situa-

ções em que não há decisão certa ou errada, levando-o a hesitar entre 

muitas alternativas decisórias que lhe pareçam adequadas, de modo 

que não é possível escolher uma sem violar de algum modo a ordem 

p. 660 et seq. (Stvdia Ivridica, 90). Para uma leitura das perplexidades morais suscitadas 
pelos heróis de Shakespeare e as inquietações que despertam no tempo presente, ver 
os estudos de GHIRARDI, J. G. O mundo fora de prumo: transformação social e teoria 
política em Shakespeare. São Paulo: KDP, 2021. p. 132-148, no qual nos deparamos 
com Hamlet e os constrangimentos a que somos submetidos.

223 LUCAS 15,11-32. In: BÍBLIA Sagrada: edição pastoral. Tradução de Ivo Storniolo e Eu-
clides Martins Balancin. 9. imp. São Paulo: Paulinas, 1993.

224 SILVA, 2018, v. 1, p. 438 et seq.
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normativa que sente obrigado a proteger;225 de outro modo, esta situação 

abraâmica é que leva Ricœur a dizer que o juiz estará envolto a difi-

culdades que Dworkin imaginou o juiz Hércules desvencilhando com 

dificuldade, mas sem o risco de perder o sono mais tarde, quando o 

remorso instalar feito um posseiro na memória de seus feitos passados: 

nas situações trágicas não existe a tal “resposta correta” que o autor 

americano julga existir para cada “caso difícil” (hard case), existindo, 

diante de tal miserabilidade humana, apenas o desafio de evitar o mal 

maior;226 aquele que for apanhado pela Moira nessa rede, afirma de 

outro modo Izzo, não tem nada de racional para justificar uma escolha 

em detrimento de outra;227 como Nussbaum sugere, estamos aqui no 

“poço escuro” que a razão platônica não consegue penetrar, faltará 

ao destitoso juiz a luminosidade que evitaria o arrependimento pelo 

que fez.228

O agente moral que não aceita a própria miséria, acreditando de 

boa-fé que dispõe de recursos suficientes para fazer o próprio desa-

gravo e fazê-lo à altura do insulto de que é vítima, assume o risco do 

próprio fracasso, caindo na armadilha mais insidiosa que a Fortuna 

prepara para os incautos: a de deixar que nossos planos deem certo por 

algum tempo, uma conhecida estratégia de jogo que encoraja o ini-

migo a avançar destemidamente, sem as cautelas de estudar o terreno 

e conferir os materiais de que dispõe; imaginando-se no controle da 

situação, sua autoconfiança simplifica a situação, julgando-se capaz 

de remover qualquer ataque. O ultrarracionalismo de Dworkin tem 

muito disso, deveras fiel às crenças tanto religiosas como intelectuais  

que partem de Platão, passam pelos estoicos e cristãos até alcançarem 

225 ATIENZA, M. Las razones del derecho: teorías de la argumentación jurídica. Madrid: 
Centro de Estudios Constitucionales, 1997a. p. 252.

226 RICŒUR, 1995, p. 144 et seq., 192 et seq.

227 IZZO, V. N. Il giudice di fronte ai casi tragici. In: POMARICI, U. (cur.). Il diritto come 
prassi: i diritti fondamentali nello Stato costituzionale. Napoli: Scientifica, 2010. p. 163.

228 NUSSBAUM, 2001, p. 27 et seq.
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seu apogeu na filosofia do sujeito (ressalvadas exceções como a de 

Rousseau que queria educar o jovem Emílio para os riscos da surpresa),229  

em que a trajetória da razão resultou no hipostasiamento daquela 

razão teorética (ἐπιστημονικὸν, epistemonikon); teremos aqui, numa 

fórmula que já era a de Boécio, a Sorte seria apenas um vulto enga-

noso que, no máximo, pode turbar as nossas mentes, não podendo 

suplantar a consoladora filosofia, ainda que já estejamos arruinados 

e com a morte à cabeceira da cama.230 No fundo, sempre um risco a ser 

debitada; na conta dos heróis platônicos, pois, como diz a “sabedoria” 

popular (δόξα, doxa) que Platão tanto recusou, sempre um risco a ser 

debitado na conta dos heróis platônicos.

Mas os que levam a sério as escolhas trágicas, considerando a 

complexidade de nossas teorias morais, possuem, ao que me parece,  

três saídas da enrascada: o agente deposita suas esperanças na 

Providência, como faz Abraão ao confiar que Deus proverá sua difi-

culdade de “escolher” entre sacrificar o seu filho para dar prova da 

sua fé e poupá-lo para não violar o primeiro artigo do decálogo;231  

o agente simplifica o problema, como fez Agamenon ao reconhecer a 

complexidade da escolha entre perpetrar um crime contra a própria 

casa para que os ventos lhe sejam favoráveis e não vingar o crime de 

hospitalidade cometido contra a casa de Menelau, mas imediatamente 

se recompõe e imola Efigênia, sob a censura do Coro, sem resistir à 

desdita e como se a filha fosse apenas uma cabrita;232 o agente faz o que 

apostamos que a literatura ajuda a fazer, isto é, recorre à tulha onde 

guarda a colheita das próprias realizações ou dos feitos de seus heróis, 

229 ROUSSEAU, J.-J. Emílio ou Da educação. Tradução de Roberto Leal Ferreira. 3. ed. 
São Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 304 et seq.

230 BOÉCIO. A consolação da filosofia. Tradução de William Li. São Paulo: Martins Fontes, 
2012. I.1, IV.11.

231 GÊNESIS 22,1-19. In: BÍBLIA Sagrada, 1993.

232 ÉSQUILO. Agamémnon. In: ÉSQUILO. Oresteia: Agamémnon, Coéforas, Euménides. 
Tradução de Manuel de Oliveira Pulquério. Lisboa: Edições 70, 1992a. p. 205-235.
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seja como diz Nussbaum no seu conceito de livro como um amigo que, 

embora distante, sempre irá confortar o nosso espírito,233 seja como 

nos fala Benjamim do autêntico narrador: aquele que aprendeu com 

a vida e por isto está em condições de dar conselhos.234 Não podemos 

negligenciar o fato de que se as tentativas de colonizar o raciocínio  

jurídico com a crítica literária é metodologicamente pouco convincente,  

sua relevância pedagógica parece muito verossímil; como disse 

Benjamim, a narrativa parece aquela experiência de vida em que a 

justiça encontra a si mesma, pois enraizado numa forma de vida,  

o narrador extrai dela seus tesouros e os dá a seus ouvintes.235 O “saco 

de experiências” que poetas arraigados numa tradição têm a ofertar, 

como Guimarães Rosa, Elomar Figueira, Patativa do Assaré, Cora 

Coralina etc., para ficar num exemplo muito peculiar que eu mesmo 

tenho observado, está cheio de “sabença”, que é difícil não reconhecer.

Os conflitos morais que têm lugar no pluralismo do nosso tempo, 

por vezes, podem ser tratados somente experimentando um sofri-

mento exemplar, como disse Nussbaum, uma vez que os esforços 

do sujeito ou do juiz para protegê-lo, inexoravelmente, impõe-lhes  

o abandono de pelo menos um outro que seria valoroso proteger;236 

disto decorre a minha segunda razão de subscrever em parte o diálogo  

do direito com a literatura, visto que tais infortúnios exigem uma 

sabedoria de vida exemplar. Com efeito, continuando a discussão sobre 

a razão deliberativa, a conclusão que Aristóteles chegava era de que se 

é evidente que um jovem pode ser um grande geômetra, astrônomo, 

engenheiro etc., isso não seria possível dizer quanto às magistraturas 

(juiz, legislador, administrador ou qualquer outro profissional cujo 

233 NUSSBAUM, 1997, p. 100.

234 BENJAMIN, W. O narrador: reflexões sobre a obra de Nikolai Lesskov. Tradução de 
Maria Amélia Cruz. In: BENJAMIN, W. Sobre arte, técnica, linguagem e política. Lisboa: 
Relógio D’Água, 1992. p. 27 et seq.

235 Ibidem, p. 48 et seq.

236 NUSSBAUM, 2001, p. 25 et seq.



81Prefácio

ofício exija fazer escolhas), pois se quanto aos objetos daquelas o tempo 

e conhecimento que temos dele não os alteram e por isto trabalhamos 

com deduções, no que basta a razão intelectual e a idade não alteram sua 

configuração, os objetos das magistraturas estão alterando o tempo 

todo e o que aprendemos deles também pode modificar o seu rumo, 

daí que o que trabalha com eles depende mais de sentir como em cada 

caso esses objetos se mostram, por isto que a razão mobilizada é a 

prudencial, como já vimos, e aqui basta acentuar: será sempre deci-

sivo consultar a memória dos casos passados, não apenas dos outros,  

mas fundamentalmente os que testemunhamos.237

Consideremos, portanto, que viver bastante, repetir várias vezes a 

mesma ação ou produção (tocar um instrumento, fazer uma audiência, 

escrever um texto, julgar uma matéria etc.) é fundamental para fazer 

direito; mas tenhamos em conta que o filósofo grego dizia isto num 

contexto em que o número de cidadãos era limitado, além de que as 

sociedades eram muito homogêneas em termos de concepções da feli-

cidade (cultuavam os mesmos deuses, admiravam os mesmos líderes, 

aspiravam mais ou menos as mesmas glórias, tinham ideias muito 

parecidas do que era o belo e o justo etc.), nem de longe comparável às 

divergências que possuímos quanto ao fim último da vida, aos com-

promissos morais (passados, presentes e futuros), às noções do belo, 

do bom e do justo etc.; o “desacordo razoável”238 que aceitamos hoje, 

como ensina Rawls, será o preço a pagar pela proteção de outros bens 

em que há certo consenso de seu valor e da necessidade de preservar, 

237 “La causa de ello es que la prudencia tiene por objeto también lo particular, con lo que 
uno llega a familiarizarse por la experiencia, y el joven no tiene experiencia, porque es 
la cantidade de tiempo lo que produce la experiencia. Uno podría preguntarse también 
por qué un niño puede indudablemente ser matemático y no sabio, ni físico. ¿No será 
porque los objetos matemáticos son el resultado de una abstracción mientras que los 
princípios de los otros proceden de la experiencia, y de cosas así los jovens hablan sin 
convicción, mientras que les es patente el ser de los primeros?”. ARISTÓTELES, 1970, 
1142a, 1095a

238 RAWLS, J. O liberalismo político. Tradução de João Sedas Nunes. Lisboa: Presença, 
1997. p. 71 et seq., 142 et seq.
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tais como a igualdade, a liberdade, a democracia etc.; estamos aqui 

diante do custo de se viver numa sociedade plural, um tributo que a 

teoria do direito, a hermenêutica etc. não podem negligenciar.

Com efeito, algumas escolas que referimos, por vezes, parecem 

negligenciar a necessidade de enfrentar o pluralismo, tal como se dá 

com os casos exemplares de Posner que, diante dessa complexidade, 

crê que promover a riqueza é o único valor social que o juiz está em 

condições de fazer; o caso de Fish que, diante dessa situação, prefere 

que os juízes façam de seus valores os de todo mundo, como também o 

de outras escolas que não foram referidas, pois, embora não discutam 

diretamente com a experiência literária, também tentam negligen-

ciar esta discussão de como as divergências devem ser compostas; 

neste caso o exemplo mais esclarecedor é o de Luhmann, que inventa 

para si uma própria concepção da poiesis jurídica:239 aquela, inspirada 

não na imaginação-poiesis literária, mas na imaginativa poiesis dos  

sistemas biológicos, o que faz por reconhecer a irreversível situação de 

entropia social em que vivemos – e também para predicar ao direito 

uma função estabilizadora da pluralidade incontornável de pretensões 

que isto gera, sem descurar da responsabilidade de proteger o próprio 

direito da complexidade do seu entorno; de tudo o que também se deve 

pontuar que a autonomia aqui pretendida não demanda dos juristas 

uma celebração dessas diferenças, mas sim para atuarem no interior 

de uma clausura operatória (o direito seria cognitivamente aberto 

mas operativamente fechado), desafiando-os a pensarem o direito 

exclusivamente como um programa que possibilita decisões concretas, 

cabendo portanto a eles guardarem as fronteiras entre o direito e o não 

direito, pontuarem aos que estão de fora irritando o sistema jurídico 

a diferença que existe entre esse sistema jurídico, o sistema social  

239 LUHMANN, N. El derecho de la sociedad. Tradução de Javier Torres Nafarrate et al. 
Ciudad de Mexico: Universidad Iberoamericana, 2002. p. 73 et seq., 88 et seq., 119 et 
seq., 133 et seq., 401 et seq., 471 et seq.
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ao qual pertencem e os outros subsistemas com que se irmanam,  

mas não se confundem.

Os desafios de hoje impõem aos juízes o desafio com o qual 

Aristóteles não contava: a nossa pólis agora é quase um mundo,  

como disse Castanheira Neves, vivemos um tempo de encontros e 

desencontros, mas de “encontro humano-dialogante das culturas”,240 

de modo que os juristas têm pela frente o desafio de ajuizar-se sobre 

outras formas de vida diferentes das que constituíram sua compreensão 

do mundo, quer dizer, não podem se dar ao luxo de pensar que as coisas 

que herdaram de suas províncias e aprenderam a amar são as mesmas 

pelas quais seus jurisdicionados estão dispostos a defender; em vista 

disto, certamente que em tempos de tecnologia, a literatura está longe 

de ser o maior, mas certamente é um dos recursos mais promissores 

para ajuizarmos sobre outras formas de vida. É que, como se sabe, 

desde o século XX que o tema da pluralidade vem sendo acentuado, 

o que se dá de diferentes maneiras: com Wittgenstein apontando a 

inexistência de uma linguagem universal por meio da qual nossas 

diferenças possam ser tratadas, a sugerir que não podemos ir muito 

além de falar para “convertidos” uma dada linguagem (a acentuação 

dos “jogos de linguagem”);241 com Lyotard denunciando o aprofun-

damento dessa heterogeneidade radical, a exigir que se declare um 

estado de coisas pós-moderno, a insistir que essa ausência de um refe-

rente comum nos expõe ao risco de não reconhecer o sujeito da frase 

e, consequentemente, não poder tratar essas diferenças (a situação 

de diferendo);242 com Derrida apontando a situação de assimetria que 

experimentamos, a exigir que o Outro seja tratado como um Absoluto 

e evitemos comparações entre práticas e sujeitos, a vaticinar da sua 

240 NEVES, 2008, p. 101 et seq.

241 WITTGENSTEIN, L. Investigações filosóficas. Tradução de M. S. Lourenço. 4. ed. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2008. nº 7, 19.

242 LYOTARD, J.-F. La diferencia. Tradução de Alberto L. Bixio. Barcelona: Gedisa, 1999.  
nº 12, 22.
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discussão com Habermas que a simples tolerância nos impede de 

fazer justiça à singularidade (a “ética da hospitalidade” e a demanda 

de uma responsabilidade “sem limites”)243 etc.

Diante desses desafios de celebrar a pluralidade, ademais testemu-

nhados de maneira recorrente na atualidade, como vimos, encontramos 

a afirmação de Lyotard de que o gênero narrativo, uma vez que renuncia 

à pretensão de realizar juízos e dar conselhos, contentando-se somente 

em testemunhar o diferendo, seja o único entre os demais gêneros 

discursivos (o ético, o jurídico, o político, o científico, o econômico 

etc.) que está em condições de nos salvar do desastre linguístico no 

qual nos encontramos;244 não creio que possamos nos dar por satis-

feitos com o testemunho da singularidade, com o fascínio muito atual 

pela irrepetibilidade do sujeito e da qual se alimentam os discursos 

identitários, na sua forma mais lograda a nos propor a invenção de 

uma nova ética como Ferry denuncia:245 aquela que testemunhando 

a necessidade de nos libertarmos das exigências comunitárias que 

exteriormente nos são impostas, pois, afinal, a única obrigação que 

haveremos de ter é a de estarmos diante de nós mesmos, decreta a 

morte do direito (no mínimo a substituição dos “direitos humanos” 

pelo “direito à diferença”) e dos discursos normativos indistintamente, 

confiando à psicologia a missão salvívica de curar nossa ansiedade  

e nossas culpas.

243 DERRIDA, J.; DUFOURMANTELLE, A. Da hospitalidade. Tradução de Antonio Romane. 
São Paulo: Escuta, 2003. p. 23-25; sobre o confronto hospitalide x tolerância procedi-
mental, ver; para um ensaio derridiano de hospitalidade e literatura, ver NOGUEIRA, 
B. G. B. ∞. Anamorphosis: revista internacional de direito e literatura, Porto Alegre,  
v. 1, n. 2, p. 371-386, 2015.

244 Ibidem, p. 62 et seq.

245 FERRY, L. Homo aestheticus: a invenção do gosto na era democrática. Tradução de 
Miguel Serras Pereira. Coimbra: Almedina, 2003. p. 286 et seq.
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Mesmo reconhecendo a importância de ouvir o diferendo, não estamos 

condenados a viver mergulhados em diferendos,246 renunciando 

aos esforços de uma vida em comum; como disse Rawls, estamos de 

fato profundamente divididos em nossas concepções de felicidade,  

de filosofia, de religião etc., tudo o que não permitiria que ambicio-

nemos hoje uma moral abrangente, tal como deu no Iluminismo;247  

mas isso também não nos autorizaria a refugiar em nossas províncias;248 

daí que acredito estarmos em condições, como Nussbaum quer e na 

medida que isto se torna possível sob o farol das humanidades, retomar 

as discussões de Aristóteles sobre as habilidades judicativas; tenho a 

mesma impressão da autora americana de que o “consenso de sobre-

posição” (overlapping consensus) sugerido pelo neocontratualismo de 

Rawls é insuficiente para tratar com a devida justiça as narrativas de 

vida que os novos sujeitos jurídicos possuem;249 atenta a isso e num 

diálogo que tem se mostrado promissor com Sen, a autora aprofunda 

uma concepção de direitos humanos como desenvolvimento de capa-

cidades (capabilities approach), encorajando-se, inclusive, a ir além 

do filósofo indiano nesta particularidade de atribuir à literatura um 

papel significativo nessa cruzada: o de promover o florescimento de 

uma justiça global, cujo projeto incluiria não somente os humanos em 

situação de vulnerabilidade (naturais, sociais, econômicas e políticas), 

mas também os animais não humanos.250

A proposta de Nussbaum é encorajadora, mas creio que precisa-

mos antes disso nos libertarmos dos excessos, pois me parece que 

246 LINHARES, J. M. A. A representação metanormativa do(s) discurso(s) sobre o juiz:  
o “testemunho” crítico de um “diferendo”? Revista Lusófona de Humanidades e Tec-
nologias: Estudos e Ensaios, Lisboa, n. 12, p. 101-120, 2008a.

247 RAWLS, 1997, p. 15 et seq., 159 et seq., 175 et seq.

248 Idem. O direito dos povos. Tradução de Luís Carlos Borges. São Paulo: Martins Fontes, 
2004. p. 159 et seq.

249 NUSSBAUM, 2007, p. 14 et seq., 69 et seq.

250 Idem, 2000.
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reconhecer a importância da literatura para enfrentar os desafios 

da justiça no tempo presente não requer a subscrição de teses muito 

controvertidas como a de onerar a leitura com uma missão política ou 

lhe conferir um papel edificante da nossa moralidade; sobre o risco 

e a injustiça de instrumentalizar a literatura e o direito, já falamos, 

restando agora questionar a pretensão de ver nela essa espécie de 

avatar que ao fim e ao cabo redimiria os sistemas político e judiciá-

rio de suas crises, tal como Nussbaum251 e White,252 exemplarmente,  

por vezes sugerem; não estou confiante de que assistindo Os Simpsons 

uma criança se identifique com Lisa e sua esperança num mundo de 

solidariedade e compromisso, talvez até simpatize mais com a amo-

ralidade de Homer ou com o sonho de Bart de viver num mundo onde 

não haja livros nem escolas;253 embora não tendo aqui que subscrever 

sua pragmática do livro254, talvez possa, pelo menos em parte, aceitar a 

tese de Rorty de que devemos dar por satisfeitos com a distinção entre 

os “livros que nos tornam mais autônomos” daqueles “livros que nos 

ajudam a ser menos cruéis”;255 isto é o que para ele um “ironista liberal” 

faria, isto é, fazer algo mais na vida que rastrear a origem da “marca 

cega” de suas ações:256 sabe que a crueldade é a pior coisa que alguém 

pode fazer, daí que o dito ironista liberal desconfia a todo momento 

do seu vocabulário final, isto é, aprende e coloca em prática outras 

palavras além das que emprega para justificar seus atos, crenças ou 

convicções da vida; a rigor, não considera seu próprio vocabulário 

251 NUSSBAUM, 2001, p. 387; idem, 1995, p. 36.

252 WHITE, 1985b, p. 239; idem, 1999, p. 47.

253 Excelentes estudos de filosofia moral, adotando a série americana como base de 
apoio, podem ser vistos em SKOBLE, A. J.; CONARD, M. T.; IRWIN, W. Os Simpsons e 
a filosofia. Tradução de Marcos Malvezzi Leal. São Paulo: Madras, 2004.

254 RORTY, R. A trajetória do pragmatista. In: ECO, U. Interpretação e superinterpretação. 
Tradução de MF. São Paulo: Martins Fontes, 1997. p. 105 et seq.

255 Idem. Contingência, ironia e solidariedade. Tradução de Vera Ribeiro. São Paulo: Martins 
Fontes, 2007. p. 239 et seq.

256 Ibidem, p. 63 et seq., 133 et seq.
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como algo de especial, menos ainda um instrumento que pode usar 

para responder àquelas dúvidas.

O que parece indispensável é “ouvir” a defesa eloquente que 

Nussbaum faz de nossa “república de leitores”, destacando o con-

tributo da imaginação literária, nestes tempos de multiculturalismo,  

na criação de outros distintos dos que conhecemos;257 noutras pala-

vras, o privilégio da leitura nos conferiria a oportunidade de exercitar 

a simpatia (συμπάθεια, sympatheia) – no dizer da autora americana,  

a capacidade de ver o mundo com os olhos de outra pessoa.258 O que 

ela faz, na verdade, numa tradução direta do grego aristotélico e numa 

interpretação bastante original, não é mais que reabilitar a clássica 

teoria da ação animal desenvolvida pelo filósofo ateniense, no âmbito 

de suas obras morais, mas que parte do movimento animal em geral 

para compreender a ação humana especificamente. De fato, o Estagirita 

queria saber se há algo em comum nos movimentos realizados pelo 

pássaro enquanto voa, pelo peixe enquanto nada, pelo cavalo enquanto 

marcha etc.;259 importa, portanto, para o mundo animal as conclusões 

a que chegara nas suas pesquisas anteriores sobre o motor imóvel  

(o que move tudo sem antes ser movido por ninguém), analisando 

pormenorizadamente agora a mecânica do movimento (κίνησις, kinesis) 

animal.260

Toda coisa que se move, de acordo com Aristóteles, tem potência 

e força, sendo certo que nos animais essa virtude é nata261 e dispõe de 

257 “It is the political promise of literature that it can transport us, while remaining ourselves, 
into the life of another, revealing similarities but also profound differences between 
the life and thought of that other and myself and making them comprehensible,  
or at least more nearly comprehensible”. NUSSBAUM, 1997, p. 111 

258 NUSSBAUM, 2010, p. 96.

259 ARISTOTLE. On the Movement of Animals. Tradução de Martha C. Nussbaum. In: 
NUSSBAUM, M. C. Aristotle’s de motu animalium. Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 1985. 698a5.

260 Ibidem, 698a-700b.

261 Ibidem, 703a9.
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mecanismos próprios que o filósofo grego investigou detalhadamente. 

A parte que ali se encontra e que me parece de fato o argumento 

mais consistente nas defesas da cooperação entre prática literária e  

atividade jurídica é a reflexão sobre o fenômeno da imaginação.  

A argumentação do Estagirita parte de um pressuposto básico: o de 

que todo animal se move e é movido por algum fim;262 o que levaria um 

animal a se mover seriam pensamento (νοῦς, nous) e desejo (ἐπιθυμία, 

epithymia),263 ao modo de uma comunhão de propósitos, levando o 

autor de o De motu animalium a concluir que aquele animal que não 

desejasse (mas também evitasse) alguma coisa, apenas poderia se 

deslocar do ponto A para o ponto B sob coação de outrem.264 E mais, 

a indicar o contributo importantíssimo da imaginação (φαντασία, 

phantasia) na realização de nossos projetos: o movimento e a ação 

têm como causa primeira o desejo, este que por sua vez é despertado 

pela sensação, imaginação ou pensamento,265 sendo certo ainda que 

as transformações ocorridas neste último, de fato, são decisivas no 

impulso da ação animal.266

Desse modo, diz Nussbaum que a tese de Aristóteles, no conjunto de 

sua obra, mostra que a sensação faz o animal tomar gosto por alguma 

coisa, enquanto a imaginação desperta nele a consciência de um objeto 

enquanto tal, pertencente a determinada classe de objetos;267 mas a 

sensação precisa de uma faculdade que leve o agente a realizar uma 

262 ARISTOTLE, 1985, 700b15. A propósito, ver também ARISTÓTELES. Da alma (De anima). 
Tradução de Carlos Humberto Gomes. Lisboa: Edições 70, 2001. 433a9-433b30.

263 Ibidem, 1985, 700b19. Idêntica explanação consta em ARISTÓTELES, 2001, 432b8  
et seq.

264 O que o autor faz aqui, ao que parece, é reduzir o que em outro lugar (idem, 1970, 1139a) 
dissera ser a inteligência, a imaginação, a escolha, a vontade e o apetite; isto dizendo 
por considerar, primeiro, que a imaginação e a sensação ocupam o mesmo lugar no 
pensamento, depois que valor e apetite se relacionam com o desejo, e depois ainda 
que a escolha é comum ao raciocínio e ao desejo. ARISTOTLE, 1985, 700b19-23.

265  Ibidem, 701a34-38.

266  Ibidem, 701a3-4.

267  NUSSBAUM, 1985, p. 257 et seq.
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seleção. Tomada aqui no sentido da ação animal em geral, verdadeira-

mente, a imaginação seria o mecanismo que nos faz tomar consciência 

da existência de um objeto ou da ocorrência de um fato, despertando 

nosso desejo na direção dessa coisa ou acontecimento, tudo isso inde-

pendentemente de podermos alcançá-los ou não. O estudo da ação 

animal pelo filósofo grego, tanto no seu De motu animalium268 como 

no livro 3 de seu De anima,269 indica que todo animal atua mobili- 

zando uma razão desejante, colocando o desejo no início e o pensamento  

no fim da ação, mas sempre em regime de cooperação entre essas 

duas faculdades do agente.270 Mas, embora acentuando, o ser humano 

é uma criatura de amor e desejo, o Estagirita não deixará de anotar 

que ação não se reduz somente num impulso bestial: pressupõe uma 

atenção seletiva dos objetos disponíveis no mundo, assim como uma 

consciência de nossa incompletude, o que de resto distancia Aristóteles 

dos heróis platônicos, autossuficientes e capazes da plenitude de uma 

vida contemplativa: distinguindo imaginação sensitiva e imaginação 

deliberativa, o Estagirita afirma que esta última é uma prerrogativa 

dos seres dotados de razão, o que lhes torna capazes de formar uma 

única imagem a partir de muitas outras que selecionam.271

Dada esta tese de Aristóteles, utilizada por Nussbaum para mostrar  

a relevância da imaginação literária para o raciocínio prático em geral, 

creio poder sustentar um terceiro motivo para defender a ocupação 

poética de juristas. Com efeito, diz Pereira, que a origem da poesia 

está diretamente associada aos esforços humanos, seja de garantir a 

justeza de seus atos, seja no que lhes é mais caro antes de tudo: desafiar  

a incerteza do futuro que a Moira assenta nos autos registrais das 

268 ARISTOTLE, 1985, p. 24-55.

269 ARISTÓTELES, 2001, p. 89-121.

270 Ibidem, 700b, p. 14-19.

271 Ibidem, 434a05-10.
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criaturas;272 deste modo, tanto na ação política em que porfiou pela 

glória (κῦδος, kudos) como na manifestação artística em que mate-

rializou suas angústias e desejos, o que de fato o grego arcaico buscou 

foi um sentido para sua existência: se não podemos desviar do Inferno 

(Ἅιδης, Hades) para o qual seremos arrastados a qualquer instante, 

contra a nossa vontade, como ironiza Luciano na representação tra-

gicômica dos que só entram na mansão dos mortos com o cão Cérbero 

mordendo seus calcanhares,273 se nossa vida vai ser arruinada mesmo, 

podemos ainda assim triunfar sobre a morte, aproveitando bem as 

horas que ainda nos restam, mobilizando nosso próprio engenho para 

não cairmos no esquecimento; neste mesmo sentido é que Conche diz 

que, para além da característica humana da inevitabilidade da morte,274 

há uma Sina (Mοῖρα, Moira) individual de cada um e que nos é dado 

cumprir: o de realizar uma obra,275 oportunidade que nos é dada de 

amenizar este sofrimento, pois se o Destino é incerto e implacável, 

isto nos estimularia a preservar nossas faculdades deliberativas.276

Creio ser importante explorar isto porque se é certo que Sófocles, 

no coro de Antígona, se mostra muito comedido em relação ao mara-

vilhoso (δαίμων, daimon) que há no humano,277 creio que isto deve ser 

entendido não como oposição a todas as formas de criação humana, 

tanto quanto parece não haver uma rejeição à ação política quando 

coloca no cego Tirésias uma língua felina que denuncia a soberba de 

272 PEREIRA, 1966, p. 318.

273 LUCIANO, 1998, XIII, XXI.

274 CONCHE, M. Temps et destin. Paris: Mégare, 1980. p. 75.

275 “Alors une telle vie a de l’intériorité, de la profondeur: elle mérite d’être étudiée, dans 
son unité indissociable avec l’ œuvre – car pourquoi la beauté s’est-elle réalisée de 
cette façon, pourquoi la vérité a-t-elle été vue de cette façon? Alors l’homme a un 
destin personnel: le destin de son œuvre.” Ibidem, p. 81.

276 Ibidem, p. 58 et seq.

277 SÓFOCLES, 2018, p. 332-375.
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Creonte de não reconhecer outro demiurgo que não ele próprio:278 tanto 

num como no outro caso o que aparenta ali é um apelo à prudência, 

uma admoestação contra a soberba, naquilo que esta também tem de 

próprio, isto é, a virtude de reconhecer o seu lugar e não ambicionar, 

como diz Aristóteles, uma vida de bem-aventuranças que somente 

os deuses estão em condições de desfrutar, contentando-se com as 

que foram reservadas aos mortais;279 como disse Heidegger, sobre a 

relação da vida humana com o espetáculo do ser, dito a propósito desta 

específica passagem da tragédia, “para que o homem possa participar 

no acontecimento deste aparecimento e desta percepção, terá o próprio 

homem de ser si mesmo, de pertencer ao Ser”.280 281

Não podemos, deste modo, dar qualquer “chance” ao Azar (Tύχη, 

Tyche), ao contrário, devemos sempre pensar o trabalho da Moira de 

urdir o nosso futuro, o trabalho de determinar nosso quinhão na vida 

sem recorrer a um critério racional e fazendo-o de maneira comple-

tamente aleatória (pela posição dos fios na roda no instante em que 

o agente, para usar aqui um dogma civilístico, dá o seu primeiro sus-

piro), naquele “contraponto” essencial que a função desta entidade 

mitológica tem com o papel exercido pelo Acaso (Kαιρός, Kairos), 

no que Demóstenes parece nos ajudar a contrapor:282 encorajando 

278 SÓFOCLES, 2018, p. 990-1090. Para uma excelente interpretação do diálogo entre o 
rei tebano e o cego Tirésias, ver NUSSBAUM, 2001, p. 79 et seq.

279 ARISTÓTELES, 1970, 1101a-b, 1154b.

280 HEIDEGGER, M. Introdução à metafísica. Tradução de Mário Matos e Bernhard Sylla. 
Lisboa: Instituto Piaget, 1997. p. 154.

281 Ibidem, p. 167.

282 Sobre a ideia do destino na literatura e filosofia na trajetória do Ocidente, ocupei-me 
noutro lugar (SILVA, 2018, v. 1, p. 9 et seq., v. 2, p. 572-588), no que prescindindo das 
sutilezas mais afeitas aos classicistas, podemos dizer que o contraste mais importante 
é o de Moira (com sentido mais ou menos parecido com os de Alea, Sorte, Destino, 
Sina e Fado), que a rigor significa “parte”, aquilo que nos é reservado para a vida e por 
isto indicando algo de fixo etc., com o de Acaso (com sentido muito próximo ao de 
Fortuna, sendo certo que no trabalho referido, o verbete foi utilizado como equivalente 
de Sertão, este por sua vez no sentido que Guimarães Rosa utiliza), tem sentido de algo 
que nos ocorre casualmente, indicando deste modo algo que não está determinado, 
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os gregos, na luta contra Felipe da Macedônia, o orador ateniense 

ensina que os deuses às vezes dão aos humanos a oportunidade de 

atuarem, participando ativamente e antecipadamente dos aconte-

cimentos futuros, moldando com isto a própria história de vida.283  

O espírito público de Demóstenes, revelado no seu empenho de retirar 

sua cidade do infortúnio a que estava submetida, em comparação com 

outras cidades-estado daquele período, contou com a sua performance 

oratória para animar seus concidadãos; isto mostra que o papel da 

literatura não é excludente no sentido de revisar nossas habilidades 

judicativas, tal como já dito quanto às outras modalidades de razão 

prática, devendo ser pensada como uma praxis cujos instrumentos 

têm contribuições importantes a fazer dentre os esforços comuns de 

enfrentar os desafios do direito no nosso tempo.

Acerca disto, creio que não é mesmo o caso de excluir da nossa 

simpatia teorias jurídicas ou jurídico-hermenêuticas que convo-

cam outros pressupostos que não propriamente os aristotélicos que 

tenho perseguido até aqui, como é o caso dos estudos de direito e artes 

performativas (música, teatro, ópera etc.) com Levinson e Balkin,284  

de algum modo aqui já referido e cujos interlocutores privilegiadamente 

convocados são os da semiótica, da ética, da política etc., mas que 

guardando a lealdade com os discursos humanísticos procuram fugir 

do lugar comum da interpretação jurídica, de um lado desconstruindo 

podendo circunstancialmente ser alterado; no discurso de Demóstenes, como aliás 
é comum no pensamento grego, está sendo utilizado no sentido de “oportunidade”.

283 DEMÓSTENES. Primera Olintíaca. In: DEMÓSTENES; ESQUINES. Discursos comple-
tos. Tradução de Francisco de P. Samaranch e Julio Pollí Bonet. Madrid: Aguilar, 1969.  
p. 123-137.

284 BALKIN, J. M.; LEVINSON, S. V. Law and the Humanities: An Uneasy Relationship. 
Yale Journal of Law and the Humanities, New Haven, CT, v. 18, p. 155-187, 2006.  
p. 182 et seq. Para um estudo global sobre esta questão, ver LINHARES, J. M. A.  
O logos da juridicidade sob o fogo cruzado do ethos e do pathos: da convergência com 
a literatura (Law as Literature, Literature as Law) à analogia com uma poiesis-technê 
de realização (Law as Musical and Dramatic Performance). Boletim da Faculdade de 
Coimbra, Coimbra, v. 80, p. 59-135, 2004.
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a interpretação tradicional que considera os materiais jurídicos como 

critérios determinados e capazes de a eles serem subsumidos fatos 

para se extraírem decisões, por outro se distanciando de teorias crí-

ticas que consideram tais materiais irremediavelmente indetermi-

nados e a partir dos quais se pode encontrar tudo e nenhuma coisa  

ao mesmo tempo; a proximidade crítica que a poiesis performativa 

tem com o Direito e Literatura, por eles próprios reconhecida, será 

sempre a de mostrar, da interação entre autor, intérprete e auditório, 

a inevitabilidade do contexto interpretativo, de modo que os agentes 

são desafiados a permanentemente se reinventarem na determinação 

dos sentidos dos materiais que interpretam.

Mas creio, ainda, que não é o caso sequer de excluir de nossos 

interesses outras teorias que se autoexcluem de nossa crença comum 

na relevância dos estudos literários, como é o caso de Posner,  

que já sabemos as razões de sua recusa em levar adiante esta discussão, 

já que um diálogo conosco poderia nos ensinar, por exemplo, a pensar 

os custos atuais de promover as capacidades humanas, mas princi-

palmente poderia iluminar-nos nos cálculos dos danos que a omis-

são de não promovê-las provoca na agenda dos direitos humanos;  

nesse mesmo sentido, não se deve ignorar a contribuição de Unger285 

à ideia de imaginação e de criação, pois embora comprometido com 

outras heranças filosóficas (entre as quais o pragmatismo, a teoria 

crítica e o realismo jurídico), embora denunciando o que chama 

de “análise jurídica racionalizadora” e o fetichismo iluminista e  

pós-iluminista das teorias sobre o juiz etc., propõe que nos ocupemos 

de uma “poiesis institucional” (na luminosa e original interpretação 

de Pedro Lino)286 no sentido de (re)pensarmos as instituições jurídicas 

285 UNGER, R. M. O direito e o futuro da democracia. Tradução de Caio Farah Rodriguez. 
São Paulo: Boitempo, 2004. p. 11 et seq., 71 et seq., 134 et seq., 141 et seq.

286 CARVALHO JÚNIOR, P. L. de. Direito e imaginação institucional em Roberto Manga-
beira Unger. Salvador: Edufba, 2020. p. 32 et seq., 153 et seq., acerca dos limites da 
análise jurídica racionalizadora.
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não no que elas são, mas no que deixaram de ser, desde o instante em 

que começamos a encenar a tragédia da democracia, esquecendo as 

que seriam as autênticas funções do direito: as de ser o garante das 

condições efetivas das capacidades dos cidadãos, cortar o nó górdio 

que embaraça o autogoverno popular e frustra o gozo efetivo dos  

direitos; noutras palavras, cultivar a imaginação institucional,  

neste sentido que também é na globalidade o dos Critical Legal Studies e 

dos quais Unger é um dos mais proeminentes fundadores, seria antes 

de tudo recusar a diferença entre direito e política e entre prática e 

teoria, mas fundamentalmente dar vazão à incontornável rebeldia  

intelectual que nos move, pensar os juízes como assistentes do  

cidadão, não como seus tutores.

Mas, por ora, mantendo o foco em nosso projeto da comunhão 

de esforços entre o direito e a literatura, nesta terceira razão que nos 

move, importa dizer que, se desde as origens a poesia e a ação foram 

coirmãs nessa empreitada de fazer a nossa vida mais interessante,  

não há motivo para acreditar que agora essa cooperação deva ser 

interrompida. Não estou certo do que disse Benjamin sobre uma certa 

diluição entre a narrativa e o direito, mas creio ser possível sustentar 

que as diversas modalidades de criação artística podem contribuir de 

algum modo com a deliberação jurídica, quiçá com a própria efetivação 

da justiça. Isso é o que realmente ocorre com o Boiadeiro Punho de Aço, 

um herói daquelas narrativas exemplares da genuína música sertaneja 

do Brasil: regressando de longa ausência em que no mundo ganhou 

dinheiro e prestígio laçando boi, com a intenção de fazer justiça ao 

seu pai, na verdade a pessoa com quem aprendeu o ofício e de quem 

ganhou o laço no momento que foi embora de casa, o herói sertanejo 

o salvou da correnteza na qual se afogava, sem saber, entretanto, 

de quem se tratava;287 a indispensável contribuição da performance 

287 O MINEIRO e o italiano. Compositores: Nelson Gomes e Teddy Vieira. Intérpretes: Tião 
Carreiro e Pardinho. São Paulo: Sertanejo/Chantecler, 1964. 1 LP.
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artística do boiadeiro para realizar sua deliberação parece se ajustar 

naquela premissa de que as diferentes racionalidades, descritas por 

Aristóteles, cumprem o papel de reduzir os malefícios da Fortuna em 

nossas vidas; no que se refere à razão produtiva, parece inclusive haver 

um interesse recíproco entre a racionalidade produtiva e a irraciona-

lidade do Destino, quiçá uma atração fatal entre as duas: de acordo 

com o Estagirita, a Fortuna ama a criação e a criação ama a Fortuna.288

Nisso, o saber produtivo tem algo em comum com o saber delibe-

rativo ou prudencial:289 tal como aquele capitão do navio cuja expe-

riência de navegação não consegue evitar que a tempestade o arraste, 

mas emprega sua sabedoria de vida na seleção dos bens que podem 

ser descartados, aliviando com isso o barco e retomando seu controle; 

tal como aquele general, cuja tropa está no limite da resistência ao 

poderio do inimigo, emprega sua experiência para usar corretamente 

os recursos de que dispõe, realizando o melhor combate que a circuns-

tância permitia realizar; igualmente a esses dois exemplos da raciona-

lidade prudencial, um sapateiro que recebe a encomenda de um bom 

sapato, mas não tem um couro adequado, emprega sua experiência  

de fazer sapatos, produzindo um novo, o qual na verdade é o melhor 

que, naquelas circunstâncias, um sapateiro poderia fazer; os exemplos 

dados pelo Estagirita mostram quanto à prudência com relação à 

produção, que pesa sobre nossos ombros o encargo de mergulhar 

no mundo que de fato não controlamos, retirando o melhor partido 

das adversidades, sendo certo que, por vezes, estas embotam e até 

interditam os nossos planos. A semelhança entre as duas virtudes, 

no labor de proteger o agente de sua Desgraça (Tύχη, Tyche), parece 

aqui verossímil; razoável ainda é a hipótese de que ambas podem 

cooperar nessa empreitada: se o herói da Travessia do Araguaia, cuja 

experiência de outras travessias o qualificou para enfrentar o perigo 

288 ARISTÓTELES, 1970, 1140a.

289 Ibidem, 1101a, 1110a.
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que as piranhas representavam para os animais e peões, deu ordem 

ao ponteiro para empurrar no Rio o boi mais velho da tropa e com  

isso abriu passagem para a comitiva,290 o Boiadeiro Punho de Aço,  

cujo tempo e treino desenvolveram nele a perícia de laçar o mais 

arisco animal e nas condições mais impróprias para fazê-lo, permitiu  

que, mesmo na escuridão da noite e na insidiosa correnteza do rio, 

manejasse eximiamente o laço, salvando seu pai do infortúnio; note-se 

que o fracasso nesta perícia de laçar importaria também no fracasso 

da deliberação de voltar para casa e fazer justiça ao pai e responsável 

por tudo que tinha e sabia.

Diante disso, se pudermos persistir na defesa de que o direito foi 

somente uma dentre outras respostas à aflição do Destino,291 se bem 

que para os juristas a mais relevante de todas, tudo o que tenha a ver 

com a dor e o desespero humanos escondidos atrás dessa invenção, 

como disse Craft,292 deve merecer nossa atenção e cuidado; devemos 

permanecer em vigília o tempo inteiro dentro desse “Sertão de coi-

sas movediças”, que nos cercam por todos os lados como a sabedo-

ria exemplar de Riobaldo aconselha, pois o Cujo é um onipresente:  

“em cada virada de campo, e debaixo de sombra de cada árvore, está 

dia e noite um diabo, que não dá movimento, tomando conta”;293 

subscrever um elogio à literatura e admitir, por exemplo, um “por-

menor do direito na literatura do sertão”, como eu mesmo me atrevo 

a sustentar, não impede de reconhecer que a racionalidade jurídica é 

prudencial e não poiética, de lembrar o que foi dito atrás: que o direito 

tem caráter normativo como advoga Castanheira Neves e não perfor-

mativo como White tem demandado. É que o próprio autor português 

290  TRAVESSIA do Araguaia. Compositores: Décio dos Santos e Dino Franco. Intérpretes: 
Sérgio Reis e Almir Sater. Rio de Janeiro: Som Livre, 1996. 1 CD.

291 SILVA, 2018, v. 1, cap. 1, p. 93 et seq., v. 2, excurso 16.

292 CRAFT, G. A. The Persistence of Dread in Law and Literature. The Yale Law Journal, 
New Haven, CT, v. 102, p. 521-546, 1992-1993. p. 522.

293  ROSA, 2006, p. 288.
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reconhece que a deliberação judicial pressupõe uma operatória (τέχνη, 

techne) ou uma específica e apropriada elaboração, na qual se busca e 

exterioriza as “razões” e fundamentos de suas escolhas.294

Creio ser possível dizer com isto que a deliberação jurídica tem 

duas dimensões distintas, mas indissociáveis: a dimensão interna ou 

material que está no próprio ato de escolher uma entre outras alter-

nativas decisórias, sendo o que realmente há de intrínseco porque se 

ausente não se estaria ante uma ratio decisória, mas que requisita um 

entre outros instrumentos de manifestação social – pois, como diz 

a sabedoria hebraica e que nos foi sugestivamente transmitida pela 

pedagogia da parábola, ninguém acende uma lâmpada para colocar 

debaixo da cama,295 assim como a dimensão externa ou instrumental, 

exteriorizada pelas diversas formas de expressão humana e pelas quais 

comunicamos com os nossos auditórios; com efeito, uma boa decisão 

se cumpre nela própria quando o agente realiza a escolha adequada 

para o caso, mas se o advogado ou o promotor é confuso ou prolixo 

ao expressar suas pretensões, se o magistrado é pouco imaginativo 

num interrogatório ou se escreve mal suas decisões etc., o melhor dos 

casos pode se transformar no melhor exemplo de como não se deve 

prescindir da elegância de expressão, tal como disse Cícero a propósito 

de seu elogio às humanidades e à arte retórica, pois essa arte pode 

evitar que juristas e políticos vejam fracassarem seus objetivos.296

Creio que o próprio sistema jurídico protege a deliberação judicial 

tanto da obtusidade e confusão mental dos juristas como da falta de 

elegância que deles se espera, tal como se vê dos institutos da inép-

cia da petição inicial, da anulabilidade da decisão não fundamentada 

adequadamente etc.; deste modo é que parecem justificados até certo 

ponto os esforços da retórica para ensinar aos juristas a desenvolverem 

294 NEVES, 1993, p. 147.

295 LUCAS 8,16-17. In: BÍBLIA Sagrada, 1993.

296 CICÉRON. De L’Invention. Tradução de G. Achard. Paris: Societé d’Edition “Les Belles 
Lettres”, 1994. livro 1.1.
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suas capacidades performativas, assim como os da literatura para 

nos ajudar a fazer ótimos relatos, a escrever de modo escorreito etc.;  

faz toda diferença em um caso ser tratado por um profissional e não 

por outro, ser assumido por um afortunado Midas que traz sucesso a 

tudo que toca e não por um desastroso Sadim que leva à Desgraça tudo 

de que se aproxima, tanto quanto faz diferença uma personagem da 

novela ser representada por um ator que quando entra em cena tem 

domínio do tempo e do espaço por outro que somente faz um papel; 

parece assim compreensível, embora se deva aqui preservar minha 

desconfiança em seu “platonismo reverso”, que o movimento Direito 

e Literatura ambicione despertar no jurista a vocação de escritor.

Neste sentido é que Cícero, na defesa do Poeta Árquias, diz aos 

juízes que as virtudes da escrita e da oratória que lhe são devotadas, 

tanto no foro como no Senado, ele as deve aos poetas, pois teria desen-

volvido com a leitura não somente uma vasta gama de conteúdos,  

mas também a capacidade de imaginar e de expressar eloquentemente.297  

Se quisermos ouvir um experiente narrador, Riobaldo, a propósito 

do que a excelência narrativa pode fazer de nós, nada melhor que 

encerrar este prefácio ouvindo as lições que o protagonista aprendeu 

com a reinvenção da história de Davidão e Faustino, aqueles jagunços 

que pactuaram de um morrer no lugar do outro quando a Sina outrora 

assentada no Livro das Eras de cada um se representasse: as narrativas 

enchem o mundo com outros movimentos, sem os erros e os volteios 

da vida real. O herói de Guimarães Rosa pensou naquele momento 

como que sua vida seria diferente se tivesse a mesma Fortuna narrativa 

daquele rapaz da cidade que veio pescar no Rio, quando inventou um 

final mais sustante para o que realmente aconteceu, emocionando 

nosso narrador com aquele desfecho inventado em que o “promitente 

morredor”, que era corajoso, garrou ter medo da morte e travou na 

faca com o companheiro, que continuava mofino e recusava aceitar o 

297 CÍCERO, 1999, 6.12-14.
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distrato: “A quanta coisa limpa verdadeira uma pessoa de alta instrução 

não concebe! Aí podem encher este mundo de outros movimentos, 

sem os erros e volteios da vida em sua lerdeza de sarrafaçar […]  

No real da vida, as coisas acabam com menos formato, nem acabam”.298

298 ROSA, 2006, p. 85.



ORAÇÃO AO JÚRI DE DOUTORAMENTO 
NA SALA DOS CAPELOS DA 
UNIVERSIDADE DE COIMBRA1

Certamente que este candidato não vem a Coimbra nesta primavera 

de 2018 pelos motivos que Tio Cosme, personagem do Dom Casmurro 

de Machado de Assis, pensou colocar Bentinho em um navio e pela 

Porta Férrea introduzi-lo na Faculdade de Direito de Coimbra; muito 

menos seu ingresso no mestrado em 2001 ambicionava o que somente 

se aplica a egressos como Eça de Queiroz, quando, renunciando à vida 

boa de seus heróis de A cidade e as serras, atravessou muitas vezes a 

Via Latina e fez de seus estudos aqui uma outra forma de vida; e não 

foi pelos desígnios que unem esses dois autores, o de proclamar ao 

mundo a grandiosidade da república portuguesa de leitores, que se 

depositou para exame esta dissertação que mobiliza um conjunto de 

textos específicos de uma forma de expressão literária: dirijo-me a 

vós, membros do Júri destas provas de doutoramento, apenas como 

quem não conteve a própria soberba (ὕβρις, hyhris) e adentrou esta 

1 O texto, que agora se publica, é rigorosamente o discurso proferido perante o Júri 
das provas de doutoramento em Ciências Jurídico-Filosóficas, Faculdade de Direito 
da Universidade de Coimbra, na Sala dos Capelos ou Sala dos Grandes Actos, com a 
tese intitulada Destino, humilhação e direito: a reinvenção narrativa da comunidade.  
O Júri constituído pelo Conselho Científico e designado do Senhor Reitor foi composto 
pelos senhores professores António Pinto Monteiro, Universidade de Coimbra, presi-
dente; António Pedro Barbas Homem, Universidade de Lisboa, vogal; Joana Aguiar e 
Silva, Universidade do Minho, arguidora principal; José de Faria Costa, Universidade 
de Coimbra, vogal; Fernando José Bronze, Universidade de Coimbra, vogal; José 
Manuel Aroso Linhares, Universidade de Coimbra, orientador; e Mário Reis Marques, 
Universidade de Coimbra, arguidor principal.
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Sala dos Capelos, manejando miseravelmente os recursos da nossa 

língua e o ofício da escritura.

Foi provavelmente por um desígnio da Fortuna (Τύχη, Tyche) que 

aqui nos encontramos, e se o foi, isto se deu apenas para reafirmar 

seu poder arbitrário que Arquíloco, mais que todos os gregos e latinos, 

disse ser capaz tanto de “atirar para um canto da vida os que estão 

firmemente em pé como para elevar subitamente aquele esmagado 

pelo próprio infortúnio”. Rogo que vejam nesta insolência apenas uma 

necessidade de levar a sério aquela coragem que o jagunço Riobaldo, 

protagonista do Grande sertão: veredas de Guimarães Rosa, disse ser 

irrenunciável para quem acredita ser possível resistir à vicissitude do 

sertão. Em três notas o digo:

1. Como alguém que primeiro desafiou a própria Sorte (Μοῖρα, 

Moira), distanciando-se dos destinos dos seus pais e primeiros 

mestres que, não conhecendo as letras, escreveram no chão 

da terra com uma enxada seu projeto de felicidade no mundo;

2. Como alguém que, encorajado por outro mestre da vida e dos 

estudos, o Senhor Doutor António Castanheira Neves na ocasião 

de suas provas de mestrado, aceitou o desafio de refletir com 

mais atenção sobre o Destino do direito nos dias agônicos que 

nós atravessamos;

3. Como alguém que desafiando muitas outras vicissitudes hu-

manas realizou seu trabalho num percurso de 13 anos.

E fugindo agora da pretensão de defender um texto escrito, como 

desde Platão já se fez advertir, o que se atreve aqui é somente apre-

sentar os resultados de uma investigação sobre o problema atual do 

direito e do pensamento jurídico; uma inquietação que, embora pudesse 

ser perseguida de outra forma, se conduziu como um exercício muito 

contextualizado de Direito e Literatura (Law and Literature Movement), 

dialogando sempre criticamente com o jurisprudencialismo de  
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António Castanheira Neves e com o narrativismo ético-jurídico de 

Martha C. Nussbaum. Uma escolha que, recaindo sobre as narrativas 

do sertão por influência da própria experiência de vida do candidato, 

constituiu numa oportunidade singular, primeiramente, de refletir 

com a autora americana sobre a possibilidade de refundar os pressu-

postos de nossa vida em comum mobilizando os recursos de uma 

racionalidade narrativa, mas ao mesmo tempo de experimentar, no 

limite, a continuação do projeto cultural do direito cuja ameaça na con-

temporaneidade do pensamento jurídico o autor português denuncia.

O texto, na sua globalidade, talvez espelhe um autor indefeso face 

àquela perplexidade jurídica que Riobaldo nos expõe quando reporta 

ao julgamento de Zé Bebelo: “O mundo é à revelia!” Assim é que se 

entende o contraponto entre o discurso filosófico-prático dos gregos e 

prático-prudencial dos romanos, ensaiado no capítulo I, com o discurso 

prático-narrativo dos poetas do sertão brasileiro, levado a cabo no 

capítulo II; também é assim que talvez se deva entender a integração 

que o capítulo III tentou realizar entre essas duas experiências cultu-

rais distintas, mas aqui aproximadas pela aflição humana diante do 

capricho do Destino (Τύχη, Tyche): face aos desafios que têm ocupado 

o pensamento prático atual (o desafio de redescobrir o espírito das 

instituições, de refundar a lei e a noção de soberania, de reorganizar a 

agenda dos direitos humanos, de superar a invisibilidade e promover 

o reconhecimento humano, de reformar a educação liberal, de definir 

com clareza a imaginação jurídica etc.), não deveríamos reconhecer 

a fragilidade da autonomia jurídica celebrada pela jurisprudência 

romana (iurisprudentia), admitindo que outras experiências práticas 

sejam mais eficientes, sejam mais profundas etc.?

Sendo assim, ocupamos à partida no capítulo I da investigação 

sobre a emergência do direito e do pensamento jurídico enquanto 

tais, movidos pela suspeita de que essa criação (inventio) romana 

tem que ver com a preocupação, testemunhada pelos autores gregos 

e latinos, dos humanos com a Moira (Mοῖρα, Moira). Isto se dá em 
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três blocos. O primeiro se dedicou às raízes mitológicas, literárias e 

filosóficas do discurso aristotélico sobre a vida ativa humana (πράξις, 

praxis), investigando como a discussão primeira entre poetas e filó-

sofos sobre a lei (νόμος, nomos), a razão (λόγος, logos) e a virtude/

excelência (ἀρετή, arete) foi fruto de uma concepção específica da 

vida boa; dedicou-se ainda à ruptura antropológica protagonizada 

inicialmente pelos tragediógrafos gregos (nomeadamente Ésquilo, 

Sófocles e Eurípides), que fizeram do conflito prático uma questão 

central da educação grega (παιδεία, paideia) e, depois, pelo esforço 

de Platão na defesa da autossuficiência humana, na elaboração de 

uma techne (τέχνη) da vida prática e no esboço, no seu Protágoras,  

do primeiro projeto de racionalidade pública da tradição ocidental.

O segundo bloco mostra o esforço de Aristóteles no diálogo com 

a sua tradição de reconstituir um modelo de vida prática que nega 

tanto a pretensão de autossuficiência humana perseguida por Platão 

como a completa exposição ao capricho do Acaso (Καιρός, Kairos), 

que foi um traço predominante da paideia grega desde Homero até o 

surgimento da sofística; ali fizemos um esforço de mostrar como o 

Estagirita, sobretudo no livro VI da Ética a Nicômaco, respondeu clara-

mente à questão grega da deliberação moral e de uma vida conforme 

a excelência, autonomizando o discurso prático (φρόνησις, phronesis) 

em relação ao pensamento teórico (ἐπιστήμη, episteme).

Por fim, o terceiro bloco, que se ateve à passagem dessa secula-

rização do pensamento prático em geral, feita por Aristóteles, para a 

autonomização do pensamento jurídico pelos juristas romanos,  

discutiu como que o jurisconsulto, face aos desafios de um tempo 

próprio – os de responder concretamente tanto ao problema da con-

trovérsia prática entre cidadãos romanos, na medida de sua igualdade e 

responsabilidade, como ao da controvérsia que tinha lugar nas relações 

extramuros da cidade (civitas) romana – e movido por uma concepção 

da felicidade que ainda prestava culto à Fortuna, mobilizou valores 

propriamente romanos para edificarem uma praxis diferenciada, aliviada 
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até certo ponto da especulação grega sobre a idealidade da justiça e 

comprometida com a atividade de resposta a uma consulta (responsa) 

e consequente solução de controvérsias-caso.

O florescimento de um discurso autônomo do direito como um 

momento luminoso da discussão sobre a praxis na tradição greco- 

-romana sobre a imprevisibilidade de nossas vidas se mostrou, todavia, 

discutível na medida em que levamos a sério uma outra tradição. Deste 

modo é que fomos buscar no capítulo II, sobre a literatura do sertão e 

a sua comunidade de vida (communitas) inconfundível, um estímulo 

para realizar um contraponto ao resultado do primeiro capítulo, visto 

que também ali encontramos o testemunho do desespero humano 

com a Fortuna, mas a resposta já não mais seria dada pelo isolamento 

(Isolierung) ou pela virtude prático-prudencial do jurisconsulto,  

e sim por um conjunto indissociado de excelências (continuum) exem-

plarmente dominadas pelo jagunço Riobaldo. O exame aqui de uma 

específica forma de vida se deu em quatro blocos.

O primeiro se concentrou no testemunho do Destino e na limitação 

externa de uma vida humana feliz, assim como na recusa do herói 

de Guimarães Rosa em deixar que o Diabo lhe coloque sela, mesmo 

admitindo que “a vida humana vai em erros, como um relato sem pé e 

nem cabeça”. O segundo investigou o testemunho de vida de Riobaldo, 

assim como o dos poetas da tradição oral do sertão (notadamente os 

do cordel e da música caipira), todos a conferirem à arte narrativa o 

papel de dar sentido à falta de sentido do mundo. Aqui, o continuum 

entre justiça, sabedoria prática e narratividade institui uma verdadeira 

credibilidade (auctoritas) narrativa, capaz de edificar um modo de vida 

especificamente sertanejo.

O terceiro bloco esboçou o que chamamos de uma “teoria do ethos 

sertanejo”, nucleada por uma suspeita alarmante que profana o patri-

mônio cultural do direito: a de que ao contrário da tradição greco- 

-romana, em que o projeto do direito se impõe, aqui ele aparece como 

um simples pormenor da cultura! Sobre o sertão, diz insistentemente 
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Riobaldo, sabemos apenas por alto, daí que a concepção do humano e 

do mundo sertanejo é a de quem vive em um lugar onde todos os cami-

nhos são incertos. A especificação jurídica da phronesis, que instituiu o 

homem humano (homo humanus) do direito, aqui aparece diluída num 

holismo de virtudes: de fato a “travessia do Araguaia” requisita uma 

espécie de sabença daquele chefe da comitiva que manda o ponteiro 

da tropa jogar um boi velho na água, isto para que as piranhas deixem 

passar a boiada; mas essa “decantação suprema de uma experiência 

de vida” só se dá no terreno de uma praxis-poiesis, capaz de reconci-

liar o saber deliberativo (φρόνησις, phronesis) com o saber produtivo 

(ποίησις, poiesis), tal como se dá com o Boiadeiro Punho de Aço que 

faz justiça ao pai que lhe ensinou tudo que sabia e fez dele um homem 

excelente, salvando aquele peão desconhecido da correnteza do rio, 

mas essa justiça só foi possível porque manejava eximiamente o laço.

O último bloco se dedicou à teoria da comunidade que se depreende 

do cosmo moral do sertão. Dialogando privilegiada e negativamente 

com o romance jornalístico Os Sertões de Euclides da Cunha, sem 

renunciar ainda aos contributos imaginativos de Mário Vargas Llosa  

em A guerra do fim do mundo, de João Ubaldo Ribeiro em Viva o povo 

brasileiro e de outras narrativas orais do sertão, discutimos a abertura 

da cultura sertaneja ao diálogo com outras tradições, sem a renúncia 

de sua própria concepção da vida boa. Examinamos o confronto entre 

a tradição do litoral, inspirada nos valores do positivismo e represen-

tada pela guarda republicana, com uma tradição rural orientada por 

princípios católicos e messiânicos dos que seguiam o Conselheiro e 

aguardavam a volta do Rei Dom Sebastião.

O capítulo III procurou integrar as duas narrativas da vida boa 

humana, motivado pela pergunta que nos parece fundamental atual-

mente: se quisermos ir além do testemunho do diferendo que frag-

menta o pensamento jurídico atual e enfrentar os desafios do nosso 

tempo, será ainda o direito a resposta da qual precisamos? De fato,  

a heterogeneidade radical do nosso tempo testemunhada por Lyotard 
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não deixa intocada, como afirma Linhares, os discursos sobre o direito; 

só que as feridas abertas no pensamento jurídico, quando o confronta-

mos no capítulo II com o holismo prático do sertão, nos estimularam 

a buscar no pensamento prático de Nussbaum as possíveis respos-

tas às demandas da justiça no nosso tempo. E o fizemos intensa e  

criticamente, embora situando a discussão em dois grandes blocos:  

o primeiro discutindo seu projeto de uma “república de leitores”,  

que contém tanto a sua concepção de racionalidade prática como 

seu esboço de uma justiça global para os humanos e os animais não 

humanos; o segundo examinando sua proposta da reforma da educação 

liberal e o proveito desta reabilitação das humanidades na formação 

dos juristas, o que fizemos rediscutindo as habilidades judicativas 

descritas por Aristóteles e retomadas por alguns autores do movimento 

Direito e Literatura.

Importou esclarecer, recorrendo a algumas imagens sobre a inven-

ção e a crise do contratualismo moderno-iluminista (societas), que 

o pensamento de Nussbaum não somente deixa de problematizar o 

direito em seu exame sobre os desafios da justiça, mas também se 

desenvolve um pouco à margem da discussão comum entre libe-

rais e comunitaristas, defendendo (criticamente) o cosmopolitismo 

contra o nacionalismo. Sua defesa eloquente de um certo “cosmopo-

litismo de raiz” nos obrigou a confrontá-lo, ainda que de modo bas-

tante incipiente, com a leitura de outros autores sobre o problema da  

universalidade da justiça: com os discursos da tolerância e as políti-

cas da diferença em Walzer e Taylor, com a procura de um consenso 

moral em Habermas e Rawls, com a ética da singularidade de Derrida,  

com a ética da tradução de MacIntyre e com a crítica jurispruden-

cialista à falta de problematização do sentido desse direito que se 

quer universal.

As exigências atuais a que fomos levados de superar o dualismo 

nacionalismo versus cosmopolitismo e situarmos a discussão sobre o 

nosso passivo (debitum) universal da justiça num terreno de fronteiras, 



107Oração ao Júri de Doutoramento na Sala dos Capelos...

morada original da divindade fundadora da Justiça (Δίκη, Dike), levou-nos  

a endossar a crítica de Nussbaum ao contratualismo, a apostar na 

consagração de um catálogo de capacidades humanas (capabilities 

approach) de ser e de atuar, numa específica noção de reconhecimento 

fundada no cuidado e na fragilidade da vida humana. Deste modo é que, 

mesmo reconhecendo com Castanheira Neves a diferença entre racio-

nalidade jurídica e racionalidade literária, admitimos, sem nenhuma 

máscara, a urgência de uma teoria literária do direito, mas isto tão 

somente para fazer frente à ausência de respostas, na perspectiva 

autônoma do direito, para muitos dos problemas da humanidade atual.

E isto implicou mais uma vez a discussão com a autora americana 

sobre a reforma da educação jurídica, só que agora em diálogo também 

com Boyd White, a propósito do que um jurista pode aprender com 

um poeta (ποιητής, poietes) sobre as pessoas e sobre o mundo onde 

atuamos. Distinguindo uma “questão trágica” de uma “questão jurídica” 

(depois de distinguirmos “decisão que declara” de “decisão que pro-

move” as capacidades humanas), defendendo com Nussbaum e por 

vezes contra ela a dimensão filosófica da literatura e a racionalidade 

das emoções… pareceu razoável sustentar, do exemplo extraído das 

tradições sertaneja e greco-romana que somente uma boa dose de 

imaginação e de simpatia (συμπάθεια, sympatheia) pode fazer jus-

tiça a tantas concepções da felicidade (εὐδαιμονία, eudaimonia) que 

disputam a nossa atenção. Um tributo talvez difícil de pagar, tanto 

quanto foi difícil ao juiz “ceder seu anel a um condenado para expiar a 

sua culpa”, naquela narrativa do sertão que a dupla Liu e Leu agregou  

à nossa pesquisa, mas uma quitação devida por vezes em um mundo 

profundamente dividido na sua concepção de felicidade que já não 

estamos em condições de recriminar e cujos diferendos, talvez,  

a racionalidade narrativa seja a única incapaz de violentar”.



O QUE É REALMENTE UM  
“CASO TRÁGICO” E UMA  
“ESCOLHA TRÁGICA” NO DIREITO,  
NA POLÍTICA E NA ADMINISTRAÇÃO?1

Portais

No umbral deste trabalho vemos Abraão sendo posto à prova, sacrifi-

cando seu filho Isaac para confirmar sua fé:2 abstraindo a questão da 

fé – que não admite de jeito nenhum o dilema, porque o patriarca dos 

hebreus nunca teve dúvida de qual era o seu compromisso – e ficando 

1 Esta pesquisa, aqui com uma nova versão mais de estilo que de conteúdo, foi origi-
nalmente publicada sob o título “Questão trágica e questão jurídica: decisões que 
declaram e decisões que promovem ‘capacidades’ humanas”, no bicentenário Boletim 
da Faculdade de Direito da Universidade de Coimbra, Coimbra, v. 96, p. 291-327, 2020.

2 A referência pode ser encontrada no Gênesis 22,1-19; invocar aqui uma narrativa  
bíblica, entretanto, para suscitar uma questão trágica, pode ser feito apenas como um 
exercício de tradução, tal como MacIntyre e White ensinam a fazer MACINTYRE, 1988, 
p. 349 et seq.; WHITE, 1994. p. 229 et seq.: uma revisitação possível de um texto na 
linguagem de outro. Isso pode ser feito somente abstraindo daquela exegese bíblica 
ou, mais especificamente falando, daquela dimensão religiosa que tanto a tradição 
hebraica quanto a hebraico-cristã exigiria considerar. Nosso interesse é apenas literário, 
com um esforço de compreendê-lo no conjunto de outros textos que, independente-
mente dos cânones normativos aos quais o agente está exposto, o caso que levantam 
suscita sempre um dilema para o agente. Há, aqui, um grande risco de empobrecer a 
profundidade da mensagem: talvez não se trate de um autêntico dilema porque em 
nenhum momento Abraão duvida do que tem de fazer; sua fé, aliás, mostra-se irreto-
cável quando Isaac lhe pergunta pelo cordeiro que será imolado: “Deus providenciará, 
meu filho”! No mais, a tentativa de compreender esta narrativa fundadora dos povos 
bíblicos paralelamente às tradicionais narrativas trágicas, que costumamos tomar 
dos textos clássicos com a particularidade de ser feita por alguém que não ignora a 
fé judaica, pode ser encontrada em: NUSSBAUM, 2001b, p. 35



109O que é realmente um “caso trágico” e uma “escolha trágica”...

somente com os aspectos literários do diário do Êxodo, estamos todos 

assistindo, por um portal onde os acontecimentos são atemporais, 

uma das cenas mais elucidativas de situações embaraçosas nas quais 

um agente moral pode se envolver. Como se viesse do Coro de uma 

tragédia bem-arranjada, uma voz penetrante nos pergunta:

– O que ocorreria com você quando fosse obrigado a escolher entre 

dois bens igualmente valorosos, sabendo que, não importando qual 

escolher, o remorso e o sofrimento por descartar o outro lhe serão 

inevitáveis?

Agora voltemos à reflexão. O que testemunhamos da experiência 

do pai dos hebreus não é uma coisa trivial como pode parecer. Apenas 

para ilustrar, lembremos que isso ocorre também com Agamênon, 

quando tem de escolher entre a lei que manda vingar os crimes de hos-

pitalidade e o mandamento que proíbe matar sua filha; com Etéocles, 

quando tem de escolher se protege Tebas do inimigo ou se honra seu 

irmão com quem deverá medir suas forças; com Antígona, quando tem 

de decidir se cumpre a lei da cidade ou sepulta o corpo de Polinices; 

e com o dono da Besta Ruana, que tem de escolher se cuida do animal 

com a dignidade que merece ou o poupa da agonia de perder as quatro 

pernas.3 Todas essas narrativas, extraídas de tradições muito distin-

tas, expõem seus agentes à fragilidade da vida humana, aliás, uma 

condição que de fato iguala todas as pessoas: sujeitar-se a uma perda, 

às vezes irreparável, buscando salvar outro bem, que demanda igual-

mente nossa atenção, ocorre a cada um por causa da nossa mortali-

dade. Trata-se de um conflito prático ou de uma questão trágica que, 

3 Para cada uma das tragédias gregas referidas, além de sua revisitação, recomendam-se 
importantes comentários de Nussbaum na obra já referida, capítulos 1 e 2; para a 
narrativa brasileira, ver BESTA Ruana. Compositores: Tonico e Ado Benatti. Intérpretes: 
Tonico e Tinoco. São Paulo: Continental, 1949. 1 78RPM, e sobre o sentido que evoca no 
holismo prático do sertão, ver SILVA, A. S. da. Destino, ação e sabedoria na literatura 
oral do sertão. Revista da Academia de Letras da Bahia, Salvador, n. 50, p. 125-140, 
2011.
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por regra, nem os deuses podem revogar.4 Mas qual relação ela tem 

com a questão jurídica? Veja o leitor-espectador que o ministro Celso de 

Mello, do Supremo Tribunal Federal (STF), no Recurso Extraordinário 

nº 580.252, proveniente do estado do Mato Grosso do Sul e julgado 

em 16 de fevereiro de 2017, enfrentou questão suscitada pelo governo 

daquele estado, na qual se pretendia reconhecer igual embaraço:  

a impossibilidade de aquele réu responder civilmente, como preten-

dia o autor, pela violência física e constrangimento psíquico ocorri-

dos no interior do estabelecimento penal, dado que não dispunha de 

recursos suficientes para salvar os bens pretendidos pelo ex-detento,  

no que teria aquela Administração optado por satisfazer outro bem que 

lhe pareceu mais importante, isto é, a segurança pública, violentada 

pelo sentenciado.

A responsabilidade daquele ente estatal, reconhecida pela Corte 

Constitucional do Brasil, afigura-se como importante: mostra,  

por um lado, que as escolhas trágicas não podem ser ignoradas, mas, 

por outro, adverte que argumentos desta natureza não podem ser 

manejados de qualquer modo pelo agente, tal como Plutarco acusa 

Demades de fazer para se eximir da própria culpa pela gestão inefi-

ciente que recaiu sobre Atenas durante seu governo.5 De outro modo,  

a decisão afirma que não podemos simplificar nossas escolhas – muito 

menos o agente público –, selecionando de qualquer modo quais os 

bens que merecem proteção e os que podem ser preteridos. Como disse 

Nussbaum, identificar quando um julgador está diante de uma ques-

tão trágica é importante tanto para saber se quem julgamos poderia 

deliberar de outra maneira, a exemplo do que ocorre com Filoctetes 

e outros heróis cuja Desgraça – Tύχη, Tyche – impediu que flores-

cessem suas capacidades de viver como é próprio de um humano – 

4 Acerca da controvertida discussão sobre a possibilidade de o agente, pela virtude, 
modificar seu Destino, ver especialmente PEREIRA, 1966, p. 316 et seq.

5 PLUTARCO, 1959, 1.
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capabilities –,6 como para saber se tal agente simplificou o processo 

deliberativo, a exemplo do que se deu com Agamênon que não resistiu 

suficientemente à exigência da deusa de sacrificar sua filha e por isto 

foi censurado pelo Coro.7

Os quatro primeiros tópicos que seguem neste trabalho têm por 

objetivo confrontar uma questão jurídica com uma autêntica questão 

trágica, o que farei especialmente recorrendo a Castanheira Neves para 

compreender a natureza e o sentido da experiência jurídica – praxis –, 

autonomizada pelos romanos em face de outras dimensões da vida 

ativa – πράξις, praxis – já secularizadas por Aristóteles séculos atrás 

em relação à filosofia e à poesia – ποίησις, poiesis –,8 assim como, 

servindo-me de Nussbaum, para penetrar o sentido ético da tragédia, 

esta que, antes mesmo da filosofia florescer nas ilhas jônicas, repre-

sentou no teatro grego as situações mais embaraçosas do agente,  

na tentativa às vezes vã de levar adiante seu projeto de felicidade em um 

mundo cujo sucesso independe do próprio esforço. Mas este trabalho 

também, no limite do que distingue a experiência jurídica de outras 

praxis importantes da vida humana – talvez como que reconhecendo 

o próprio limite do direito para dar conta dos desafios hoje postos 

aos juristas –, apontará a importância de considerar os “custos da 

tragédia” que não parece razoável exigir que alguém suporte,9 o que 

de resto onera o julgador com a responsabilidade de corrigir a desdita 

ocorrida com essa pessoa: trata-se da decisão que “promove capaci-

dades humanas”, ousando ir além daquelas decisões mais comezinhas 

do juiz e que em outro lugar10 denominei de “decisões que declaram 

capacidades”, nas quais se reconhece que o agente não atuou como 

6 NUSSBAUM, M. C. Invisibility and Recognition: Sophocles’ Philoctetes and Ellison’s 
Invisible Man. Philosophy and Literature, Baltimore, MD, v. 23, n. 2, p. 257-283, 1999a.

7 ÉSQUILO, 1992a, 205-228.

8 ARISTÓTELES, 1970, 1129a et seq.

9 NUSSBAUM, 2001a, p. 197 et seq.

10 SILVA, 2018, v. 1, p. 388 et seq.
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um joguete na mão dos deuses e, por isso, não se exime da responsa-

bilidade pelas escolhas que realizou.

Devo dizer que a relação entre o Direito e a Literatura, aqui pres-

suposta de algum modo, não é de todo evidente como alguns autores 

parecem crer.11 Entretanto, ouvir os poetas, se não é decisivo para 

formar bons juristas, pelo menos pode ser importante para enriquecer 

nossa compreensão do mundo, especialmente em tempos de multicul-

turalismo e de afirmação de identidades, exigindo de nós mais atenção 

para o que acontece fora de nossas províncias intelectuais. Nesse caso, 

sobre a ação trágica, revisitar os clássicos parece fundamental, visto 

serem eles os criadores desse gênero discursivo e seus casos, bastante 

exemplares. De outro modo, reconhecer quando um evento se deu à 

revelia do agente – como, aliás, o jagunço Riobaldo interrogará sobre 

a culpa que possui pelos crimes que cometeu –12 evita a banalização de 

um argumento importante na política, no direito e na administração.

De fato, há sempre um risco de simplificar a noção de tragédia, 

embora a sistematização de Aristóteles ainda seja um legado importante: 

combinando algumas passagens da Poética e da Retórica, percebemos 

algumas características que parecem essenciais nesse gênero nar-

rativo.13 Diz o Estagirita que uma experiência trágica encenada no 

palco é aquela que representa uma ação humana, onde o agente sofre 

tão ardentemente que desperta no espectador forte temor e com-

paixão, pois percebe que a personagem não merece aquela desdita;  

mas que desperta também a simpatia do auditório, porque tal agente se 

assemelha a qualquer espectador que testemunha o seu sofrimento.14 

11 Para uma síntese interessante desta discussão sobre a importância da literatura para 
os juristas, ver OST, 2004, p. 7-49.

12 ROSA, 2006, p. 283.

13 A sugestão é da classicista portuguesa cuja sistematização pode ser vista em PEREIRA, 
M. H. da R. Prefácio. In: ARISTÓTELES. Poética. Tradução de Ana Maria Valente. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2004. p. 14-15.

14 ARISTÓTELES, 2004, 1449b24-28, 1453a5-7; idem, 1998, 1382a-1382b, 1385b-1386.
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As tragédias mais autênticas seriam aquelas nas quais pessoas boas 

incorrem em grandes erros, causando danos irreversíveis a um ente 

muito próximo, enquanto as tragédias genuínas são aquelas em que,  

no geral, pessoas admiráveis amargam grandes “infortúnios”.15

Mas, de qualquer modo, a descrição de uma questão trágica não é 

tão simples como parece, mesmo porque, segundo Jaeger, não existe 

um conceito universal de tragédia. No máximo é possível encontrar,  

no mundo trágico dos gregos, alguns traços que são fundamentais a um 

evento dessa natureza: 

a representação clara e vívida do sofrimento nos êxtases do coro, 

expressos por meio do canto e da dança, e que pela introdução 

de vários locutores se convertia na representação integral de 

um destino humano, encarnava do modo mais vivo o problema 

religioso há muito candente, do mistério da dor enviada pelos 

deuses à vida dos homens.16 

A delimitação de uma questão jurídica, entretanto, também não 

é um somenos que o cotidiano do foro tenha a resposta, sendo certo 

que o próprio esforço de dar conta disso pode mergulhar o pensa-

mento jurídico atual numa experiência trágica sem precedentes: a 

do diferendo, que Linhares tem denunciado, das teorias atuais do 

direito e do potencial que têm de nos expor a conflitos insuperáveis  

– embora o autor português não invoque as categorias da tragédia.17  

Em vista disso, a promessa desta pesquisa é bastante modesta: 

15 ARISTÓTELES, 1951, 1453a13-25, 1453b14-1454a2-3.

16 JAEGER, 1989, p. 206. A centralidade do problema do Destino nesse gênero narrativo, 
não obstante as diferentes interpretações que dão ao sentido do trágico, parece ser 
percebida pela generalidade dos classistas, tal como se pode ver em KITTO, H. D. F.  
A tragédia grega: estudo literário. Tradução de José Manuel Coutinho e Castro.  
Coimbra: Arménio Amado, 1990a. v. 1, p. 98 et seq.; LESKY, A. História da literatura 
grega. Tradução de Manuel Rosa. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1995. p. 257 
et seq.; PEREIRA, M. H. da R. Estudos de história da cultura clássica: cultura grega. 5. 
ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1980. v. 1, p. 337 et seq.

17 LINHARES, 2012, p. 125 et seq.
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delimitar uma questão jurídica partindo da sugestão de Castanheira 

Neves, o qual, sem perder de vista o legado cultural da jurisprudên-

cia romana, distingue “questão de fato” de “questão de direito”.  

Uma questão jurídica – quaestio juris –, nesse caso, seria aquela que 

nos interroga sobre “validade jurídica” ou sobre o “sentido jurídico” 

dos “dados reais ou factuais de uma problemática juridicidade” – 

quaestio facti.18

Sendo assim, meu esforço de diferenciação toma como referencial 

teórico, para esclarecer o que é originalmente uma questão trágica, 

algumas peças do teatro clássico e de seus estudos literários, visto 

que foi nelas que essa discussão se iniciou no pensamento ocidental, 

moldando nossas instituições morais, jurídicas e políticas. No que se 

refere à questão jurídica, a referência será a concepção de direito que 

Castanheira Neves oferece, formulada a partir da experiência origi-

nária de secularização da praxis jurídica, logradamente desenvolvida 

pelos jurisconsultos romanos: falo daquela Isolierung que, pela pri-

meira vez na tradição ocidental, levou a prática jurídica a ser pensada 

autonomamente pela mediação judicativo-racional que, enquanto se 

revestia de certa intersubjetividade-reciprocidade, enquanto envol-

via “homens humanos” virtuosos – iguais e responsáveis – e suas 

respectivas máscaras de sui iuris, enquanto alimentava uma condição 

de tercialidade etc., emancipava-se das outras práticas que, se eram 

igualmente integradoras do agente na sua communitas pré-moderna, 

tinham intencionalidades distintas como as da política, da religião, 

da economia, da filosofia etc.

18 Para uma breve leitura da diferenciação feita pelo autor entre questão de fato – quaes-
tio facti – e questão de direito – quaestio juris –, ver NEVES, A. C. A distinção entre 
a questão-de-facto e a questão-de-direito e a competência do Supremo Tribunal de 
Justiça como tribunal de revista. In: NEVES, A. C. Digesta: escritos acerca do direito, 
do pensamento jurídico, da sua metodologia e outros. Coimbra: Coimbra Ed., 1995a. 
v. 1, p. 483-530; a referência expressa à validade, impondo-se à simples fatualidade e 
assim tornando-se uma nota especificadora do direito, pode ser vista na página 510.
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Da emergência de um evento trágico  
e da formulação de uma questão jurídica

É possível diferenciar um caso trágico de um caso jurídico por diferentes 

critérios. Iniciemos, portanto, pelo seu fato gerador. Com efeito,  

a emergência de um caso trágico dá-se totalmente à revelia do agente, 

seja na vida do lar, como mais drasticamente se vê no teatro grego, 

seja no segundo bios – βίος – que um ser humano tem, a vida política,  

o Destino – Mοῖρα, Moira –,19 sempre lhe sobrevém: é esse o teste-

munho de Sófocles sobre as desgraças que se abateram sobre a casa 

de Laio,20 de Demóstenes sobre a fatalidade da Sorte – Tύχη, Tyche 

– humana e a responsabilidade dos cidadãos atenienses na guerra 

com Filipe da Macedônia,21 de Ésquilo sobre o fracasso dos persas 

por causa de sua soberba – ὕβρις, hybris – que agrava a má-Sorte 

19 Prescindindo aqui das sutilezas que a modéstia deste trabalho não permite explorar, 
parece ser possível utilizar esta palavra em um sentido mais ou menos similar ao 
que se utiliza na linguagem corrente para Sorte, Azar, Fortuna, Acaso, Fado, Moira e 
Providência. Com efeito, Moira – Μοῖρα – significa, rigorosamente, parte, porção, lote, 
possibilitando entendê-la como aquilo que cabe a cada um em Sorte na vida, isto é, 
seu Destino; o Acaso – Καιρός, Kairos/Τύχη, Tyche –, um termo bem próximo do que 
a língua latina traduziu por Fortuna, corresponde àquilo que nos vem casualmente, 
contingentemente, de modo um pouco diverso da noção de Moira que sugere às 
vezes algo fixo, inamovível; a Providência – Pronoia – é um termo particularmente 
desenvolvido pelos estoicos, no sentido daquela intervenção dos deuses para ajudar 
os humanos na realização dos projetos da divindade; o Fado – Fatum – surge no latim 
para designar aquelas forças superiores e inexoráveis que definem o curso regular da 
natureza. A ideia fundamental que a imagem de Destino evoca é a do confronto entre 
a noção de responsabilidade do homem, pelos atos que pratica, com uma ordem que 
lhe é adversa e que não pode controlar. Suspeito que Guimarães Rosa, no sugestivo 
romance Grande sertão: veredas onde incorpora outros elementos que vieram a consti-
tuir a cultura sertaneja, às vezes emprega os termos Diabo e Sertão no mesmo sentido 
utilizado para Sorte, Sina e Destino: como imprevisibilidade da vida e como risco de 
estar no mundo, como alguma coisa que possui uma astúcia muito própria e subtrai 
do agente moral a possibilidade de controlar a própria vida no sertão e implementar 
seus projetos de felicidade.

20 O momento culminante desse evento parece estar em SÓFOCLES. Rei Édipo. Tradução 
de Maria do Céu Zambujo Fialho. Lisboa: Edições 70, 2012. 726-754.

21 DEMÓSTENES, 1969, p. 123-137.
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– ἀνάγκη, ananke –,22 de Heródoto sobre a derrota pessoal e política 

de Creso depois de ignorar os conselhos de Sólon,23 e de Plutarco sobre 

o governo de Fócion, muito aquém de suas capacidades por causa das 

inúmeras calamidades que o tempo trouxe aos atenienses naquele 

período, impedindo que se florescessem todas as virtudes do admi-

nistrador.24 Poucos, além de Jaeger, deram conta tão bem dessa falta 

de soberania humana em face das forças poderosas que nos oprimem, 

essa que, reivindicada já por Platão, a filosofia do sujeito mais tarde 

veio a consolidar, notando que “a tyche é onipotente na vida do homem 

e na da coletividade”.25 Segundo Leão, o império religioso que a Moira 

exerceu sobre a religiosidade grega a difundiu em toda a cultura como 

a mola propulsora de toda ação,26 um poder igual ao de sua equivalente 

romana, Fortuna, que também reinou quase como senhora absoluta 

do Destino humano.27

A distância de uma questão trágica para uma questão jurídica é de 

fato muito grande; sabe-se que uma das justificativas de Aristóteles 

para considerar o desespero e a piedade, despertados no auditório, 

como elementos determinantes para distinguirmos uma cena trágica 

e outra mais comezinha é o fato de o agente envolvido estar sob o 

jugo de outrem.28 São os deuses que nos dão e nos retiram as coisas 

quando bem lhes aprouverem;29 como Aquiles diz a Príamo – o rei que 

se humilha diante de quem assassinou o seu filho –, são os deuses que 

antes de tudo urdem o Destino atroz dos mortais, impondo a estes um 

22 ÉSQUILO. Persas. Tradução de Manuel de Oliveira Pulquério. Lisboa: Edições 70, 2009. 
p. 800-842; ver ainda importante comentário em JAEGER, 1989, p. 210 et seq.

23 HERÓDOTO, 2002, 6-94.

24 PLUTARCO, 1959, 1.

25 JAEGER, 1989, p. 916, grifo do autor.

26 LEÃO, 1998, p. 119.

27 Ibidem, p. 119 et seq.

28 ARISTÓTELES, 1998, 1382b.

29 JAEGER, 1989, p. 126 et seq.
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amargo sofrimento, enquanto eles próprios vivem uma vida folgada.30 

Deparar-se com uma cena trágica é reconhecer nela uma fatalidade 

que o agente não prescreveria a si próprio, caso pudesse escolher antes 

de agir. Como Nussbaum afirma, o mais categórico do evento trágico é 

que pessoas boas são levadas a fazerem coisas hediondas, decorrentes 

de circunstâncias ou fatores que não residem nelas e que, em outras 

situações, seriam repugnantes ao seu caráter e aos seus compromissos 

morais.31 O mundo encontra-se, assim, estranhamente arranjado,32 

de um modo como certamente o agente não ordenaria, caso lhe fosse 

permitido escolher.

Sabe-se que a emergência do “direito”, na jurisprudência romana, 

deu-se graças àquela intuição original dos gregos que confrontou a lei 

imanente no cosmo – φύσις, physis – com a lei positiva – νόμος, nomos – 

consagrada pela ação política na pólis – πόλις, polis –,33 trata-se  

de uma descoberta que, mais tarde com os jurisconsultos romanos, 

veio a se emancipar. Isto é, se apenas na modernidade a lei se torna 

em definitivo um prescritivo da razão, já na civitas romana é possível 

perceber os traços da sua secularização: obtém aquela função plástica 

que desde então orienta a prática jurídica por fundamentos e critérios, 

por meio da comparação entre práticas e sujeitos, seus atributos e 

iguais responsabilidades. Mas se é certo que na representação trágica 

a noção de nomos já está presente, sinalizando para a necessidade de 

agir de forma coerente com aquela ordem racional e necessária exis-

tente no cosmo, até essa noção da lei ainda está presa à de que todas as 

coisas têm uma origem divina.34 De fato, o herói trágico atua sempre 

30 HOMERO, 2003, v. 2, canto 24, 525-526.

31 NUSSBAUM, 2001, p. 25.

32 Ibidem, p. 27.

33 Para um estudo detalhado e historicamente situado, ver NEVES, A. C. O instituto dos 
“assentos” e a função jurídica dos supremos tribunais. Coimbra: Coimbra Ed., 1983. 
p. 493 et seq.

34 JAEGER, 1989, p. 91 et seq., 143.
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em conformidade com aquilo que os deuses prescreveram, sendo-lhe 

difícil e até impossível, às vezes, agir de outra maneira, ainda que essa 

ordem seja arbitrária. Ora, se é certo que um evento trágico admite, 

pelo menos em alguns deles, que o humano acresça alguma coisa ao 

próprio Destino, ou que este seja modificado pelos deuses, nada muda 

o fato de que o acontecimento trágico mais emblemático, tomando 

por base a sistematização de Aristóteles já mencionada, é aquele em 

que a obrigação de fazer ou de não fazer alguma coisa é previamente 

fixada pela Moira – Mοῖρα, Moira –, dependendo da posição que os 

fios de sua roda estiverem no nascimento do agente. Ainda que um 

decreto venha a ser revogado, como se admite às vezes em algumas 

passagens exemplares,35 tal revogação igualmente origina de uma fonte 

exterior, pela decisão dos próprios deuses. Como Williams ensina,  

a descrição de um caso trágico, originariamente posta pela literatura 

grega, não impede que floresça em nós certa dose de sabedoria para 

fazer frente ao Acaso – Kαιρός, Kairos – de nossas vidas, mas uma 

tal virtude, ainda assim, está comprometida com os mistérios e com 

as forças contra quem não é nada fácil resistir.36

A decisão humana efetivamente trágica, nos seus sentidos lin-

guístico e filosófico originais, parece de fato ser aquela em que nossos  

papéis se reduzem à mera execução de uma ordem que os deuses  

prescrevem antes de um querer do agente, como se vê em Enéias que, 

desde o desmoronamento de Troia até a edificação de Roma, arrasta 

sua família, deuses e pertences, realizando passo a passo o roteiro que 

a Moira escreveu para ele encenar.37 A atividade do agente, quando 

surpreendido pela sua Fortuna – Tύχη, Tyche –, dá-se sempre no 

35 HOMERO, 2003, canto 6, 440-443, acerca do diálogo entre Zeus e Hera sobre a possi-
bilidade de retirar Sarpédon da luta para não sucumbir; e canto 22, 179-181, a propósito 
do diálogo entre Zeus e Atena sobre a Sorte de Heitor.

36 WILLIAMS, B. Shame and Necessity. Berkeley, CA: University of California Press, 2008. 
p. 149 et seq.

37 PEREIRA, 1990, v. 2, p. 244 et seq.
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limite do perigo da impiedade para com aqueles deuses, uma vez que tal 

atividade se desenvolve dentro de um conflito inevitável de valores;38 

isso lhe impõe um sofrimento exemplar, pois a única forma de fazer 

justiça à identidade de cada um desses bens é reconhecer, pelo menos 

potencialmente, que ambos colidirão.39 Mas, se assim são as coisas, 

o modo como uma questão jurídica emerge é bem distinto – se bem 

que nela a dimensão do trágico não está terminantemente afastada.40

De fato, uma questão jurídica emerge distintamente de uma questão 

trágica, porque o direito não é uma ordem previamente posta e à revelia 

da atividade humana, mas, no dizer de Castanheira Neves, algo que  

diz respeito à autonomia cultural do homem, devendo ser enten-

dida como

uma resposta culturalmente humana (resposta, por isso,  

só possível, não necessária e histórico-culturalmente con-

dicionada) ao problema também humano da convivência no 

mesmo mundo e num certo espaço histórico-social, e assim 

sem a necessidade ontológica, mas antes com a historicidade  

e a condicionalidade de toda cultura.41

Não é nem um tipo de prescrição pura e simples de uma ordem,  

seja ela natural ou positiva;42 no seu geral, o direito não é algo exte-

rior ao humano, como uma capa protetora e estrutura heterônoma.43  

A determinação de um caso jurídico envolve sempre uma valora-

ção de quem o compreende.44 O direito surge de algum modo, mas 

não sem a sua objetivação por um princípio axiológico-normativo, 

38 NUSSBAUM, 2001, p. 74 et seq.

39 Ibidem, p. 67 et seq.

40 NEVES, 2009, p. 3-28.

41 Idem, 1993, p. 47.

42 Idem, 2008c, v. 3, p. 102.

43 Idem, 1971, p. 258.

44 Idem, 1993, p. 234.
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de uma “consciência jurídica geral” relacionada com uma concreta 

comunidade histórico-cultural, a qual depois de tudo pode se converter 

na última ratio, como fundamento inclusive de modificação de seus 

cânones normativos naqueles casos de situação problemático- 

concreta, em que sua aplicação representaria uma afronta ao pensa-

mento jurídico.45 Sendo assim, o direito apenas pode ser compreendido 

como sentido civilizacionalmente específico de uma das dimensões 

da praxis humana e como sentido de liberdade, cuja determinação é 

tarefa do pensamento jurídico e não mais de ninguém.46

O direito coloca-se, na dialética da história, como exigência humana 

de transcender-se, mas põe-se como um problema. Não um problema 

metafísico a interrogar-nos sobre o sentido do mundo – decerto tam-

bém relevante –, mas como um problema prático a nos perguntar sobre 

o “sentido do encontro do homem com os outros homens”47 dentro 

desse mundo. Este é um problema que não se nega já estar posto 

antes, mas Castanheira Neves reconhece que somente com a iurispru-

dentia é que uma praxis verdadeiramente jurídica foi compreendida 

enquanto tal, visto que ali o agente se libertou de outras exigências 

às quais se submetia naquele holismo prático dos gregos, obtendo 

então na obra do jurisconsulto um sentido específico de direito.48 

45 NEVES, 1993, p. 49, 277. Uma “consciência jurídica geral” a entender-se como “a sín-
tese de todos os valores e princípios normativos que nessa comunidade dão sentido 
fundamental ao direito ou que verdadeiramente lhes conferem o sentido de direito” 
(Ibidem, p. 280, grifo do autor), admitindo diferentes níveis de compreensão: um primeiro 
abrangendo aqueles valores, princípios éticos, intenções ético-culturais, concepções 
sociais sobre o válido e o inválido etc., que informam o ethos ou o espírito comum de 
uma determinada comunidade em um tempo determinado, constituindo sua unidade 
integrante, seu consensus omnium ou a consciência pública que prescreve os padrões 
de ação dentro dessa comunidade – bons costumes, usos do tráfego e do comércio, 
prova lícita, obrigações parentais etc. –; e um segundo nível, já de natureza jurídica, 
abrangendo os princípios que, num tempo específico e cultura, postulam o sentido 
último do direito como direito – o valor da pessoa humana, da justiça, da segurança etc.

46 Idem, 2009, p. 10 et seq.

47 Ibidem, p. 4.

48 Idem, 2008, p. 112 et seq.



121O que é realmente um “caso trágico” e uma “escolha trágica”...

Segundo o autor português, a noção anterior de autonomia e liberdade, 

filosoficamente transdeterminada, passou a ser autonomamente 

assumida e responsabilizada no contexto social. Esta especificação da 

praxis encontrou depois no pensamento cristão-medieval a sua síntese: 

aquela ocorrida entre o direito em sentido filosófico e identificado  

com a justiça ético-política, dos gregos, e o direito em sentido  

de experiência prático-prudencial, dos jurisconsultos romanos;49  

mas que ainda restou especificada no pensamento moderno, onde 

a praxis jurídica incorporou aquela concepção secularizada do 

humano, na qual a razão se identifica com a própria subjetividade e o  

pensamento prático deixa de ser teorético-especulativo para ser auto-

constituinte: a subjetividade projetou-se como legisladora e como 

responsável pelo sentido da juridicidade, sendo ela própria o grande 

demiurgo que organiza o poder e confere a ele sua legitimidade.50

A autonomia humana, diz Castanheira Neves, é uma marca indelével 

da nossa civilização, tendo o direito assumido o compromisso de tutelar 

essa autonomia51 na medida em que que se constituiu como um pro-

jeto humano-cultural específico. O jurídico, só o temos quando, antes 

de tudo, afastamos as perturbações à determinação de seu sentido,  

entre as quais agora importa considerar52 aquelas modalidades de 

compreensão do direito como um objeto e não como um problema, 

49 Com quais consequências? As de resultar numa perspectivação teológico-filosófica 
do legado grego do direito natural, numa dialética autonomia-responsabilidade axio-
logicamente radical – enquanto filhos de Deus nossa liberdade é absoluta, tem como 
correlato necessário a responsabilidade e a culpa – e numa concepção do direito 
como lex e não só como ius, uma lex cujo sentido ético imprescindível só pode ser 
apreendido por uma prática nova: a prática hermenêutica, a quem cabe o papel de 
fixar o sentido do texto, o texto jurídico recebido do direito romano e que, juntamente 
com os escritos sagrados, ajuda a compor um sentido cultural próprio, isto é, o da 
autoridade e do texto. (NEVES, 2008, p. 112 et seq.)

50 Ibidem, p. 114 et seq.

51 Ibidem, p. 115.

52 Sobre os outros obstáculos da determinação do sentido do direito, quais sejam suas 
abordagens como discurso e como função, ver NEVES, 2009, p. 12 et seq.
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como uma questão teórica e não como um problema prático. Depois,  

o acesso ao sentido do direito só nos seria permitido quando compreen-

demos o porquê do direito, o que de outro modo significa apropriar-se 

das “condições constitutivas de sua possibilidade” e das “dimensões 

constitutivas da sua específica normatividade”.53 Creio podermos  

acentuar, neste caso e para o fim deste primeiro ato, que para 

Castanheira Neves a emergência do direito como direito dá-se diante 

de três condições: a condição mundanal, a condição antropológico- 

-existencial e a condição ética,54 sendo certo que esta última indica que 

tal direito somente pode ser compreendido – no que o torna inconfun-

dível – na afirmação da pessoa e do seu reconhecimento recíproco no 

espaço comunitário, onde liberdade e responsabilidade se coimplicam; 

se esta última faz emergir a primeira das dimensões da normatividade 

do direito – a dimensão ética – a validade é a segunda dessas dimen-

sões axiológico-normativas, constitutivas desse direito.55

A (in)certeza e a (in)determinação  
dos critérios de deliberação do agente  
no direito e na tragédia

A distinção entre uma questão jurídica e uma questão trágica pode 

ser enfrentada ainda de outra forma: a da elaboração dos critérios 

de solução e da (in)certeza que tais critérios oferecem ao agente,  

no instante em que ensaia uma resposta, ao deparar-se com cada 

uma dessas questões. É que uma cena trágica representa o agente 

atuando em um mundo onde tudo é turbação e incerteza, pois, às vezes,  

53 NEVES, 2009, p. 11 et seq.

54 Idem. Coordenadas de uma reflexão sobre o problema universal do direito – ou as 
condições de emergência do direito como direito. In: NEVES, A. C. Digesta: escritos 
acerca do direito, do pensamento jurídico, da sua metodologia e outros. Coimbra: 
Coimbra Ed., 2008a. v. 3, p. 13 et seq.

55 Idem, 2009, p. 10 et seq.
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“a divindade eleva subitamente o homem esmagado pelo infortúnio ou 

atira de escantilhão o que está firmemente em pé”.56 A única certeza 

que se tem é que a expiação da falta ocorrerá em algum momento, 

tal como as Erínias justificam a – indeclinável – perseguição contra 

Orestes:57 para alguns criminosos, ela vem logo, para outros,  

mais tarde, mas sempre vem… sendo certo ainda que quando o cri-

minoso escapa da maldição, seus filhos ou os filhos dos seus filhos 

pagarão em seu lugar.58 O mundo trágico é aquele onde a

Moira torna fundamentalmente inseguros todos os esforços 

humanos, por mais sérios e coerentes que pareçam, e não há 

previsão que possa evitar essa Moira […] É totalmente irracional 

a relação entre o nosso esforço e o nosso êxito. Quem se esforça 

mais por proceder bem colhe fracassos frequentemente, e a 

divindade permite a quem começa mal fugir às consequências 

da sua insanidade. Qualquer ação humana vem acompanhada 

de riscos.59

A advertência que Sólon faz a Creso evidencia esse estado de inse-

gurança no qual as coisas se dão num cenário de tragédia: por mais 

que a vida nos dê motivos para se alegrar com o sucesso que obtivemos, 

nunca se pode contar com a duração dessa boa-Fortuna, pois, enquanto 

estamos vivos, muitas desgraças podem nos acontecer.60 Seja na vida 

do lar, seja na condução dos negócios públicos, a Tyche caprichosa 

está sempre à frente, dissimulada muitas vezes, para surpreender o 

agente quando ele menos espera que um Desastre – Tύχη, Tyche –  

lhe ocorra. A preocupação com a justiça, tal como diz Pereira,  

56 JAEGER, 1989, p. 108.

57 ÉSQUILO. Euménides. In: ÉSQUILO. Oresteia: Agamémnon, Coéforas, Euménides. 
Tradução de Manuel de Oliveira Pulquério. Lisboa: Edições 70, 1992c. p. 173-236.

58 JAEGER, 1989, p. 126.

59 Ibidem, p. 126.

60 HERÓDOTO, 2002, 29.1 et seq.
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encontra-se presente nas discussões dos tragediógrafos, juntamente, 

é claro, com os temas da piedade, da relação entre os homens e entre 

estes e os deuses;61 mas o que importa dar conta é que nessa discussão 

a certeza da justiça é uma questão que está sempre em aberto.

Em verdade, quando Aristóteles define a tragédia, afirma que o 

temor despertado no espectador é um elemento imprescindível nesse 

tipo de drama, uma vez que o auditório se depara com um aconteci-

mento em que males não têm conserto ou são de difícil reparação.62  

E o que dizer da compaixão que uma questão trágica desperta? 

Sentimos compaixão pelo agente, diz o Estagirita, porque o que lhe 

aconteceu nos desestabiliza, deixando-nos inseguros ao pensar que 

tudo pode acontecer conosco;63 tanto melhores e bem-sucedidas 

forem as pessoas arruinadas pelo Destino, mais ficamos desesperados,  

com medo de que isto possa nos ocorrer ou afetar alguém que amamos.64 

A incerteza do agente quanto ao que fazer, o erro grave que comete 

ao atuar, a mudança súbita de uma situação confortável para outra 

em que a Desgraça prevalece, tudo isso é da natureza do caso trágico, 

e é exatamente assim que desperta em nós o terror e a compaixão.65 

O diálogo entre Édipo e Teseu, a propósito da fugacidade da vida, 

mostra-nos, efusivamente, essa incerteza que a Moira semeia nos 

espaços público e privado.66

Ocorre que o direito, tal como emerge e se torna inconfundível com 

outras práticas humanas, é incompatível com a incerteza e a indetermi-

nação dos critérios que se constituem para a organização da nossa vida, 

61 PEREIRA, 1980, p. 335.

62 ARISTÓTELES, 1998, 1382b.

63 Ibidem, 1385b.

64 Idem, 2004, 1453a13-17.

65 Ibidem, 1453a12-17, 1454a1-3.

66 ZANIRATTO, C. P. Tradução, comentário e notas de Édipo em Colono de Sófocles. 
2003. Dissertação (Mestrado em Linguística) – Instituto de Estudos da Linguagem, 
Universidade Estadual de Campinas, Campinas, SP, 2003. p. 607-615.
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pelo menos nos termos que configura o evento trágico: na deliberação 

jurídica o agente tem de ter algum controle da situação, pois encon-

tra no diálogo entre o sistema – embora inevitavelmente poroso –  

e o problema a resposta do direito, dada pelo momento histórico-

-concreto, inclusive formulada considerando a juridicidade no que 

transcende à própria positividade.67 O direito, como Castanheira Neves 

o concebe, é a última instância crítica por meio da qual os homens 

se socorrem da arbitrariedade dos outros homens e até mesmo da 

arbitrariedade do próprio Estado.68 Isso é possível dizer, segundo ele, 

porque o direito pode ser identificado não somente quando media 

nossa coexistência ou nos leva a transcender nossa própria existên-

cia no mundo, mas também quando tal direito reluz ao afirmar-nos 

como pessoa, implicando talvez numa ordem de validade… validade 

normativa que faz com que a juridicidade não seja apenas um sistema 

de prescrições aleatórias, expondo-nos ao risco de provar o fruto 

amargo da voluntas e de outras incertezas que precisamos evitar.69

A dimensão da validade, pelo que vai dito anteriormente, não pres-

cinde de uma clara determinação da normatividade referível e invocável, 

embora se possa admitir uma possível e concreta indeterminação 

normativa: 

o sistema jurídico não é, nem pleno (sem lacunas), nem de 

todo consistente (sem equivocidades e sem contradições), nem 

fechado (autossuficiente), mas, antes, necessariamente poroso, 

67 NEVES, 1993, p. 212 et seq., 228 et seq.

68 “E para ser ele [o direito] aquilo que verdadeiramente deve ser e para que possa 
cumprir a sua autêntica função de direito – afirmar-se como a última instância crítica 
(axiológico-normativamente crítica) da comunidade, através da qual o homem se 
afirmará na sua dignidade indispensável à prepotência do poder, seja do poder dos 
outros homens, seja o poder do poder político”. Idem. A redução política do pensa-
mento metodológico-jurídico: breves notas críticas sobre o seu sentido. In: NEVES, 
A. C. Digesta: escritos acerca do direito, do pensamento jurídico, da sua metodologia 
e outros. Coimbra: Coimbra Ed., 1995b. v. 2, p. 413, grifo do autor

69 Idem, 2009, p. 15 et seq.
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de uma insuperável indeterminação e permanentemente aberto, 

a exigir por isto uma contínua reintegração e reelaboração cons-

titutivas através de uma dialética da sua realização histórica.70 

Ela requer uma determinação normativa perfeitamente possível, 

diga-se, em três planos:71 um de natureza sociológico-cultural, o terreno 

no qual a ordem de validade sofre as vicissitudes e as variações da 

positividade; o outro de caráter intencional-principiológico, em que 

o direito encontra seu sentido de direito; o último de material axiologia 

humano-comunitária, onde a dialética entre o suum e o commune 

manifesta-se. De resto, a validade em causa tem seu próprio funda-

mento, o qual já foi procurado no Ser, na razão e no contrato – ou até 

já se prescindiu dessa busca. Todavia, o que a prática humano-

-cultural ou a comunicativa existência humana convoca são valores 

e princípios, abrigados no interior de um ethos fundamental ou de um 

pensamento prático histórico-cultural específico… sempre resultante 

do aprendizado que o homem faz da sua humanidade.

A racionalidade do sistema permite que a deliberação jurídica se 

oriente por critérios rigorosos, sistemática e metodologicamente 

controláveis;72 já por ocasião da emergência do direito enquanto tal, 

na doutrina dos jurisconsultos – uma vez que ali o ius suum cuique 

tribuere ou respondere aos casos juridicamente relevantes –, significou 

buscar a justeza prática ou o justo concreto, enquanto identificava ou 

comparava sujeitos comparáveis;73 caracterizando-se por reconstituir 

controvérsias jurídicas e enunciando de resto o núcleo do mundo 

prático do direito. Desse modo, no universo jurídico, o sistema é 

70 NEVES, 1993, p. 212.

71 Idem, 2009, p. 16 et seq.

72 Idem, 1993, p. 237 et seq.

73 LINHARES, 2013b, p. 180 et seq.
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irremediavelmente aberto, mas o direito é determinável,74 algo que 

nem de longe se pode ver no palco da tragédia. Nem se há de imaginar 

que a certeza ou segurança jurídica seja valor do qual se possa prescindir, 

quer diretamente pelo direito, quer pelo pensamento jurídico.75  

Nem mesmo se diria que uma decisão, por carecer de revisão quando 

tomada à margem da justiça consagrada pela positividade jurídica, 

significa expor o direito à insegurança, visto que “a solução que parece 

favorecer imediatamente a certeza é a solução justa”.76 A pluralidade 

ou a tensão irrecusável de diferentes caminhos não se expõe  

a qualquer indecidibilidade, sendo certo que, sem ter que renunciar a 

tal dinamicidade, é possível institucionalizar as respostas necessárias 

e integradas numa – determinada – comunidade de juristas.77

A (im)previsibilidade da resposta  
concreta e o tratamento da surpresa  
no processo deliberativo

Mas o que foi dito anteriormente ainda não é tudo, pois podemos 

prosseguir na distinção a que me propus entre uma questão trágica e 

questão jurídica, partindo da abertura do sistema para respostas com as 

quais o agente não contava, pelo menos até a emergência do problema.  

Com efeito, o fato de a questão trágica deixar em aberto a resposta 

provável para o problema que ela põe permite que haja muitas surpresas 

no processo deliberativo. Uma coisa central na tragédia é a advertência 

contra o excesso de autoconfiança, assim como a denúncia contra a 

74 NEVES, A. C. Apontamentos complementares de teoria do direito: sumários e textos. 
Coimbra: Policopiado, [2005?]. p. 67.

75 Idem, 1971, p. 205.

76 Ibidem, p. 216.

77 LINHARES, 2012, p. 162.
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simplificação das escolhas.78 Isso não significa necessariamente uma 

indecidibilidade, mas o reconhecimento de que a harmonia do sistema, 

quando alcançada às custas da simplificação, pode ser onerosa ao 

agente, tal como as harmonizações desastrosas que Creonte, Antígona 

e Agamênon fizeram.79 A abertura para o horizonte do improvável, 

portanto, não viola o sistema, embora o fustigue, permanentemente; 

este é um preço a pagar pela garantia de que nenhuma questão ficará 

sem resposta, pois, segundo Nussbaum, o reconhecimento de que 

outras soluções não estão descartadas abre uma janela para escaparmos 

da traição própria da contingência, do remorso por simplificarmos  

a questão.80

De fato, o que parece garantir que a abertura do sistema não provo-

que uma indecisão, assim como o que garante que uma resposta reduza 

ao mínimo um possível e futuro desconforto é o seu apelo, antes de 

tudo, para a justiça, esta que não é a do direito, mas a da experiência 

mais profunda da capacidade de amar. Não nos disse Unamuno que o 

amor pode ser considerado o mais trágico de tudo que há, o remédio 

que na vida social nos ajuda seguir adiante, olhando para além da 

pessoa amada?81 Como ignorar o porvir do amor?82 Não existem aqui, 

portanto, casos sem resposta, mas, simplesmente, casos trágicos e 

que, como tais, devem ser resolvidos; o que há de distinto em relação 

ao caso jurídico, diz o autor espanhol, é que a tragédia possui uma 

capacidade penetrante de levar o homem a experimentar o que ele 

tem de mais profundo: sua espiritualidade.83

78 NUSSBAUM, 2001, p. 52.

79 Ibidem, p. 64 et seq.

80 Ibidem, p. 50.

81 UNAMUNO, M. de. Del sentimiento trágico de la vida. Buenos Aires: Longseller, 2004. 
p. 171. et seq.

82 Ibidem, p. 229.

83 JAEGER, 1989, p. 207.
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Tenhamos em vista que o surpreendente – δαίμων, daimon –,  

o admirável, o estranhamento, o fascínio diante do mundo etc., tudo 

é da natureza de uma decisão trágica. A resposta bem elaborada para 

uma questão difícil não constitui uma simples conformação do fato 

a um cânone preestabelecido, tal como Creonte tenta fazer quando 

abandona o corpo de Polinices aos cães e abutres; não é somente, 

ainda, uma declaração de pesar como Agamênon faz ao concluir que 

sacrificar Efigênia é a resposta certa para seu problema. Uma solução 

bem elaborada manifesta uma grande capacidade de antever e de 

sofrer – antecipadamente – remorso pelo que o agente está em via  

de fazer, de mobilizar emoções adequadas para se adiantar aos danos 

que pode causar, caso aja da forma como pretende agir.84 O apelo final 

de uma história trágica é para a compaixão, sendo ela quem, em última 

instância, fecha a porta para o caos e para o sofrimento desmedido.  

A esperança de reduzir os riscos do fracasso é a única universalidade 

que a questão trágica parece permitir, na comunhão com outros códigos; 

no mais, tudo é escuridão e incerteza: “Não possuindo tochas para 

iluminar-nos o caminho, erramos ao acaso”.85

A questão jurídica, porém, também está aberta, mas disposta 

a encerrar o caso de um modo bem distinto: apelando para a pró-

pria juridicidade e realizando sua crítica interna, isto é, para uma 

noção de direito como circularidade normativa e que mantém sem-

pre em aberto o diálogo sistema-problema, reconstituindo-se na 

própria e continuada realização.86 Mas isso não significa qualquer  

84 NUSSBAUM, 2001, p. 43.

85 PETRÔNIO, 1981, p. 79.

86 NEVES, 2009, p. 18 et seq. Desse modo, “a irredutível abertura do sistema impõe ainda 
que a realização do direito interrogue continuamente e se faça intérprete, no seu juízo 
normativo concreto, do consensus jurídico-comunitário das intenções axiológico- 
-normativas da ‘consciência jurídica geral’, com as suas expectativas jurídico-sociais 
de validade e justiça – e daí também quer a indispensável e responsável mediação 
do ‘intérprete’, quer o momento filosófico-jurídico de toda a realização do direito”. 
Idem, 1993, p. 80
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casuísmo,87 apenas um “processo de institucionalização internamente 

assumido pelo mundo prático do direito”.88 A dimensão da validade 

jurídica ou a dimensão axiológica-normativa implicada convoca outras 

três dimensões que estruturam o sistema jurídico:89 uma dimensão 

dogmática que converte as exigências de validade em abstrata objeti-

vação das soluções ou pré-soluções para os problemas hipoteticamente 

previstos, em outras palavras, soluciona prudencialmente a concreta 

indeterminação dos regulativos postos pela validade; uma dimensão 

problemático-dialética que expressa aquele novum problemático e 

irredutível à previsibilidade dos esquemas dogmáticos, em face do que é 

a concretude e a originalidade da experiência jurídica; e uma dimensão 

praxística que se traduz na realização crítico-judicativo-decisória do 

regulativo na prática histórico-social concreta.

Ocorre, ainda, que a validade não se completa apenas quando se 

expressa numa estrutura, sendo certo que vai exigir também que essa 

estruturação se organize pela racionalidade de um sistema, específico,  

por sinal…90 Um sistema assumidamente complexo, disposto a integrar, 

pela própria dinâmica da realização, os diferentes estratos norma-

tivos dele mesmo e a definir o conteúdo do direito. Quais estratos?  

O primeiro constituído por princípios – positivos e transpositivos, em que 

se incluem as cláusulas gerais mais relevantes, e os suprapositivos –, 

definindo o momento de validade fundamentante ou intenção de trans-

cendens constituinte que impede que o direito seja somente ordinatum/

normatum/objeto, mas sim, ordinans.91 É por meio de tais princípios 

87 Ibidem, p. 147 et seq.

88 LINHARES, 2012, p. 156.

89 NEVES, 2009, p. 18 et seq.

90 Idem, 2009, p. 20 et seq., 155 et seq.; Idem, 1993, p. 155 et seq.

91 Os princípios jurídicos, como dispostos pelo jurisprudencialismo de Castanheira Neves, 
decerto que não oferecem uma solução acabada, mas orientações de solução; não se 
confundem, assim, com os chamados “princípios gerais” do direito positivo que 
são particulares orientações extraídas internamente de uma também específica  
ordenação, sendo aqueles translegais e não necessariamente pressupostos nestes.  
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que a validade axiológico-normativa se funda e se expressa, o que 

lhes permite gozar da presunção de validade.

O segundo estrato é constituído por normas, opções político- 

-estratégicas, cuja vinculação advém da legitimidade e autoridade 

instituintes, de qualquer modo indispensável, porque o regulativo de 

validade não dispensa uma determinação, sendo sempre o apelo de uma 

Tais princípios, assimilados por Linhares (LINHARES, 2012, p. 163 et seq.) inclusive a 
partir do ensinamento oral do seu mestre, têm sua doutrina enriquecida com o apoio 
que vai buscar em outros interlocutores externos… desde logo encontrando na distin-
ção entre critérios e fundamentos o status de direito; princípios como autêntico ius, 
a encontrarem nas imagens do farol – Cornell – e da bússola – Cortina – a possibili-
dade de pensar a controvérsia juridicamente relevante como uma travessia sobre um 
território desconhecido… sempre por percorrer e a exigir a invenção de um caminho 
irrepetível; o que denuncia a impossibilidade de pensar a solução da controvérsia-caso 
como uma pura inventio, desprovida de orientações trans-subjetivas ou de mapas 
elaborados por caminhantes anteriores – legisladores, juízes, doutrinadores… –, cujo 
patrimônio indiscutivelmente é precioso para cada percurso novo; o resguardo de tais 
mapas evitaria que se percorressem caminhos que afastam o viajante do seu destino, 
ao passo que sua descrição, ainda que pormenorizada, não deixa que tais mapas se 
confundam com o caminho novo a percorrer: antecipam, apenas, situações-problemas, 
propondo soluções plausíveis e alternativas. Uma tal assimilação dos princípios,  
pelo autor português, ajuda-nos a compreender bem o lugar que ocupam dentro do 
sistema que o jurisprudencialismo nos mostra; isso para fazer ver que tais princípios, 
pensáveis como compromissos prático-comunitários ou como exigências humano-
-concretas de ser-com-os-outros, exigem ser tratados como autêntico ius, sob pena 
de falharem se fossem tratados como critérios amplamente indeterminados. Como? 
Distinguindo a visão dos princípios como ius das demais que a ele se socorreram; 
primeiramente dos princípios como racio, como condições epistemológicas de uma 
racionalização cognitivo-sistemática de normas legais, dado que tal concepção, herdeira 
da tradição normativista dos princípios gerais de direito, frustra-se em uma tal com-
preensão uma vez que reduz o direito ao estrato das normas e os princípios a normas 
mais abstratas e gerais… tudo para aumentar o domínio cognitivo do sistema de modo 
que tais princípios nada acrescentariam no momento prático-decisório e em nada 
poderia conflitar com as normas; mas distinguindo-se, também, da noção de princípios 
como intentio, fruto do kantismo de Stammler, dado que os pensa como intenções 
prático-normativas, mas que só adquirem força vinculante se forem assimilados pelas 
normas legais, ou pelos precedentes, nunca sendo, porém, direito vigente. A que isso 
tudo nos levaria? À forma de poder pensar os princípios de duas maneiras, invocáveis 
conjunta ou isoladamente: como intenções regulativas, isto é, como manifestação de 
expectativas sociais ou compromissos comunitários que não têm um caráter jurídico, 
mas que podem orientar diretamente a construção de critérios jurídicos; como intenções 
regulativas com caráter metodológico, e que não constituindo direito vigente, servem 
de apoio para interpretar uma norma legal ou um critério jurisprudencial, mormente 
nos casos omissos a que o sistema por vezes se expõe.
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contingente realidade histórico-social que tem para com a validade 

uma relação de possibilidade e não de necessidade; as normas dizem 

respeito àquela categoria geral da objetivação dogmática, por meio 

das quais os critérios de solução do problema são positivados, o que 

lhes confere uma presunção de autoridade. A jurisprudência constitui 

o terceiro estrato, o momento em que posições divergentes – e não 

necessariamente excludentes – suscitadas pela argumentação  

em concreto, objetiva e estabiliza uma já experimentada realização 

problemático-concreta do direito, adquirindo presunção de justeza.  

Por fim, a dogmática – resultado da “elaboração livre” da normatividade –, 

sustenta-se na própria racionalidade fundamentada e decisiva obje-

tivação do sistema; a elaboração doutrinal realiza sua inteligibilidade 

última, sobretudo, pela avocação dos princípios, desfrutando desse 

modo de uma presunção de racionalidade.

O direito não contempla diretamente nenhuma contingência, 

nem mesmo uma contingência positiva.92 É que o direito positivo 

não oferece, por si só, os critérios e os fundamentos normativo-

-jurídicos exigidos pela sua realização;93 pode-se dizer que nem 

mesmo o sistema jurídico, no conjunto de seus estratos, seja em si 

autossuficiente, expondo-se a uma necessária abertura e constante 

reconstituição, tomando o caso como prius e como autônomo aos 

saberes anteriores, ao passo que se sujeita a uma crítica que, para ser 

jurídica tal e qual, só pode ser de natureza interna.94 A abertura do sis-

tema jurídico seria a nota fundamental de sua própria universalidade?  

Diz-se que a única universalização possível da experiência jurídica 

é o seu problema, nunca podendo ser encontrado nas soluções que a 

ele são atribuídas; assim, para o jurisprudencialismo de Castanheira 

92 NEVES, 2008, p. 110.

93 Idem, 1993, p. 29 et seq., 176.

94 NEVES, 1993, p. 159 et seq.
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Neves, o direito é uma realização concreta, histórica e problematica-

mente situada, sugerindo diferentes respostas para iguais problemas.95

Irresponsabilidade pelo Desastre, 
autodisponibilidade humana  
e responsabilidade pelas escolhas morais

Se assim são as coisas, como pensar a questão trágica em relação à 

questão jurídica, no tocante à responsabilidade do agente perante o 

caso e a autodisponibilidade humana? Esse é um terceiro e último 

critério possível de diferenciação entre as duas questões. Como os 

classicistas ensinam, o surgimento da tragédia permitiu que o debate 

sobre a razão – λόγος, logos – continuasse seu percurso iniciado já em 

Homero, este que, para alguns, inclusive, foi o primeiro a suscitar a 

discussão.96 De fato, se compararmos o episódio no qual Aquiles recolhe 

sua espada, após a primeira reação à insolência de Agamênon,97  

com outro em que Creúsa e o Velho discutem sobre onde e como matar 

o enteado,98 temos de fato a impressão de que houve um progresso das 

discussões rumo àquele logos: no primeiro caso, o agente volta atrás na 

sua decisão, mas o faz obedecendo a um comando exterior, o apelo de 

Atena, a deusa por quem tem uma grande consideração; no segundo, 

ao contrário, os agentes discutem entre si o que fazer. Todavia, como 

Pereira adverte, a diferença mais significativa é que na primeira cena as 

95 “E aí se saberá que o direito é só uma resposta possível (civilizacional-culturalmente 
tão condicionada como frágil) a um humano-social problema necessário e a que por 
isso mesmo não ficam excluídas respostas diversas enquanto eventuais alternativas 
ao direito – embora se deva bem esclarecer o que por essas alternativas humanamente 
se ganhará ou perderá”. Idem. A crise actual da filosofia do direito no contexto da crise 
global da filosofia: tópicos para a possibilidade de uma reflexiva reabilitação. Coimbra: 
Coimbra Ed., 2003a. p. 14. grifo do autor

96 PEREIRA, 1980, p. 337 et seq.

97 HOMERO, 2003, canto 1, v. 193-222.

98 EURÍPIDES. Íon. Tradução de Frederico Lourenço. Lisboa: Colibri, 1994. v. 978-1045.
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coisas são colocadas no plano divino, enquanto na segunda, no plano 

puramente humano – subsistindo, nas duas situações, a tensão entre 

vontade e Destino que não afasta, de modo algum, a fatalidade ou as 

maldições que levam ao fracasso de nossos projetos.99

A cena trágica, de fato, compromete, significativamente, a respon-

sabilidade, embora pareça não a impedir por completo. Sabe-se que,  

para os gregos, o cosmo – κόσμος, kosmos – era um todo ordenado 

segundo leis bastante rígidas, o que leva a classicista portuguesa ante-

riormente citada – a propósito ainda da questão do logos – subscrever a 

opinião de outros especialistas no sentido de que aquilo, o sugerido pela  

tragédia, é o reconhecimento, por parte do homem, que existe um 

poder exterior a ele e que o opõe à sua vontade.100 De acordo com Lesky,  

há na tragédia, inclusive, uma apropriação até mais profunda dos 

deuses sobre os mortais.101 Ora, isso permite interpretar o caso trágico 

como aquele no qual a decisão do agente é formulada de um modo 

muito complexo, possível, muitas vezes, somente mediante certa gama 

de sofrimento pessoal.102 A liberdade de escolha fica comprometida 

aqui, como se vê na angustiante decisão de Orestes, quando decide 

matar a própria mãe para vingar a morte do pai:

Não, não me vai trair o poderoso oráculo de Lóxias, que me 

ordena que corra este risco, eleva sem cessar a sua voz e me 

anuncia desastres capazes de me fazer gelar o sangue, se eu não 

perseguir os responsáveis pela morte de meu pai, tratando-os 

como eles o trataram, matando quem matou, vingando, com a 

fúria de um touro, a perda dos nossos bens. Caso contrário, 

pagarei com a própria vida, no meio de múltiplas e cruciantes 

dores.103

99 PEREIRA, 1980, p. 338 et seq.

100 Ibidem, p. 339.

101 LESKY, 1995, p. 256.

102 NUSSBAUM, 2001, p. 44 et seq.

103 ÉSQUILO. Coéforas. In: ÉSQUILO. Oresteia: Agamémnon, Coéforas, Euménides. Tra-
dução de Manuel de Oliveira Pulquério. Lisboa: Edições 70, 1992b. 269-277.
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Uma das características que Aristóteles aponta na tragédia, com o 

potencial de despertar no espectador um sentimento de compaixão,  

é exatamente o fato de o agente não merecer sua desdita.104 A difi-

culdade de admitir a culpa aqui é de fato significativa, visto que sua 

própria noção de Destino, como já vimos no prefácio, diz respeito às 

situações em que o agente está exposto a fatores que ele mesmo não 

controla,105 a exemplo de Édipo, cujo edital de nascimento já fixara que 

mataria seu pai e esposaria sua mãe. As desgraças que se abateram 

sobre seus filhos, Etéocles, Polinices e Antígona, também já estavam 

predestinadas: por mais valorosos que esses heróis tenham sido,  

não puderam evitar o fracasso que era parte do quinhão recebido da 

roda da Fortuna. O humano aqui não tem aquele lustre que mais tarde 

a filosofia do sujeito lhe daria, pois, como disse Nussbaum, muitas 

vezes o agente moral é representado como qualquer um dentre os seres 

da natureza; tal como as plantas, somos igualmente dependentes de 

circunstâncias que não estão dentro de nós, nossa boa ou má-Sorte 

escorre por entre os dedos quando tentamos agarrá-la.106 A humilhação 

do homem pelo Destino é de resto o que o drama trágico expõe diante 

dos olhos do espectador: pessoas boas são facilmente arruinadas,  

não pelo querer livre delas, mas em razão de coisas que simplesmente 

lhes acontecem, que elas não controlam.107

Mas a responsabilidade e a culpa não estão inteiramente  

afastadas. É que, de acordo com Kitto, o fato de a tragédia atribuir  

aos deuses a causa de todos os males não significa propriamente para 

os gregos uma evasão consciente de responsabilidade, mas apenas 

o reconhecimento de que as coisas que nos ocorrem fazem parte do 

nosso quinhão, devendo cada um perseguir os bens que valem a pena 

104 ARISTÓTELES, 2004, 1453a5-7.

105 Idem, 1998, 1362a.

106 NUSSBAUM, 2001, p. 1 et seq., p. 70.

107 NUSSBAUM, 2001, p. 25.
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buscar, embora o preço a pagar possa ser somente lágrima e des-

truição.108 Jaeger concorda que a discussão sobre a responsabilidade 

não está ausente no mundo trágico dos gregos, tendo sido susci-

tada primeiramente em Odisseia, na qual foi devidamente aprofun-

dada e, mais tarde, com Sólon, perfeitamente admissível.109 A culpa 

não está descartada dentro de uma experiência de vulnerabilidade,  

diz Nussbaum, mas admitida no sentido de que o agente deve resistir 

nos limites que sua humanidade lhe permite.110

O que dizer, porém, da Providência ou daquele auxílio que os pró-

prios deuses prestam ao humano, evitando que caiam em Desgraça? 

Isso tudo não nos redime da humilhação à qual estamos dispostos, 

uma vez que o homem continua a merecer os favores desses  

deuses de natureza antropomórfica que podem não dar a mínima 

para nossos problemas, como Aquiles anteriormente se queixou.  

A Providência, quando vem, não atua em proveito pessoal do agente,  

e até mesmo pode deixá-lo perecer, salvando apenas sua honra – τιμή,  

time – e evitando que maiores males lhe sobrevenham.111 Seriam verda-

deiras as interpretações de Jiménez acerca da admissão, em Plutarco,  

da responsabilidade do humano perante a Sorte?112 Penso que são 

bastante razoáveis seus argumentos, levando-nos a reconhecer que 

há, sim, alguma responsabilidade humana, mas ela é, no máximo, 

partilhada com os deuses, o que em termos de direito e da autodispo-

nibilidade humana não é uma autêntica responsabilidade. Se podemos 

admiti-la, é preciso saber que ela ocorre dentro de um limite, visto 

que a imagem do Destino está sempre associada à ideia de soberba – 

ὕβρις, hybris –, isto é, a má-Sorte do agente pode ser ainda mais 

108 KITTO, 1990a, v. 1, p. 103.

109 JAEGER, 1989, p. 124 et seq.

110 NUSSBAUM, 2001, p. 41 et seq.

111 JIMÉNEZ, 2010, p. 178 et seq.

112 JIMÉNEZ, 2010, p. 176 et seq.
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humilhante quando ele extrapola o lugar que um humano não deve 

nunca ultrapassar; a temperança – σωφροσύνη, sophrosyne – é a vir-

tude que encurta nossas rédeas e evita que se percam de vista os limites 

humanos de pensar e de atuar, evita que o homem tenha inveja dos 

deuses e queira viver como eles vivem.113

O que eu disse ainda deve considerar que a situação trágica é muitas 

vezes agravada, pois em alguns casos o infortúnio traz um sofrimento 

àquele que realizou uma ação, como se dá com Filoctetes quando, invo-

luntariamente, viola o santuário da deusa Crisis e a serpente pica o seu 

pé.114 Em outros, esse mal é causado a terceiros, como se dá com Creonte 

quando insiste em não enterrar Polinices e, com isso, atrai todo tipo de 

males para seu palácio;115 nem se diga que alguns desses estragos são 

inteiramente irreparáveis, como se dá no último caso, que nada mais 

resta ao monarca a não ser lamentar os seus mortos. Mas o modo como 

a questão jurídica encaminha a responsabilidade é diferente disso. 

Devo lembrar que a invenção do direito pelos romanos, como ensina 

Castanheira Neves, distanciou-se da concepção trágica do mundo,  

por isso o autor português rejeita a possibilidade de reconciliarmo-nos 

com o holismo prático dos gregos, no qual “a humanidade como que 

se assumia a si própria em cada um”,116 e “o homem respondia pelas 

transgressões aos deuses tutelares, e portanto ao nomos comunitário, 

na imputação objectiva da acção violadora, com a sua exemplaridade  

e os seus efeitos”.117 Mas evitar esse regresso não significa para o autor 

aderir ao hipertrofiamento moderno da liberdade – de resto assimilado 

pelo direito e pelo pensamento jurídico –, mas pensar o homem como 

ser de responsabilidade antes de tudo. Entenda-se: se a juridicidade, 

113 JAEGER, 1989, p. 201 et seq.

114 SÓFOCLES. Filoctetes. Tradução, introdução e notas de José Ribeiro Ferreira. 5. ed. 
Lisboa: Calouste Gulbenkian, 2013.

115 Idem, 2018, 582-602.

116 NEVES, 1996, p. 12.

117 Ibidem, p. 11.
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entre os modernos, foi pensada ao nível puramente das liberdades e 

da mais absoluta individualidade, agora somente pode ser pensada 

naquela dimensão comunitária de que o homo juridicus se esquivou; 

por outras palavras, esse homem não pode mais hoje ser compreendido 

à margem de sua responsabilidade comunitária, sendo esse compro-

misso inerente à pessoa: “a pessoa, pela simples razão de ser, se vê 

investida não só em direitos, mas igualmente em responsabilidade –  

a pessoa é chamada a respondere em termos comunitários – já que os 

deveres são para ela tão originários como os direitos”.118

De fato, parece que evitar as más notícias da tragédia significaria, 

de acordo com o que Castanheira Neves talvez admitisse, apostar 

naquela intersubjetividade ou bilateralidade atributiva que possibilita 

a comparação entre sujeitos de direitos e obrigações. Propõe-se uma 

ruptura significativa com aquela concepção de humano assumida pelo 

Iluminismo jurídico, sem com isso ter que regressar àquela humanitas 

pré-moderna. Uma ruptura que nos permite distinguir o homem, 

enquanto sujeito, do homem enquanto pessoa: o homem enquanto 

sujeito-indivíduo, um conceito formulado pelo pensamento moderno 

e que de resto hipertrofiou o polo do suum, leva em conta somente 

nossa dimensão antropológica, por isso que o estatuto de liberdade 

que se atribuía a esse indivíduo não era fator impeditivo à sua renúncia 

e para a sujeição da humanidade de um pela humanidade de outro 

homem;119 e o humano enquanto pessoa: tal como se acentua no juris-

prudencialismo e na dialética suum/commune, tem sentido cultural 

e sugere uma conquista axiológica, sendo certo que a dignidade que 

lhe é imputada – primeiro recobrando Kant com a impossibilidade 

de ser o humano um meio ao invés de puro fim – notabiliza-se no  

reconhecimento que Hegel muito especialmente tinha em conta,  

118 Idem, 2008a, v. 3, p. 868.

119 NEVES, 1996, p. 33.
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ou seja, no ser pessoa e ver no outro uma pessoa igualmente merece-

dora daquele reconhecimento.

A dimensão ética aqui colocada leva o autor português a pensar o 

direito sem confundi-lo com um simples regulatório prescritivo em 

face das contingências econômicas, sociais, políticas ou científicas 

de um momento, como um posterius de regressiva funcionalização –  

a instrumentalização do direito pelas teorias funcionalistas é atual-

mente um fato preocupante –, postulando, assim, ser um constitutivo 

normativo-axiológico, de validade e de autônoma e prévia problema-

ticidade.120 O fundamento autêntico e último do direito é a liberdade,  

e nem mesmo o processo coativo que lhe é inerente a contradiz:  

a coação permite conciliar a liberdade de cada um com a de outro, 

certo ainda que ela não tem apenas um sentido negativo-formal, 

mas também, positivo como responsabilidade;121 de resto, a coação é 

entendida como um “instrumento de que as coletividades organiza-

das se servem para impor ao arbítrio a vinculação jurídica válida”.122  

Só temos uma questão jurídica diante da emergência de um problema 

no qual a dialética entre direito e responsabilidade é presente:

[…] estaremos perante um problema de direito – ou seja, um 

problema a exigir uma solução de direito –, se, e só se, relativa-

mente a uma concreta situação social estiver em causa, e puder 

ser assim objeto e conteúdo de uma controvérsia ou problema 

práticos, uma inter-acção de humana e exigível correlatividade, 

uma relação de comunhão ou de repartição de um qualquer 

espaço objectivo-social em que seja explicitamente relevante a 

tensão entre a liberdade pessoal ou a autonomia e a vinculação 

ou integração comunitária e que convoque num distanciador 

120 Idem, 2009, p. 6.

121 Idem, 1971, p. 252 et seq.

122 Ibidem, p. 262.
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confronto, já de reconhecimento (a exigir uma normativa garan-

tia), já de responsabilidade (a impor uma normativa obrigação), 

a afirmação ética da pessoa (do homem como sujeito ético).123

O problema jurídico é “o problema do histórico-social encontro, 

se não desencontro, humano no nosso espaço de coexistência e  

convivência”.124 Isso faz com que o nosso direito seja um projeto  

civilizacional cuja tocha foi acesa pelos romanos, como já se disse.  

Mais que reconhecer nesse direito o projeto civilizacional europeu de 

raízes greco-romanas e judaico-cristãs e humano – que se afirma 

hoje como resposta possível para um problema necessário –,125  

o jurisprudencialismo vê nele uma verdadeira alternativa humana,  

“uma dimensão capital, e irrenunciável, da humanidade do homem”,126 

embora seja apenas uma alternativa entre as diferentes vozes que,  

no confronto entre os projetos da societas e da communitas, assume, 

ainda que em perspectivas inconfundíveis e com consequências muito 

distintas, os pressupostos deste último – enquanto dialoga critica-

mente com o primeiro – 127 e persegue uma reabilitação do pensa-

mento prático.

Vulnerabilidade, declaração e promoção  
de capacidades humanas

Vistos, portanto, possíveis critérios de diferenciação entre direito e 

tragédia, com os seus corolários distintivos entre uma escolha genui-

namente trágica e uma escolha indesculpavelmente jurídica, importa 

123 NEVES, 2012, p. 77.

124 Idem, 2008, p. 105.

125 Idem, 2003, p. 146.

126 Ibidem, p. 147.

127 LINHARES, 2012, p. 161.
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agora perguntar: certificado de que o agente moral agiu – na prática 

jurídica, na ação política, na atividade administrativa etc. – sob o jugo 

dos poderes destinais, irresistíveis e capazes de excluí-lo da respon-

sabilidade pelas escolhas, o que deve o juiz fazer numa tal situação? 

Tenho defendido que as deliberações morais parecem ser de dois tipos 

bem diversos: as que “declaram” e as que “promovem” as capacidades 

humanas. A distinção é necessária porque, tratada no plano exclusi-

vamente moral, ela parece nos proteger das instrumentalizações do 

direito pela política, pela economia, pela engenharia etc.128 Como vimos 

anteriormente, a análise de um caso qualquer permite saber se esta-

mos diante de uma escolha trágica ou jurídica; esse primeiro juízo que 

fazemos pode-se aqui chamar, por falta de uma designação melhor, 

de deliberação que simplesmente “declara capacidades”. Quando a 

escolha do agente acontece sem o constrangimento que define uma 

questão trágica, podemos afirmar que esse agente é inteiramente res-

ponsável pelas consequências da sua decisão; mas quando a declaração 

não é de capacidade e sim de incapacidade, o juízo da situação precisa 

ser aprofundado, embora devemos reconhecer que estamos aqui no 

limite entre o direito, a política, a administração etc.

Com efeito, não seria contrário ao nosso senso de justiça –  

justiça, aqui, considerada no seu amplo sentido – darmos conta de 

que o agente foi acometido de constrangimentos, que não podia evitar, 

fortes o suficiente para suprimir suas capacidades de ser e atuar, mas, 

ainda assim, permanecermos insensíveis a isso e não aprofundarmos 

nossa avaliação a fim de reabilitá-las, tal como Aristóteles diz ser o 

primeiro dos objetivos das instituições?129 Se a resposta for positiva, 

parece ser adequado falar num segundo tipo de deliberação moral: 

aquela que “promove capacidades”. Não preciso aqui, ao que parece, 

entrar na discussão sobre “judicialização da política”, “ativismo 

128 Para uma importante análise desta questão, ver NEVES, 1995, p. 379-421.

129 ARISTÓTELES, 1970, 1099b.
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judicial” etc.,130 pois não é disso que se trata; quero apenas sugerir que 

a situação presente pode expor o direito ao constrangimento de, ao fim 

de tudo, abrir uma janela a juízos práticos que não lhe sejam intrínsecos, 

mas que, pelos contrastes decorrentes disso, tornem difícil dizer 

com clareza quando começa ou termina uma questão jurídica. Creio 

que cabe aos juristas algum esforço de delimitação entre o direito e 

o não direito, e não estou falando naquele sentido de Luhmann,131  

em que os juristas, buscando reduzir a complexidade do mundo pre-

sente, refugiam-se numa autoclausura operativa, esvaziando esse 

direito de sua indeclinável dimensão material e pensando-o somente 

como um programa no qual decisões concretas se tornam possíveis.  

O exercício de diferenciação que falo é o modo como o juiz despachará 

o caso: determinando a quem cabe o ônus do desagravo à humilha-

ção experimentada pelo agente, circunscrevendo pela exploração 

concreta dos contrastes “direito” versus “não direito” o mapa das 

ações possíveis para reabilitar as capacidades do agente que de fato 

comprometeram sua dignidade.

Nossa tradição jurídica, fortemente influenciada pela filosofia  

contratualista do período iluminista, pressupõe não somente a autono-

mia do sujeito e a sua liberdade de escolha, mas ainda, uma igualdade 

radical entre os sujeitos de uma relação jurídica.132 Isso impede –  

não obstante a releitura do contratualismo feita por Rawls, que admitiu 

a intervenção do Estado para compensar as desigualdades reais –  

levar a sério as vulnerabilidades das quais falamos na questão trágica; 

disso decorrem certas compreensões meramente procedimentais 

da justiça, soando estranho a esses autores dizer que o direito tenha 

130 Sobre esta questão, ver MACHADO, F. C. A autonomia do direito e os limites da juris-
dição. Londrina, PR: Thoth, 2020. p. 26 et seq., 372 et seq., 391 et seq.

131 LUHMANN, 2002, p. 93 et seq.

132 Para uma crítica ao contratualismo e à sua incapacidade de responder aos grandes 
desafios que o direito tenta responder, inclusive aqueles decorrentes de vulnerabi-
lidades iniludíveis, e considerando a vigorosa renovação que Rawls fez com a teoria 
contratualista, ver NUSSBAUM, 2007, p. 9 et seq., 176 et seq., 224 et seq.
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outras obrigações além de garantir o exercício desembaraçado dos 

direitos pelo cidadão. Aristóteles, todavia, tinha outro fundamento 

para a comunidade política: reconhecendo que a plenitude da feli-

cidade e uma vida bem-sucedida dependem, pelo menos em parte, 

 de um pouco de Sorte,133 o Estagirita sugere que a sociedade foi criada 

por causa da nossa vulnerabilidade comum; portanto, o Estado e o 

direito têm o papel de nos proteger dos constrangimentos da Fortuna, 

das coisas que simplesmente ocorrem com o agente, ainda que ele 

tenha atuado com a devida precaução.134

Tenho-me dedicado à pesquisa sobre o sentido atual do direito,  

o que me fez debruçar sobre a própria emergência desse direito na 

civilização ocidental. Parece-me que a invenção da praxis jurídica 

decorreu dessa necessidade de aliviar um pouco o sofrimento humano 

diante da humilhação do Destino, no que a história das instituições e 

do direito positivo testemunham o esforço de nos proteger contra toda 

ameaça à dignidade e à realização de nossos projetos de felicidade.  

Nesse sentido, embora não se dedicando filosoficamente sobre o 

assunto, o voto do ministro Celso de Mello parece reconhecer a exis-

tência de uma esfera moral do sujeito com a qual não podemos tran-

sigir e que não pode ser negligenciada pelo Estado, seja na deliberação  

jurídica, seja no terreno das escolhas administrativas: os direitos 

fundamentais, disse o magistrado, impõem-se por si mesmos e 

independem de qualquer juízo de valor que fazemos sobre o agente  

sob avaliação.

De resto, sugiro que, não deixando de admitir uma certa dose de 

procedimentalismo nas decisões que tribunais e agentes políticos 

devem tomar,135 devemos nos interessar concretamente pelos bens 

133 ARISTÓTELES, 1970, 1099b.

134 Idem, 1951, 1252a, 1253a.

135 A decisão que promove capacidades não pode arbitrar modelos de vida boa a qualquer um, 
limitando-se somente a dizer, partindo de uma dada experiência da vida ética e de 
uma agenda consagrada dos direitos humanos, o que é devido ao agente para que 
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que serão especificados na decisão, mesmo porque, somente assim, 

pode-se avaliar corretamente se juízes, administradores, políticos 

etc. são capazes de reabilitar o agente nas funções interditadas pela 

má-Sorte. Nesse particular, a literatura, nomeadamente a tragédia, 

pode nos mostrar a complexidade das escolhas, evitando que a  

contingência do Destino impeça os humanos de serem arruinados 

definitivamente e suas capacidades, de florescer, como ocorre a todos, 

permitindo-lhes ter uma vida que valha a pena ser vivida.

Epílogo

A discussão sobre escolhas trágicas é uma das mais controvertidas na 

filosofia moral como um todo, encontrando hoje um forte apelo argu-

mentativo na política, no direito e na administração. Pelo que vimos 

neste trabalho, devemos entendê-las como decisões que, uma vez 

tomadas, como Nussbaum ensina, resultam no abandono de alterna-

tivas suficientemente plausíveis para que a dor da perda se imponha, 

qualquer que seja o bem preterido pelo agente.136 Quando o julgador 

está diante dela, como Ricoeur afirma, não tem ao alcance da mão 

a chamada “resposta correta”, que o juiz Hércules encontraria de 

acordo com o modelo decisório, sugerido por Dworkin, para casos 

difíceis – não exatamente “casos trágicos”, pois a tradição filosó-

fica do autor não admite a existência de dilemas morais e, portanto,  

não tem respostas para elas.137 Por isso mesmo Atienza vê, aqui,  

 uma situação-limite no processo de deliberação, pois nem mesmo 

uma teoria da argumentação iluminaria a escolha e evitaria o remorso 

suas capacidades violadas pelo Desastre – Tύχη, Tyche – possam florescer em toda 
sua plenitude!

136 NUSSBAUM, 2001, p. 27 et seq.

137 RICŒUR, 1995, p. 192 et seq.; ver ainda, quanto ao referido juiz Hércules, DWORKIN, 
2007, p. 164 et seq.; idem, 2003, p. 309 et seq.
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de deixar pelo caminho um bem valoroso tanto quanto o que foi pres-

tigiado.138

Os testemunhos de Abraão e de Agamênon foram bastante exem-

plares, permitindo enxergar as dimensões do problema e a relevância 

de seu estudo: no primeiro, para dar prova de sua fé, o mais virtuoso 

dos hebreus é desafiado a imolar o próprio filho, enquanto no segundo, 

para guardar o mandamento de punir o crime cometido contra o lar, 

o maior dos atridas é constrangido a sacrificar sua filha como uma 

138 ATIENZA, 1997a, p. 252. Importa atentar-se a esse autor, pois, se por um lado estamos 
falando de uma das vozes mais eloquentes da teoria da argumentação no pensamento 
jurídico atual, por outro, é quem admite explicitamente os limites invencíveis dessa 
argumentação, quanto a questões que nos têm sido colocadas; sua contribuição ao 
debate sobre escolhas trágicas, inclusive, decorre do reconhecimento das dificulda-
des que se impõem à interpretação jurídica (Idem, Los límites de la interpretación 
constitucional: de nuevo sobre los casos trágicos. Isonomía, Ciudad de México, n. 6, 
p. 7-30, abr. 1997b. p. 8 et seq.): disposto a levar até o limite a distinção entre casos 
fáceis e casos difíceis, aponta a necessidade de enriquecer seu debate… o que faz 
acrescentando novas categorias distintivas, concentrando-se naqueles casos jurídi-
cos perante os quais “no puede alcanzarce una solución que no vulnere un element 
esencial de un valor considerado como fundamental desde o punto de vista jurídico 
y/o moral” (Ibidem, p. 19). Trata-se de testemunhar o constrangimento do juiz em não 
poder julgar o caso sem violentar a ordem jurídica: o caso trágico-jurídico emerge do 
contraste da ordem jurídica com a ordem moral, mas, como as razões morais são a 
última racio de qualquer raciocínio prático, há um paradoxo, embora, como mostra 
Linhares, o próprio autor espanhol acaba por relativizar a situação. LINHARES, 2015, 
p. 151. De qualquer modo, o enfrentamento da acrítica distinção entre casos fáceis 
e casos difíceis, desafiando-nos a pensar sobre os casos trágicos, significa, de uma 
forma, denunciar o que chama de “ideologia conservadora” do pensamento jurídico, 
que pressupõe que no Estado de direito contemporâneo sempre é possível fazer justiça 
pelas vias do direito, mas, de outra modo, questiona se é verdade que o direito nos 
Estados democráticos institucionaliza o melhor dos mundos jurídicos existentes – disso 
não resulta que seja o melhor dos mundos imagináveis. ATIENZA, 1997a, p. 13 et seq. 
O que, depois de tudo, não nos deixa sem respostas para tais situações dilemáticas…; 
é que, para Atienza, diante dos casos trágicos, no mínimo estaremos em condições 
de optar pelo mal menor, de recorrer aos critérios de razoabilidade oferecidos pela 
filosofia moral e política, de reconhecer que a circunstância atual de pluralismo é pro-
pícia para o aumento dos conflitos morais, e, talvez, o que me parece mais estimulante 
aqui registrar: quando os juristas se expõem a um dilema ou a um caso sem solução 
no plano jurídico, não se inviabiliza a realização da justiça, ao contrário, nos estimula 
a sermos também bons cidadãos e a melhorarmos as nossas práticas, evitando que 
a tragédia possa triunfar no mundo. Ibidem, p. 25 et seq.
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simples cabritinha.139 Mas nos dois, como Nussbaum acentua, o próprio 

agente moral experimenta um sofrimento exemplar, pois a proteção  

de um bem lhe impõe, inexoravelmente, o abandono de pelo menos 

um outro que lhe é fortemente valoroso.140 Trata-se de uma experiência 

dilemática, incapacidora de quem, por acaso, seja alcançado pela 

desdita, pois, como disse Nitrato Izzo, o julgador não tem razões para 

afirmar se uma escolha é ou não preferível.141

A pesquisa mostrou a importância atual de identificar as situações 

que de fato expõem o agente moral a situações as quais não controla 

facilmente,142 seja para evitar a exposição ou reduzir seus efeitos – 

como esperamos da ação política, econômica e administrativa –,  

seja para avaliar a responsabilidade daquele agente enredado a uma 

trama destinal – como se espera do trabalho dos juristas e filósofos 

morais. É de se reconhecer que não é fácil, por exemplo, para um 

magistrado, sobretudo numa tutela de urgência, determinar ao admi-

nistrador público o tratamento de um paciente em nome do direito 

fundamental à saúde garantido na Constituição, quando tem a clareza 

de que isso implicará, por vezes, o sequestro de parcela significativa  

do orçamento que deveria prover o atendimento de outros pacientes. 

Idêntica situação abraâmica acontece quando uma autoridade ambien-

tal depara-se com a necessidade de suspender a licença de uma mine-

radora que coloca em risco ecossistemas naturais e até a vida humana 

de seu entorno, mas sabendo que estava em suas mãos a manutenção 

de empregos, da arrecadação tributária local, do incremento econô-

mico dessa comunidade etc.

139 ÉSQUILO, 1992a, 205-235.

140 NUSSBAUM, 2001, p. 25 et seq.

141 IZZO, 2010, p. 163.

142 Neste sentido, o conceito secular de tragédia introduzido por Aristóteles, permitindo 
com isso uma transição entre a discussão religiosa original para o plano filosófico e 
literário, quiçá aplicável também hoje, como defendo aqui na mesma linha de Nuss-
baum, no plano filosófico-prático. ARISTÓTELES, 1998, 1362a.
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Os exemplos anteriores se avolumam, mas em todos eles os agentes 

envolvidos carecem de um saber apropriado para lidar com ques-

tões mais que difíceis, um saber prudencial – φρόνησις, phronesis –, 

como Aristóteles especificou com clareza,143 dando como exemplo o  

caso do capitão de um navio, arrastado para dentro de uma tempestade, 

apesar de toda perícia adotada para singrar uma outra rota: ele ten-

tará salvar sua embarcação, recorrendo à sabedoria que acumulou no 

trabalho e ao longo da sua vida, fazendo escolhas difíceis e moldando 

cada uma delas a partir da contingência na qual fatidicamente está 

mergulhado.144 Mas este trabalho pode sugerir também que juízes, 

políticos, administradores etc. carecem hoje, especialmente, de uma 

teoria moral, jurídica, política e administrativa, capaz de enfrentar as 

tragédias humanas e justificar racionalmente suas decisões; na esfera 

pública, a sabedoria decisória é um distintivo necessário para o agente, 

sobretudo nos países onde os serviços públicos essenciais – como diria 

Sarmento, a propósito da viragem interpretativa da Constituição de 

1988 pelo STF – ainda estão por implementar.145

Nesse sentido, apesar da nossa tradição ocidental negligenciar 

fortemente o conflito prático na discussão sobre a deliberação racional – 

especialmente por conta da arenga de Platão com os poetas, a qual, 

mais tarde, encontraria fortes ecos no estoicismo, na filosofia kan-

tiana etc. –, a filosofia prática atual tem admitido a relevância desse 

problema.146 Não é diferente na filosofia jurídica, como apontei neste 

trabalho inicial, esforçando-me para levantar uma questão que me 

143 ARISTÓTELES, 1970, 1139-1145.

144 Ibidem, 1110a.

145 SARMENTO, D. O mínimo existencial: The Right to Basic Conditions of Life. Revista de 
Direito da Cidade, Rio de Janeiro, v. 8, n. 4, p. 1644-1689, 2016. p. 1669 et seq.

146 Sobre haver razão na negatividade em casos nos quais mais de uma resposta nos 
parece adequada para um problema, partindo da disputa intelectual de Platão com 
os poetas e prosseguindo ao longo dos séculos, ver NUSSBAUM, 2001, p. 28 et seq.,  
e IZZO, 2010, p. 165 et seq., inclusive sobre a atual discussão entre monismo e  
pluralismo moral.
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parece fundamental à vida prática de juristas, administradores, legis-

ladores etc., ou seja, o que caracteriza uma questão trágica e a torna 

inconfundível com uma escolha jurídica. Fiz isso, primeiro, teste-

munhando situações genuínas em que os agentes se expõem a uma 

pluralidade infinita de dilemas que lhes obrigam a formular decisões 

mais complexas, depois, estimulando a reflexão sobre a iniludível e 

intransferível responsabilidade de atuarem, cada um nas tribulações 

que lhes são próprias, para reduzir o risco e reparar eventual infor-

túnio em nossas vidas.

Ademais, o diálogo intenso com Castanheira Neves, e com o seu 

desafio de refletir se o direito ainda tem respostas para os problemas 

colocados aos juízes, pode sugerir que a própria questão jurídica está 

sob interdição…147 restando-nos, talvez, os escombros de sua pró-

pria tragédia e o testemunho do fracasso dos juristas. Mas não há, 

aqui, espaço para tal discussão, nem foi o propósito deste capítulo 

– um desenlace mal acabado –; contentei-me apenas em acentuar 

o seguinte: sem prejuízo, enquanto juristas, em identificar situações 

trágicas tais e quais, prevenindo os cidadãos da Desgraça – como 

Aristóteles sugere –, devemos reconhecer que o direito tem seus limi-

tes e não cura todas as feridas da sociedade; quiçá, ouvindo o filósofo 

grego, agora na distinção que faz entre a atividade jurídica, atividade 

política e o espetáculo,148 tornou-se urgente impedir que outras dimen-

sões da vida ativa, como a política, a economia, a moralidade etc., 

sejam violentadas pelo direito, sendo imprescindível perguntarmos 

se é ainda de questão jurídica que estamos falando em muitas dessas 

arengas as quais os juristas se envolveram nos últimos tempos.

147 NEVES, 2008, p. 121.

148 ARISTÓTELES, 1998, 1358b-1360a.



A IMAGINAÇÃO LITERÁRIA  
E O DIREITO: A (IM)POSSIBILIDADE 
DE UM MODELO JURÍDICO-DECISÓRIO 
NOS ARGUMENTOS DE A. CASTANHEIRA 
NEVES E DE MARTHA C. 
NUSSBAUM1

Prólogo

O direito, quando adequadamente o compreendemos na perspectiva 

jurisprudencialista de Castanheira Neves, é a última instância crítica 

por meio da qual os humanos se socorrem da arbitrariedade uns dos 

outros e até mesmo do próprio Estado.2 Mais que reconhecer nesse 

1 Trata-se aqui de uma comunicação oral realizada em outubro de 2008 no I Seminário 
Internacional de Filosofia do Direito de Ouro Preto, Minas Gerais, Brasil, estudos em 
homenagem ao senhor professor doutor António Castanheira Neves, tendo sido pu-
blicada originalmente (com o mesmo título) no coletivo do evento COELHO, N. M. S.; 
SILVA, A. S. (org.). Teoria do direito: direito interrogado hoje: jurisprudencialismo:  
uma resposta possível? Estudos em homenagem ao doutor António Castanheira Neves. 
Salvador: Juspodivm, 2012. p. 211-230; foi mais tarde traduzido e publicado no Uruguay 
sob o título “La imaginación literaria y el derecho: la (im)posibilidad de un modelo jurí-
dico-decisorio en los argumentos de A. Castanheira Neves y de Martha C. Nussbaum”. 
Ruptura, Montevideo, ano 8, n. 9, p. 159-176, 2019, com tradução de Ramiro Castro 
e Matías Calero, a quem agradeço pelo interesse neste estudo. Nesta versão foram 
feitas algumas alterações no texto original, visando a uma maior clareza, assim como 
alternativas de leitura.

2 “E para ser ele [o direito] aquilo que verdadeiramente deve ser e para que possa 
cumprir a sua autêntica função de direito – afirmar-se como a última instância crítica 
(axiológico-normativamente crítica) da comunidade, através da qual o homem se 
afirmará na sua dignidade indispensável à prepotência do poder, seja do poder dos 
outros homens, seja o poder do poder político”. NEVES, 1995b, v. 2, p. 413, grifo do autor
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direito um projeto civilizacional – europeu, de raízes greco-romanas 

e judaico-cristãs – e humano que se afirma hoje como resposta pos-

sível para um problema necessário,3 o jurisprudencialismo vê neste 

projeto uma verdadeira alternativa humana: “uma dimensão capital,  

e irrenunciável, da humanidade do homem”.4 Disso decorre que aquela 

compreensão teórica, ante as implicações práticas da sua realiza-

ção, volve-se também – e com justiça! – num terreno metodológico 

para reconhecer o método jurídico como um problema fundamental 

da filosofia do direito.5 E neste terreno se revela como uma das muitas 

“imagens do julgador” que Linhares – testemunhando aquele dife-

rendo que hoje fragmenta o pensamento jurídico e buscando um fio 

de inteligibilidade para esta fragmentação6 – e Bronze – retomando a  

crítica do Mestre à “anestésica tranquilidade” do paradigma moderno- 

-iluminista e acentuando o caráter analógico da racionalidade jurí-

dica7 – bem em tempo souberam compreender.

Uma compreensão difícil para uma inteligência limitada e  

um resultado certamente precário para esta intervenção de neófito.  

3 NEVES, 2003a, p. 146.

4 Ibidem, p. 147.

5 Idem. Metodologia jurídica: problemas fundamentais. Coimbra: Coimbra Ed., 1993. 
p. 9.

6 Para os sinais dessa fragmentação, na perspectiva da decisão jurídica, conferir espe-
cialmente LINHARES, 2008a, pt. 1; para uma exploração daquele testemunho, conferir 
a mesma obra na sua parte 2; e mais que isso: para uma esperança e para o contributo 
a uma teoria do direito que não se contente apenas em acrescentar mais um fio à teia 
de Penélope que Dunkan Kennedy denuncia, no horizonte de uma proposta radical 
que se interroga a si mesma e quer se afirmar como um projeto cultural e humano  
entre outros projetos, conferir igualmente a obra citada em toda a sua parte 3.  
Para um estudo suficientemente detido acerca do estatuto ontológico do diferendo,  
e ainda sobre a sua presença na composição dos litígios e na solução das controvérsias 
judiciais, conferir idem. Entre a reescrita pós-moderna da modernidade e o tratamento 
narrativo da diferença ou a prova como um exercício de “passagem” nos limites da 
juridicidade: Imagens e reflexos pré-metodológicos deste percurso. Coimbra: Coimbra 
Ed., 2001. p. 316 et seq.

7 BRONZE, F. J. Breves considerações sobre o estado actual da questão metodono-
mológica. Boletim da Faculdade de Direito da Universidade de Coimbra, Coimbra,  
v. 69, p. 177-199, 1993. p. 185 et seq.
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Daí que quando aceitei o convite para participar deste painel de  

discussões sobre o jurisprudencialismo não o fiz com a certeza de 

estar à altura de inscrever o meu nome entre aqueles que nestes dias,  

com experiência e destreza, têm refletido sobre o tema da razão prá-

tica e especialmente sobre os problemas agudos que o direito tem 

experimentado neste nosso tempo. Eu o fiz, certamente, na mais pura 

das convicções de poder contar com a intervenção direta e com mais 

este gesto de paciência dos mestres de Coimbra,8 os quais, durante 

esses anos, têm me dispensado uma generosa e igualmente profunda 

atenção na construção da minha trajetória acadêmica. É, portanto,  

com a humildade da reflexão, e bem assim com a expectativa do 

devido e oportuno reparo, que proponho aqui apresentar umas poucas  

considerações sobre o problema específico da realização do direito, 

especialmente sobre a sua (im)possibilidade na perspectiva de um 

modelo narrativo-decisório.

Cumpre-me, acima de tudo, colocar o assunto na perspectiva de um 

problema e não propriamente de uma resposta, uma vez que o estudo 

não somente irá lidar com as inúmeras controvérsias da proposta em 

si, mas também com a dificuldade de analisar a questão do ponto de 

vista de dois pensamentos que se têm alguma coisa em comum; expõem 

também profundas e visíveis dessemelhanças: o jurisprudencialismo 

de Castanheira Neves e o narrativismo ético-jurídico de Martha 

Nussbaum. Dois pensamentos que levam, certamente, a conclusões 

igualmente distintas: o primeiro para denunciar a imprestabilidade 

de um modelo narrativo no universo próprio do direito, o segundo 

8 O evento contou com a participação integral e ativa do senhor professor António 
Castanheira Neves, desde a sua conferência de abertura, sendo importante registrar 
que os seus comentários a este trabalho continuaram mais tarde em Coimbra; a atenção 
maior ao pensamento de Nussbaum e à tragédia, cuja intenção de fazê-lo foi à época 
adiantada, fez-se sentir claramente, o que de resto iluminou decisivamente o desfecho 
da minha tese de doutoramento, afinal, orientada também pelo esmerado mestre  
de meus estudos de pós-graduação, o senhor professor doutor José Manuel Aroso 
Linhares, igualmente presente e participante ativo no inspirador evento de 
Ouro Preto.
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para convocar os pressupostos da narratividade como instrumentos 

auxiliares, mas decisivos para a solução adequada das controvérsias 

judiciais. Propostas e conclusões distintas que decorrem, é claro,  

de diferentes concepções de homem, de comunidade, e, consequen-

temente, de diferentes concepções de justiça. E isso me obriga a  

percorrer estes caminhos antes mesmo de refletir sobre o que cada 

uma das diferentes propostas tem a dizer sobre o modo como o juiz 

deve decidir um caso jurídico.

A dimensão antropológica e a perspectiva 
comunitária do direito: proximidades  
e distanciamentos das propostas

Como temos visto em outras ocasiões neste seminário, a concepção 

jurisprudencialista de Castanheira Neves na sua dimensão antropoló-

gica propõe uma ruptura muito profunda com aquela que se infere do 

pensamento moderno, sem em razão disto regressar àquela humanitas 

que prevaleceu na idade pré-moderna. Uma ruptura que nos permite 

distinguir o homem enquanto sujeito e enquanto pessoa: o homem 

enquanto sujeito, tal como nele insistia o pensamento moderno,  

era representado simplesmente como um dado natural ou antro-

pológico, daí que o estatuto de liberdade que se lhe atribuía não era 

fator impeditivo à sua renúncia e para a sujeição da humanidade de  

um pela humanidade de outro humano.9 O homem enquanto pessoa, 

tal como vemos acentuado no jurisprudencialismo, sugere uma  

conquista axiológica, e a dignidade que lhe é imputada, primeiro reco-

brando Kant com a impossibilidade de ser o homem um meio ao invés 

de puro fim, se notabiliza no reconhecimento que lhe atribuía Hegel: 

no ser pessoa e ver no outro uma pessoa igualmente dignitária daquele 

9 NEVES, 1996, p. 33.
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reconhecimento. De outro modo, a ideia do homem-pessoa sugere uma 

aquisição axiológica que admite várias respostas na dialética suum/

commune e permite com isto enxergar no discurso da modernidade 

uma hipertrofia do suum em prejuízo da commune.

A compreensão do homem que encontramos em Castanheira Neves 

não prescinde do conceito de liberdade, ainda que este se diferencie 

do que se abre da modernidade iluminista e que mais adiante terei 

a oportunidade de retomar. E assumir o humano enquanto tal nos 

remete para um campo um pouco diferente daquele que Nussbaum 

prefere trilhar: a compreensão do homem sem a inteira recusa daquela 

dimensão trágica que encontramos na literatura clássica. É certo que 

não há de todo uma incompatibilidade entre os dois pensamentos,  

mas a acentuação e o papel que a professora de Chicago dá à leitura  

das tragédias podem nos levar a conclusões muito diferentes sobre  

o direito.

Parece-me oportuno nesta ocasião considerar as lições de Jaeger,  

e veremos com isto que não existe propriamente um conceito uni-

versal de tragédia, sendo possível, entretanto, reconhecer os traços 

fundamentais que os poetas clássicos lhe imprimiram: 

a representação clara e vívida do sofrimento nos êxtases do coro, 

expressos por meio do canto e da dança, e que pela introdução 

de vários locutores convertia-se na representação integral de 

um destino humano, encarnava do modo mais vivo o problema 

religioso há muito candente, do mistério da dor enviada pelos 

deuses à vida dos homens.10 

Mas Nussbaum destaca sempre uma característica comum dos 

poetas gregos, consistente em abordar a condição humana de um 

modo muito semelhante à de outros seres da natureza: tal como as 

plantas, somos igualmente dependentes de circunstâncias que não 

10 JAEGER, 1989, p. 206.
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estão dentro de nós e, inclusive, a beleza da excelência reside mesmo 

nessa vulnerabilidade.11

Com efeito, a abordagem antropológica que a autora de The Fragility 

of Goodness12 nos apresenta é certamente uma concepção trágica do 

homem, não significando necessariamente uma aposta na irraciona-

lidade da vida humana. Chama especialmente a nossa atenção para  

o caráter complexo das nossas decisões, muitas das vezes apenas  

possíveis mediante certa gama de sofrimento pessoal.13 Sabemos que  

já mesmo Aristóteles em seu conceito de tragédia a descrevia como 

sendo uma imitação das ações humanas cuja origem na boa e na 

má-Fortuna das pessoas, suscita o terror e a piedade no auditório, 

alcançando com isto a purificação das nossas emoções (κάϑαρσις, 

katharsis).14

Não deixa de estar aqui um distanciamento da proposta jurispru-

dencialista – e talvez do próprio direito –, uma vez que pressupõe uma 

ação humana não totalmente inserida num contexto de liberdade e  

de escolha, subjugada ao arbítrio do Destino (Mοῖρα, Moira) como 

vemos na angustiante decisão do Orestes de Ésquilo, que terá de matar 

a mãe para vingar a morte do pai: 

Não, não me vai trair o poderoso oráculo de Lóxias, que me 

ordena que corra este risco, eleva sem cessar a sua voz e 

me anuncia desastres capazes de me fazer gelar o sangue,  

se eu não perseguir os responsáveis pela morte de meu pai, 

tratando-os como eles o trataram, matando quem matou, vin-

gando, com a fúria de um touro, a perda dos nossos bens. Caso 

contrário, pagarei com a própria vida, no meio de múltiplas e 

cruciantes dores.15

11 NUSSBAUM, 2001b, p. 1 et seq., 70.

12 Ibidem.

13 Ibidem, p. 44 et seq.

14 ARISTÓTELES, 2004, 1449b-1450a.

15 ÉSQUILO, 1992b, 269-277.
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Parece-me certa essa divergência, uma vez que Castanheira Neves, 

da sua concepção de homem-pessoa, infere uma concepção de comu-

nidade, ainda que também fundada na ideia de responsabilidade,  

mas de modo muito diferente daquela que encontramos na tragédia. 

E o autor rejeita expressamente a possibilidade de uma refundação do 

direito partindo dessa concepção arcaica “em que a humanidade como 

que se assumia a si própria em cada um”,16 dado que nela “o homem  

respondia pelas transgressões aos deuses tutelares e, portanto,  

ao nomos comunitário, na imputação objectiva da acção violadora, 

com a sua exemplaridade e os seus efeitos”.17 A aposta do jurispruden-

cialismo é naquela subjetividade que possibilita a comparação entre 

sujeitos de direitos e obrigações, e isso nos mostra que se ambos os 

pensamentos aqui analisados têm em comum uma visão de direito 

que propõe um regresso da comunidade, numa crítica assumida a 

alguns dos pressupostos que herdamos da tradição liberal, outras são,  

no entanto, as consequências advindas de cada um deles.

E disso também se retira outra concepção de direito. Com efeito, 

disse-nos Castanheira Neves18 que as condições de emergência do 

direito como direito são a condição mundanal – as inter-relações sub-

jetivas de direito se dão pela mediação do mundo, pela correspondência 

de direitos e obrigações na partilha de um só mundo para muitas 

pessoas –, a condição antropológico-existencial – a inespecialização 

do homem para lidar com os desafios da sobrevivência lhe impõe a 

tarefa de “acabar-se”, de construir o seu próprio mundo humano pela 

ação e pela cultura, de se abrir para o futuro e a superar a si mesmo –,  

a condição ética, esta que eu já disse na abertura e que agora me parece 

importante acentuar: o direito somente se compreende na afirmação 

da pessoa, no reconhecimento recíproco dessa condição. Decorre dessa 

16 NEVES, 1996, p. 12.

17 Ibidem, p. 11.

18 Idem, 2008a, v. 3, p. 13 et seq.
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observação que a juridicidade, entre os modernos tendo sido pensada 

ao nível puramente das liberdades e da mais absoluta individualidade, 

recobra agora aquela dimensão comunitária da qual o homo juridicus 

se distanciou. A concepção de homem que se proclama não mais se 

compreende fora da comunidade: a responsabilidade é inerente à 

pessoa, isto é, “a pessoa, pela simples razão de ser, se vê investida 

não só em direitos, mas igualmente em responsabilidade – a pessoa 

é chamada a respondere em termos comunitários – já que os deveres 

são para ela tão originários como os direitos”.19

É claro que a autora estadunidense também postula uma com-

preensão da justiça que se inscreve na responsabilidade da pessoa 

para com a sua comunidade, do que penso ser possível dizer que é uma 

recusa do simples direito sem obrigações. Assim o é uma vez que sugere 

certo regresso (crítico)20 às virtudes clássicas,21 como também assim 

o é na medida em que recusa uma “análise econômica do direito”  

e as demais compreensões tecnicistas do direito. Ela mesma relaciona 

os seus estudos do direito com o seu comprometimento pessoal em 

outras práticas sociais,22 num apelo à compreensão da justiça enquanto 

responsabilidade social, mas também decididamente convencida de 

seu papel na construção da dignidade da pessoa humana.23

É importante frisar que a perspectiva social da justiça encontrada 

em Nussbaum a distancia de certo modo da proposta de Castanheira 

Neves, não porque este a compreenda como uma realidade a-histórica  

e divorciada da realidade social,24 mas porque faz a necessária distin-

19 NEVES, 2008, p. 868.

20 NUSSBAUM, 1999c, p. 200.

21 Ibidem, p. 180, 200.

22 “I also become involved in public life in a completely different area.” Idem, 1995b, p. xv.

23 Ibidem, p. xviii; além de idem, 1997, cap. 2, 4, 5 e 6; idem. Sex and Social Justice. 
Oxford: Oxford University Press, 1999b; idem. Women and Human Development:  
The Capabilities Approach. New York: Cambridge University Press, 2000

24 “O homem habita e comunga o mundo numa condição social…”. NEVES, 2008, p. 844
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ção do direito para com as outras dimensões da racionalidade prática. 

Com efeito, o autor português não somente insiste em nos mostrar a 

dimensão do “ser-com-outros” imbricada no direito,25 mas também 

põe à prova e sustenta a sua especificidade enquanto projeto autônomo  

de realização da experiência humana.26 Disso decorre que, enquanto na 

autora americana temos uma compreensão da justiça que sugere uma 

certa diluição do direito num continuum de experiências da vida prática, 

o jurisprudencialismo nos adverte para os riscos da instrumentalização 

do direito e da sua convocação para justificar um qualquer projeto, 

inclusive contrário à ordem de direito. Basta saber o quanto em sua 

Frontiers of justice27 não somente discute as teorias atuais da justiça 

partindo da já conhecida concepção de justiça social, mas também  

a aborda sempre no limite de um território indiviso em que a filosofia, 

a política, a ética animal e o direito se convergem na construção de 

um novo projeto global que faça justiça àquelas pessoas que física e 

mentalmente estão excluídas da cidadania, bem como aos “animais 

não humanos” e às pessoas do mundo inteiro.

Não é demais também acentuar, na oportunidade que a leitura 

de Nussbaum nos conduz, para mais uma observação que a distancia 

da proposta jurisprudencialista: o problema da universalidade do 

direito. É que a nossa autora, especificando naquela publicação que 

referi um projeto desenvolvido em outras obras,28 assume como um 

problema altamente relevante a extensão da justiça para todos os 

povos da terra, buscando justificar como podemos implementar 

uma proposta universal de justiça em que as questões acidentais de 

25 NEVES, 2008, p. 848 et seq.

26 Para esta questão, conferir especialmente Idem. O direito como alternativa humana: 
notas de reflexão sobre o problema actual do direito. In: NEVES, A. C. Digesta: escri-
tos acerca do direito, do pensamento jurídico, da sua metodologia e outros. Coimbra: 
Coimbra Ed., 1995e. v. 1, p. 287-310.

27 NUSSBAUM, 2007.

28 Sobre a questão da mundialidade, conferir da autora especialmente idem. For Love of 
Country: In a New Democracy Forum on the Limits of Patriotism. Boston: Beacon, 2002.
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raça e nação não sejam impedimentos à fruição das oportunidades 

de realização humana (capabilities approach).29 É certo que, tal como 

vemos em Castanheira Neves,30 o pensamento de Nussbaum recusa 

expressamente aquela concepção puramente procedimental da justiça 

encontrada sobretudo no neocontratualismo de Rawls,31 mas do autor 

português também aqui se distancia. É que para o jurisprudencialismo 

o direito é uma experiência concreta, histórica e problematicamente 

situada que sugere diferentes respostas para iguais problemas.32  

Com isso, pode-se dizer que a única universalização possível no direito 

é a do seu problema, nunca a das soluções, concretamente indicadas 

para seus problemas.

Disto tudo é que diferentes métodos de realização são sugeridos 

para o direito.

29 NEVES, 2007, p. 2.

30 Idem, 2003, p. 69 et seq.

31 “I argue that the classical theory of the social contract cannot solve these problems, 
even when put in its Best form. It is for this reason that I focus throughout the book 
on Rawls, who to my mind expresses the classical Idea of the social contract in its 
strongest form and makes the strongest case for its superiority to other theories”. 
NUSSBAUM, 2007, p. 2

32 “E aí se saberá que o direito é só uma resposta possível (civilizacional-culturalmente 
tão condicionada como frágil) a um humano-social problema necessário e a que por 
isso mesmo não ficam excluídas respostas diversas enquanto eventuais alternativas 
ao direito – embora se deva bem esclarecer o que por essas alternativas humanamente 
se ganhará ou perderá”. NEVES, 2003, p. 14, grifo do autor
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A procura do método: uma ruptura com  
o paradigma moderno da decisão jurídica  
e as diferentes imagens do juiz que  
os dois autores proclamam

A concepção de imaginação literária

A imaginação literária (the narrative imagination), tal como Nussbaum 

afirma, é a capacidade de transportarmos nós mesmos para outros 

mundos, sem a renúncia da nossa individualidade; noutras palavras, 

a literatura nos convida a sair do sossego provinciano das nossas 

vidas para conhecermos outros mundos, de libertarmos das próprias 

cegueiras e aprendermos com outras formas de vida, de nos tornarmos 

mais compreensíveis para com aqueles que são diferentes de nós.33  

É que, segundo ela, só o acúmulo de conhecimentos em nossa memória 

não basta para em nossas relações intersubjetivas fazermos escolhas 

adequadas.34

O que a autora disse ali corresponde à sua concepção de raciona-

lidade pública, sustentada, de maneira recorrente, desde a sua Poetic 

justice.35 E lá, a autora se esforça para dizer que um objetivo político não 

é o único que a literatura nos proporciona, mas que ele seria adequado 

33 “It is the political promise of literature that it can transport us, while remaining ourselves, 
into the life of another, revealing similarities but also profound differences between 
the life and thought of that other and myself and making them comprehensible, or 
at least more nearly comprehensible”. NUSSBAUM, 1997, p. 111

34 “Marcus Aurelius insisted […], we must not simply amass knowledge; we must also 
cultivate in ourselves a capacity for sympathetic imagination that will enable us to 
comprehend the motives and choices of people different from ourselves, seeing them 
not as forbiddingly alien and other, but as sharing many problems and possibilities 
with us”. Ibidem, p. 85

35 “It is, instead, to present a vivid conception of public reasoning that is humanistic and 
not pseud-scientific, to show how a certain type of narrative literature expresses and 
develops such a conception, and to show some of the benefits this conception might 
have to offer in the public sphere”. Idem, 1995, p. xviii
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e urgente, especialmente para nos mostrar a situação das pessoas que, 

em um determinado momento e por circunstâncias muito diversas, 

vivem de modo muito diferente do que vivemos.36 E parece mesmo 

muito convencida de que esse olhar empático (συμπάθεια, sympatheia) 

sobre o outro que ocupa um lugar diferente do nosso nos permite 

enxergar como as circunstâncias condicionam as ações da pessoa,  

suas aspirações, desejos, esperanças, temores e amor-próprio. Insiste 

na acentuação de que essa abertura ao problema alheio permite melhorar 

a qualidade das nossas decisões em relação àqueles sobre os quais 

temos a obrigação de pronunciar.

A insistência de Nussbaum no papel da literatura nas deliberações 

públicas tem uma explicação: acredita no poder das histórias para for-

mar a nossa consciência moral e inclusive de nos levar a encontrar um 

papel dentro de tais histórias.37 Aqui também está presente não apenas 

a adesão da autora ao aspecto filosófico da literatura que Aristóteles 

expressamente se referiu, mas também ao que acredito poder chamar 

de uma dimensão agregadora ou de uma função pública que a literatura 

ocupa em nossas vidas: como disse o filósofo grego na sua Poética,38 

a Literatura é mais filosófica que a História, uma vez que o historia-

dor nos ensina o que aconteceu, e o poeta nos faz pensar naquilo que 

poderia ter acontecido. Fazer que imaginemos outras formas de vida 

seria também um contributo inestimável dos poetas, relativamente ao 

dever-ser que seria intrínseco à racionalidade pública. E nisto pode-se 

dizer também que a literatura teria um caráter subversivo (a manner 

that subverts that science’s norm of rationality) que não encontramos, 

36 NUSSBAUM, 1997, p. 88.

37 “[…] the moral and social aspects of these literary scenarios become increasingly 
complex and full of distinctions, so that they gradually learn how to ascribe to others, 
and recognize in themselves, not only hope and fear, happiness and distress – attitudes 
that are ubiquitous, and comprehensible without extensive experience – but also more 
complex traits such as courage, self-restraint, dignity, perseverance, and fairness”. 
Ibidem, p. 90

38  ARISTÓTELES, 2004, 1431a39-1431b6.
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por exemplo, na economia e nas outras disciplinas que têm em vista 

orientar as decisões no espaço da política.39

Nesta tese do papel da literatura na vida pública, a autora americana 

busca responder também, especialmente atraída pelos romances de 

Dickens, a questão do por que romances (why novels) e de quais romances 

(which novels). Seu objetivo é esclarecer, inicialmente e partindo 

da análise concreta de sua nação, que esse gênero narrativo supera  

os demais, seja porque está mais engajado na cultura americana,  

seja porque nos leva a fantasiar,40 imaginar outras realidades e expe-

riências possíveis além daquelas que até então tínhamos registro:  

os romances exploram o cotidiano das pessoas comuns, contribuindo 

decisivamente para o estabelecimento da igualdade democrática.41 

Depois disto, a autora busca resolver uma questão mais complexa:  

a simples leitura de romances por si só seria bastante para instruir o 

julgador no momento da decisão? Mas a essa questão retornarei mais 

adiante quando tentarei confrontar essa ideia com a compreensão 

jurisprudencialista do direito como sistema.

Por ora importa considerar mais uma questão pressuposta na abor-

dagem de Nussbaum sobre a imaginação literária: a racionalidade das 

emoções. Sabe-se que o final do século XX reascendeu as discussões 

acerca desta questão, especialmente com as descobertas científicas  

no campo da psicologia e da neurociência, só para relembrar  

dois importantes estudiosos: o neorologista português António 

Damásio e o psicólogo americano Daniel Goleman, respectivamente 

os autores de O erro de Descartes e Emotional intelligence. Não é pro-

priamente daí que a autora elabora suas teses sobre o assunto, mas 

39 “Literature expresses, in its structures and its ways of speaking, a sense of life that 
incompatible with the vision of the world embodied in the texts of political economy; 
and engagement with it forms the imagination and the desires in a manner that 
subverts that science’s norm of rationality”. NUSSBAUM, 1995, p. 1

40 “ability to see one thing as another, to see one thing another”. Ibidem, p. 36.

41 Ibidem, p. 4 et seq.
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se soma aos que colocam em questão o paradigma racional moderno, 

tendo, pelas suas próprias vias, tornado uma respeitada estudiosa  

da matéria.42

Com efeito, desde Platão a cultura ocidental olhou com descon-

fiança o mundo das aparências (φαινόμενον, phainomenon), governado 

pelos sentidos, dignificando sobremaneira o mundo das essências 

(οὐσία, ousia), governado pelo intelecto. A tentativa de rever o papel 

dos sentimentos (πάθος, pathos) na construção das decisões é, segundo 

a autora, recuperar uma tese que Aristóteles já suscitava na discussão 

com seu mestre e também com os poetas: o humano é frágil demais 

para dele se pretender uma deliberação baseada exclusivamente em 

critérios científicos (ἐπιστήμη, episteme).43 A razão moderna hipertro-

fiou a razão intelectual (θεωρία, theoria), praticamente desprezando a 

razão prática (φρόνησις, phronesis) que o Estagirita investigou deta-

lhadamente no Livro VI da sua Ética a Nicômaco.44 Mas importa com 

isso anotar que a racionalidade narrativa, da qual Nussbaum é apenas 

uma das autoras,45 é também apenas uma das propostas de reaber-

42 Para uma breve apreciação da proposta da autora, ver especialmente NUSSBAUM, 
1995, p. 35 et seq.; para um desenvolvimento maior da questão, ver idem. Upheavals 
of Thought: The Intelligence of Emotions. Cambridge: Cambridge University Press, 
2001; idem, 2001c, pt. 3, dedicada ao estudo de Aristóteles.

43 Para o estudo destas conclusões da autora, conferir a parte 3 de sua The Fragility of 
Goodness, dedicado ao estudo de Aristóteles, especialmente o capítulo 8.

44 A partir daquela investigação vê-se como Aristóteles realizou seu exercício de  
autonomização da praxis do discurso filosófico no seu tempo, abrindo as portas para 
uma abordagem completamente nova do discurso prático na tradição ocidental,  
especialmente para o seu tratamento no universo do direito e da qual os juristas romanos 
puderam se servir. Com efeito, o contraponto “virtudes morais/virtudes intelectuais” 
caracteriza o logos nas suas dimensões geral e específica, o primeiro abordando os 
elementos constitutivos da excelência humana e as respectivas orientações dadas 
pelos hábitos e pela reta razão, e o segundo atentando para a dualidade constitutiva 
da dimensão intelectual: seja pelo ponto de vista do tratamento dos objetos neces-
sários, seja do ponto de vista dos objetos contingentes, a imagem que o Estagirita 
nos dá é de que a nossa dimensão ativa tem seus modos específicos de realização e 
de fins, mas tecem entre si uma teia indissociável de exigências e de compromissos.

45 Para um conhecimento da ideia central desta escola, vista a partir da ideia jurispru-
dencialista de racionalidade prática, num diálogo especial com James Boyd White,  
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tura do debate sobre a razão prática,46 justificada pela crise da razão 

moderna e da qual Castanheira Neves é atualmente um dos críticos 

mais autorizados no campo do Direito.

A pressuposição do direito como sistema e a idêntica 
recusa do sistema moderno de legalidade

Permitam-me agora analisar esta concepção de deliberação prática 

formulada por Nussbaum, partindo de sua concepção ético-jurídica da 

racionalidade das emoções (rational emotions). E isso significa, primei-

ramente, enxergar ali uma certa recuperação da tese do “espectador 

judicioso” (judicious spectator) de Adam Smith e, em segundo lugar, 

significa interrogá-la dentro do universo decisional e específico do 

direito que Castanheira Neves insiste em convocar. E aqui parece que 

encontramos alguma coisa em comum entre os dois autores: a preo-

cupação de pensar a decisão jurídica dentro de um universo muito 

mais amplo que aquele encontrado nas propostas reducionistas dessa 

decisão. Como tive a oportunidade de dizer anteriormente, a autora 

não acredita que a simples leitura de um romance, ou ainda a empatia 

do julgador, seja suficiente para uma boa deliberação: suas lições 

sinalizam que está pressupondo a existência de um sistema jurídico 

em que a decisão ao fim de tudo repousa.47

Com efeito, a proposta jurisprudencialista aponta para uma com-

preensão do direito e de sistema jurídico: não um qualquer sistema, 

até porque não se confunde com o sistema positivo de legalidade, 

ver LINHARES, 2004. Para uma abordagem geral desta escola, ver MINDA, 1995, p. 149-166.

46 BERTI, 1997, cap. 4.

47 “But the subtle differences between those theories need to be thrashed out by philo-
sophical arguments. Novel-reading all by itself will not supply those arguments, which 
might at some points lead us to reject the insights of our reading itself […] As I said in 
the preface, novel-reading will not give us the whole story about social justice, but it 
can be a bridge both to a vision of justice and to the social enactment of that vision”. 
NUSSBAUM, 1995, p. 12
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um artefato da modernidade, nem com outras teorias sistêmicas da 

atualidade; é, sim, um específico sistema de direito que dialoga em 

concreto com o problema, de modo que podemos dizer que a decisão 

jurídica é igualmente um momento constitutivo do direito. Partindo 

da compreensão do homem e da comunidade que já fiz referência 

anteriormente, o autor português recusa aquela vinculação ontológica 

que vai pressuposta do jusnaturalismo, aquela autonomia formal e 

alienante do direito moderno-iluminista, assim como o instrumen-

talismo dissolvente dos sistemas atuais. Isso tudo para propor uma 

autonomia que assume “uma validade normativa material que numa 

prática problemática e judicanda se realiza, e se orienta por uma pers-

pectiva polarizada do homem-pessoa, que é o sujeito dessa prática”.48

Uma genuína atividade jurisprudencial (iurisprudentia), diz o autor, 

que seja axiológico-normativa nos fundamentos, prático-normativa 

na intencionalidade e judicativa no modus metodológico.49 Com os 

apelos a um sistema que lhe é inerente, isto é, àquela “unidade de 

totalização normativa que se analisa em quatro elementos – os ele-

mentos constitutivos da sua normatividade, organizados em quatro 

estratos distintos e entre si relacionados num todo integrante”.50 

Um conceito de sistema, vale dizer, que tem em conta os princípios 

de direito, a jurisprudência, a dogmática jurídica e as normas desse 

direito. E aqui posso destacar um ponto em comum entre Castanheira 

Neves e a autora americana: a recusa da norma jurídica como critério 

único e decisivo do caso em concreto. É que, para o jurisprudencialismo,  

48 NEVES, A. C. Entre o “Legislador”, a “Sociedade” e o “Juiz” ou entre “Sistema”, “Função” e 
“Problema”: os modelos actualmente alternativos da realização jurisdicional do Direito. 
Boletim da Faculdade de Direito da Universidade de Coimbra, Coimbra, v. 74, p. 1-44, 
1998. p. 32.

49 Ibidem, p. 32.

50 Idem, 1993, p. 155.
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a norma é “só um ponto de partida, apenas um factor (factor-critério) 

da dialética judicativo-decisória do caso concreto”,51 uma vez que 

uma proposição jurídica nunca será uma definição axiomati-

camente conclusa, mas sempre uma proposição com aquela 

intencionalidade aberta (indeterminada) que corresponde à 

sua função normativa referida ao concreto – intendendo para 

a realidade e o sentido históricos dos casos concretos a que 

visa se aplicar.52

Ora, também em Nussbaum posso ver essa pressuposição de um 

sistema jurídico que leva em conta, primeiramente, a necessidade de 

normas e precedentes, já que não sugere que os juízes se convertam 

nos heróis de uma trama jurídica, devem partir sempre de um direito 

existente na ordem jurídica.53 Depois do reconhecimento de que seu 

espectador judicioso precisa de uma diretriz normativa, reconhece 

ao mesmo tempo a incompletude e a imprestabilidade de tais nor-

mas quando interpretadas à revelia do contexto em que o fato está 

ocorrendo.54 Tanto quanto Castanheira Neves55 nos mostra que os 

fatos juridicamente relevantes não são quaisquer fatos cujo objeto se 

apreende empiricamente, mas são fatos humanos, acontecimentos 

práticos e que como tais o julgador deve estar aberto à compreensão.56  

E com isso apela para Aristóteles, na sua elaboração da ideia de equidade, 

para nos mostrar que a regra jurídica não tem em si mesma a medida 

51 NEVES, 1993, p. 154.

52 Ibidem, p. 173.

53 “In all cases, the law must first of all be there, or no judge can do anything”. NUSSBAUM, 
1995, p. 117

54 Ibidem, p. 115.

55 NEVES, 1998, p. 40.

56 “The relevant facts, then, are human facts of the sort the literary judge is well equipped 
to ascertain”. NUSSBAUM, 1995, p. 105
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apropriada para a justiça que busca realizar,57 daí que, além do per-

feito domínio dos recursos técnico-legais, o bom julgador deve dis-

por de um bom conhecimento dos precedentes judiciais,58 em outras 

palavras, daquele “momento de objectivação e estabilização de uma  

já experimentada realização problemático-concreta do direito”59 

(jurisprudência) da qual nos fala Castanheira Neves. E também, 

neste ponto em particular, nota-se mais uma aproximação entre os 

dois autores: levando em conta a simpatia do autor português pelo 

sistema jurisdicional dentre os três tipos de experiência jurídica –  

a consuetudinária, a legislativa e a jurisprudencial – pela natureza 

prático-prudencial do seu juízo,60 levando em conta a simpatia da 

autora americana pelo sistema common law pelo fato de este permitir 

a necessária imparcialidade do julgamento61 etc., pode-se dizer que 

ambos dão um grande relevo ao papel da jurisdição na realização 

constitutiva do direito.

A idêntica rejeição do utilitarismo econômico e a 
divergência quanto ao problema da autonomia do direito

Postas então estas breves considerações sobre os dois pensamentos 

aqui analisados, resta-me partir para a etapa final que é o momento 

da decisão jurídica, na perspectiva da imaginação literária que a autora 

americana nos propõe. Primeiramente devo esclarecer que o principal 

alvo de seu projeto, ao que parece, é a análise econômica do direito  

(Law and Economics Movements), especialmente na proposta de Posner 

que há muito declarou uma guerra em bloco contra Direito e Literatura.  

E não posso deixar de assinalar aqui (apenas assinalar!) mais este ponto 

57 NUSSBAUM, 1995, p. 80, 86, 108.

58 Ibidem, p. 121.

59 NEVES, 1993, p. 156.

60 Idem, 1995d, v. 2, p. 28 et seq.

61 NUSSBAUM, 1995, p. 82.
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de contato entre Nussbaum e o jurisprudencialismo, não pelos motivos 

que são muito distintos e neste último caso já muito bem analisados 

por Linhares62 e pelo próprio Castanheira Neves,63 mas pela rejeição 

em si que alimenta uma forte divergência entre os nossos autores e a 

proposta metodológico-jurídica do Direito e Economia.

Mas esta afinidade de oposição ao juiz Posner, nem por isto coloca 

Castanheira Neves e Nussbaum no mesmo lugar quando se fala da 

concreta realização jurídica, vale dizer, no que se refere aos critérios 

convocados pelo juiz no momento de decidir uma controvérsia jurí-

dica. Com efeito, a Law and Economics é acusada pelo autor português 

de reduzir os problemas da decisão jurídica a problemas de eficiência 

que o juiz haveria de solucionar: “aos valores e outros factores a que 

tradicionalmente se imputava a determinação do direito substituía-se 

nessa mesma determinação um valor ou factor económico, o da efi-

ciência definido pela economia”.64 E dirigindo-se especialmente a 

Posner, denuncia a indiferença deste aos postulados da justeza da 

decisão, isto para perspectivá-la, somente, no horizonte dos critérios 

maximizadores da riqueza.

É outra, porém, a motivação que leva Nussbaum a se insurgir contra 

a análise econômica do direito, mas igualmente lhe opõe sérias obje-

ções metodológico-jurídicas. Refere-se a este movimento como sendo 

uma forma derivada de utilitarismo que vê as pessoas como coisas ou 

lugares em que se realizam desejos, dores, prazeres…, mas diferindo 

da modalidade clássica por subtrair dele toda forma de altruísmo 

(segundo ela encontrável na formulação de Mill) e pensar as ações 

62 LINHARES, J. M. A. A unidade dos problemas da jurisdição ou as exigências e limites 
de uma pragmática custo/benefício: um diálogo com a Law and Economics Scholarship. 
Boletim da Faculdade de Direito da Universidade de Coimbra, Coimbra, v. 78, 
p. 65-178, 2002.

63 NEVES, [2005?], p. 17-22.

64 Ibidem, p. 17.
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humanas apenas na perspectiva da realização de interesses pessoais.65 

A autora também acusa aquela escola de colocar sempre a quantidade 

no lugar da qualidade, de ignorar a complexidade da vida humana  

e de empobrecer as escolhas humanas, tratando seus agentes como 

se não fossem pessoas, mas máquinas.

Mas se assim é na objeção comum ao modelo economicista da deci-

são jurídica, parece que daqui para diante os autores seguem caminhos 

distintos. Primeiramente, há que considerar uma profunda divergência 

entre o jurisprudencialismo e a poetic justice, entre o juiz prático-pru-

dente de Castanheira Neves e o juiz escritor de Nussbaum. Com efeito, 

a racionalidade narrativa proposta por esta última não tem em vista, 

exclusivamente, a prática jurídica, mas, como esta insiste em dizer, 

pretende guiar os processos deliberativos nas demais esferas da vida 

pública: tanto quanto a racionalidade poética precisa de um critério 

prescritivo jurídico, o legislador precisa exercer a imaginação lite-

rária,66 de modo que esta ajuda o juiz a julgar, o legislador a legislar 

e o administrador a encontrar a medida adequada para implementar 

suas políticas atuais e futuras, no sentido de garantir a qualidade de 

vida das pessoas.67

Disso tudo, verifico que a crença em um modelo decisório que faça 

frente a todas as espécies de deliberação pública não é, certamente,  

a mesma que Castanheira Neves defende em sua claríssima antifun-

cionalização da praxis jurídica. Não vejo aqui a possibilidade de se 

falar de uma autêntica instrumentalização do direito pela literatura,  

mas talvez mais uma instrumentalização da literatura pelo direito, 

quando fica claro que a autora vê nos poetas um instrumento daquela 

65 NUSSBAUM, 1995, p. 14 et seq.

66  Ibidem, p. 117.

67 “I shall focus, then, on the characteristics of the literary imagination as a public 
imagination, an imagination that will steer judges in the judging, legislators in their 
legislating, policy makers in measuring the quality of life of people near and far”. 
Ibidem, p. 3
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justiça que acredita ser urgente implementar.68 Não obstante, a pesquisa 

por um método específico do direito, levada a cabo pelo jurispruden-

cialismo, exige que separemos os problemas do jurídico em relação 

aos do político, do econômico, do científico, do ético etc.69 E o que 

vejo na autora americana não é exatamente isto, ainda mais com a 

nota já anteriormente referida da inclinação de seu modelo decisório 

à construção de uma justiça social, objeto que mais propriamente se 

imputa a uma ordem político-administrativa e do que ao direito.

A divergência dos autores quanto à pertinência  
de uma racionalidade narrativa no direito

Mas uma outra divergência se evidencia entre os dois autores estudados, 

sobre a qual haverei de deter um pouco mais: a (im)prestabilidade 

de uma racionalidade narrativa para o direito, em outras palavras, 

sobre o que se pode esperar de um espectador-judicioso diante de uma 

controvérsia que haverá de decidir. De fato, depois de construídos os 

pressupostos filosófico-jurídicos do seu modelo de decisão, no capítulo 4  

da sua Poetic justice, Nussbaum passa a analisar especificamente a 

figura do julgador; partirá do pressuposto de que o poeta é o melhor 

árbitro da diversidade, sendo talvez o agente hoje em melhores condi-

ções para passar daquela universalidade e abstração da regra jurídica 

68 “[…] Here Whitman summarizes his account of the poet’s democratizing mission. It is 
a mission of imagination, inclusion, sympathy, and voice. The poet is the instrument 
through which the ‘long dumb voices’ of the excluded come forth from their veils and 
into the light”. NUSSBAUM, 1995, p. 119

69 “[…] perante o funcionalismo, na sua perspectivação macroscópica da realidade social 
em que o direito é visto só como um elemento de organização e de administração-
-direcção gerais da sociedade considerando a própria decisão concreta inserida no 
quadro estratégico dessas organização e direcção”, o jurisprudencialismo “traz ao 
primeiro plano de preocupação os concretos problemas práticos, os conflitos e as 
controvérsias prático-problematicamente concretos, que naquela perspectivação 
macro-social iam pura e simplesmente omitidos”. NEVES, 1998, p. 34
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para o contexto específico do julgamento,70 não estando de modo 

algum comprometido com a irracionalidade como dizem os críticos 

do Direito e Literatura. O escritor seria, portanto, o mais talentoso 

arquiteto da vida pública, o depositário de certa excelência moral que 

lhe transforma na mais completa expressão da racionalidade política. 

Não é demais lembrar que a autora americana, em todas as suas obras, 

encara sempre os poetas como porta-vozes das pessoas que não têm 

voz, que de algum modo estão excluídas dos interesses políticos ou 

só marginalmente são considerados: as mulheres, os negros, os gays, 

os estrangeiros, os pobres, minorias diversas e todas as vítimas do 

sofrimento humano.

No dizer de Nussbaum, quando o juiz se liberta da visão pseu-

domatemática da decisão jurídica, não está avocando para si outro 

papel que não o de julgar, mas observando a singularidade do caso,  

tal como já se vê na concepção aristotélica da vida prática e que pre-

serva a riqueza da diversidade, inerente à vida humana enquanto tal.71  

De fato, a autora rejeita, como o faz também Castanheira Neves,72 

qualquer opção jusnaturalista ou meta-histórica, recusando a equi-

paração do pensamento jurídico com o discurso científico-tecnológico 

70 “[…] Whitman, like Aristotle, claims that this flexible context-especific judging is not 
a concession to the irrational, but the most complete expression of the politically 
rational: not ‘in him’ but ‘off from him’ things ‘are grotesque, eccentric, fail of their full 
returns’”. NUSSBAUM, 1995, p. 80

71 NUSSBAUM, 1995, p. 81 et seq. Atente-se aqui para este paradoxo de muitos autores 
do Direito e Literatura, destacado no prefácio deste livro, oculto nesta crença do nor-
mativista que Nussbaum por exemplo assimila acriticamente: a contradição de criticar 
uma concepção que ela mesma pressupõe como verdadeira, isto é, a de que o direito 
são normas, divorciados da realidade social, esquecendo-se de que ele é originalmente 
a concretização-especificação dos universais aristotélicos, como este mesmo diz e 
Santo Tomás reforçaria, acessível somente aos deuses e às poucas mentes mais afeitas 
ao raciocínio abstrato, daí que a maioria dependa de uma regra clara que diga o que 
pode fazer e o que deve evitar.

72 Para uma análise desta passagem do direito natural ao direito positivo, bem como da 
“superação” de ambos por um novo movimento de reabilitação da filosofia prática, 
ver NEVES, 2003, p. 23 et seq.
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que resulte numa espécie de automação de normas jurídicas.73 O direito 

é, insiste Nussbaum, uma disciplina humana, tal como Aristóteles 

supostamente teria mostrado ao negar a possibilidade da aplicação 

dedutiva do direito, apontando a necessidade de o julgador observar 

as circunstâncias históricas e a particularidade do caso. E disto resta-

ria claro que o direito, enquanto domínio da cultura, não poderia ser 

inscrito em outro ramo do conhecimento que não o das humanidades.

Mas a pesquisa de um método de decisão estranho ao que é pro-

posto pelo modelo científico não significa dizer que a decisão jurídica 

haverá de se curvar ao relativismo da vida.74 A autora americana parte 

do pressuposto de formação de uma “comunidade de leitura”, capaz de 

superar o ceticismo de Fish, quando este nega a ausência de justificação 

para as nossas crenças políticas e jurídicas; a própria experiência da 

convocação dos precedentes judiciais comprova, segundo ela, a falácia 

do discurso da indeterminação legal. Além disso, o espectador judi-

cioso não julgaria em prejuízo da imparcialidade que é esperada dos 

juízes.75 Insiste em dizer que a “justiça poética” é um modelo “quase 

científico” [sic] que garante tanto a imparcialidade como o cultivo das 

outras habilidades necessárias ao papel institucional do julgador.76

O que a experiência trágica ou de leitura nos mostra é que a vida 

é feita de sucessos e de insucessos nos quais todas as pessoas podem 

estar envolvidas e a literatura nos permitiria ver os acontecimentos 

que nunca tínhamos visto antes.77 Isso não significa subjugar o direito 

aos sentimentos do julgador,78 mas sim criar um mundo de possibi-

73 NEVES, 2003, p. 83 et seq.

74 Ibidem, p. 84 et seq.

75 Ibidem, p. 86.

76 Ibidem, p. 82.

77 Ibidem, p. 86.

78 “In none of the cases do I suggest that ordinary legal reasoning, including prominently 
the consideration of precedent, should be subordinated to untethered sentiment. 
The judge is not a legislator, and is imagination must conform to tight institutional 
constraints”. Ibidem, p. 118
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lidades para que o juiz possa olhar com interesse para o problema 

daqueles que de algum modo sofreram uma injustiça, algo diferente 

de dizer que ele deve ceder a eventuais interesses de alguma das  

partes do processo ou de qualquer grupo de pressão. As emoções 

(πάθος, pathos) que o espectador judicioso mobiliza, nele próprio,  

não são as mesmas dos interessados no caso, mas aquelas de quem 

vai além daqueles sentimentos para enxergar, do seu próprio ponto 

de vista, o sofrimento das pessoas que julga e o impacto desse sofri-

mento nas suas ações.79 Melhor exemplo para ela seria o que vemos 

no Filoctetes, a tragédia de Sófocles em que leva o coro a experimentar 

com simpatia a dor de um agente completamente desfigurado e  

vilipendiado na sua dignidade pessoal e humana.80

No intuito de exemplificar as possibilidades concretas da sua 

proposta, a autora analisa o resultado de diferentes processos,  

com um caso particularmente surpreendente: uma decisão de Posner, 

no exercício da atividade jurisdicional. É que do estudo desse julgado,81 

percebe-se que o juiz reconheceu, em grau de recurso, o assédio sexual 

sofrido por Mary J. Carr no ambiente de trabalho da Allison Gas Turbine 

Division/General Motors Corporation; neste caso, Nussbaum constata  

que enquanto o magistrado academicamente nega a relevância da litera-

tura para prática jurídica, na vida do foro o que ele faria era um julga-

mento poético; de acordo com ela, a decisão revelou não somente que o 

juiz reconheceu as narrativas do processo como sendo acontecimentos 

verdadeiramente humanos, mas igualmente aprecia, empaticamente, 

o caso julgado: comparou a narrativa de vida da autora com outras 

narrativas humanas e processuais.

79 “The judicious spectator must go beyond empathy, assessing from her own specta-
torial viewpoint the meaning of those sufferings and their implications for the lives 
involved.” NEVES, 2003, p. 90

80 Ibidem, p. 103.

81 Ibidem, p. 104 et seq.
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De todos os lados que posso olhar, vejo que Nussbaum elabora 

um verdadeiro sistema de decisão e parece não ser possível imputar 

a ela um reducionismo poético.82 Mas será oportuno agora perguntar, 

como provavelmente Castanheira Neves perguntaria, se o peso dado 

às emoções basta para qualificar uma decisão jurídica, especialmente 

diante dos desafios do presente e da urgência do futuro. Com efeito, 

ele mesmo interpela Dworkin, dirigindo-lhe a seguinte questão: será 

a racionalidade narrativa a mais adequada para a solução de uma 

controvérsia jurídica? O direito é, segundo o autor americano, um 

projeto axiológico-normativo de constituenda realização83 em que tem 

lugar um holismo interpretativo: “na interpretação jurídica converge 

a pluralidade das dimensões, e numa sua consideração globalmente 

integrada, que participa no todo prático-normativo da manifestação 

concreta do direito – o caso, as normas positivas (os critérios jurí-

dicos positivos), os princípios fundamentalmente constitutivos da 

normativa validade jurídica”.84

De fato, a escola jurisprudencialista reconhece que o caso é certa-

mente um elemento de peso na decisão, mas não seria possível aceitar 

como critério último da decisão a tese da “integridade narrativa” que 

um juiz Hércules haveria de implementar.85 É que Castanheira Neves 

começa por caracterizar o que se poderia tomar por racionalidade 

narrativa: aquela que determina os acontecimentos num todo inte-

grante que alarga o contexto pragmático, não se reduzindo, assim, 

ao discurso das ciências.86 Seu objetivo é o de narrar bem um caso e 

fornecer um exemplo paradigmático, enquanto a racionalidade jurídica 

é outra coisa inteiramente diferente: dispõe de uma intencionalidade 

82 De tudo que já tive oportunidade de referir, ver novamente NUSSBAUM, 1995, p. 82, 
117, 120.

83 NEVES, 2003b, p. 363.

84 Ibidem, p. 365.

85 Ibidem, p. 367.

86 Ibidem, p. 370.
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transfactual, de validade, de dever-ser, cujo objeto final é decidir uma 

controvérsia jurídica. A simples compreensão de um fato narrado não 

o torna aceitável do ponto de vista da juridicidade.87

Esta é, portanto, uma clara advertência da insuficiência puramente 

narrativa do processo. O autor português, tal como Nussbaum, acredita 

que negligenciar a normatividade levaria esse “monismo narrativo” 

a um fracasso absoluto, embora o modelo silogístico e lógico- 

-dedutivo esteja hoje visivelmente superado.88 Mas, já pelo que acabei 

de dizer, posso ver uma clara distância que separa os dois autores. 

É que Castanheira Neves não entra no mérito de uma imaginação 

literária, do valor da simpatia na construção do juízo decisório,  

tal como Nussbaum faz. Ele centra a sua análise na questão da coe-

rência narrativa e no problema da validade, e ela, por sua vez, não faz 

de Dworkin seu oponente principal e, consequentemente, não entra 

diretamente na discussão sobre a integridade. Mas uma coisa é certa: 

ambos pressupõem a existência de normas validamente integradas 

num sistema de direito, ao passo que reconhecem a insuficiência de 

um reducionismo narrativo.

87 NEVES, 2003b, p. 411.

88 “Cremos mesmo que o deliberado abandono da intencionalidade normativa, da axio-
lógica normatividade que diferencia o direito como direito, condena aquela intenção 
a um fracasso de raiz, na sua tentativa de redução narrativista. Deixemos de lado a 
reconhecível persistência do tradicional (e já hoje sabidamente superado) esquema 
silogístico-subsuntivo naquela comparação entre narrativas, em que se traduziria na 
sua estrutura a concreta decisão jurídica, não obstante a também afirmada unidade 
constitutiva entre ‘interpretação’ e ‘decision-making’: essa comparação poderá não 
ser já de tipo lógico-dedutivo e as premissas a articular na conclusão-decisão poderão 
ser obtidas de modo diferente do tradicional e com outra determinação, mas que a 
realização do direito se reduziria a uma ‘aplicação’ de regras gerais a factos particulares, 
determináveis em princípio umas e outros com autonomia entre si e para uma relação 
posterior ou sucessiva a essa dupla e autônoma determinação, é o que manifestamente 
continua a pensar-se – e todavia vimos já suficiente e fundamentadamente que não 
é isso validamente pensável”. Ibidem, p. 407
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Fecho

E agora tenho de concluir. E penso ser possível fazê-lo lembrando 

que é na constatação final da divergência dos autores que podemos 

enxergar o principal valor das duas propostas: o de mostrar quão longe 

estamos de uma pacificação dos juristas e do pensamento jurídico no 

que tange a um método jurídico-decisório. Neste caso o juiz nunca  

estará “órfão” de uma diretriz para julgar, estando, entretanto,  

e iniludivelmente, “relativamente incapaz” de encontrar um caminho 

seguro para deliberar judicialmente. O igual reconhecimento do papel  

das regras gerais – as normas jurídicas e os precedentes judiciais –  

e de sua experimentação prática – as decisões dos tribunais –,  

combinado com a pressuposição de uma consciência jurídica geral 

da qual nos fala Castanheira Neves, assim como a combinação com 

aquela fragilidade dos bens humanos,89 aqueles limites pessoais,  

a pressuposta humildade cultural e intelectual do julgador e as exigên-

cias de se colocar no lugar das partes e sentir o que cada um está sen-

tindo no processo…, tudo isso do que nos fala Nussbaum não constitui 

certamente uma resposta definitiva ao problema da decisão,  

mas penso poder reconhecer a legitimidade deste ponto de partida, 

cuja continuidade imputa a cada um de nós a urgência sempre  

presente de repensar.

Urgência porque certamente a imaginação literária pode fazer 

diferença no momento de julgar,90 tal como Nussbaum tem insistido, 

e há de reconhecer mesmo que o poeta é mesmo genial! Mas é de se 

perguntar como ficamos diante das lições de Benjamin: o narrador,  

o autêntico narrador, é o depositário e transmissor daquela experiência 

comunitária que anda de boca em boca.91 É ele uma figura pública hoje 

89 NUSSBAUM, 2001, p. 1-21.

90 Idem, 1995, p. 117.

91 BENJAMIN, 1992, p. 27 et seq., 48 et seq.
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em extinção, daí que o romance seja o primeiro indício de morte da 

autêntica narrativa, o fruto do isolamento e da perda de autoridade 

sobre os sentimentos.92 E se uma primeira vez a magna poesia lusa – 

a dos feitos lusitanos ou de Os lusíadas – começava o primeiro canto 

camoniano por invocar os próprios limites do narrador para contar a 

grandiosidade daqueles feitos,93 penso ser necessário prestar atenção 

uma vez mais nas lições do jurista luso que até aqui tentei colocar em 

diálogo com a filósofa americana: o mundo do direito pode ser nar-

rado, mas a narração por si só omite o sentido axiológico-normativo, 

amputando a decisão jurídica daquela qualificativa e intransferível 

tomada de posição diante do fato narrado.94 A exigência de assumir 

um lugar diante de uma narrativa qualquer, ante o futuro do direito, 

é o que acredito ser de um lado e de outro o maior apelo que cada um 

dos autores hoje nos dirige.

92 BENJAMIN, 1992, p. 32 et seq.

93 CAMÕES, L. de. Os lusíadas. 5. ed. Braga: Ulisseia, 1997. Canto 1, 2 e 5.

94 NEVES, 2003, p. 402 et seq.



UM FUNDAMENTO COMUM  
DOS DIREITOS HUMANOS  
E DOS DIREITOS DOS ANIMAIS  
NÃO HUMANOS NO PENSAMENTO  
DE MARTHA C. NUSSBAUM1

Umbrais

A Ilíada e a Odisseia, assinadas por Homero, são os primeiros esta-

tutos da moralidade ocidental, encontrando-se ali os preceitos fun-

damentais de uma vida conforme a bondade, a beleza e a justiça;  

na segunda obra2 se estabelecem fronteiras entre uma vida apropriada 

a um humano, cujo modelo sabidamente é a do homem grego, e a vida 

que é indigna de ser buscada, exemplificada pelo modo como os bárba-

ros viviam; a superioridade do humano em relação ao inumano era ali 

sua capacidade de razão (λόγος, logos), de linguagem, sendo certo que 

cabia à educação (παιδεία, paideia) modelar esse tipo de homem: foi 

exatamente essa capacidade de usar adequadamente uma linguagem 

que permitiu a Ulisses – pequeno, mas sagaz – se impusesse sobre 

Polifemo, gigante no tamanho e na ignorância; mas foi também o 

1 Esta pesquisa teve sua versão original publicada na Revista do Programa de  
Pós-Graduação em Direito da UFBA, Salvador, v. 28, n. 2, p. 121-146, jul./dez. 2018.  
As modificações que aqui se fazem não alteram, na essência, o que lá já continha,  
apenas especifica alguns pontos para deixar as conclusões mais claras sobre o 
pensamento da autora a propósito de sua fundamentação dos direitos dos animais  
não humanos.

2 HOMERO. Odisseia. Tradução de Trajano Vieira. 3. ed. São Paulo: Ed. 34, 2014. canto 9.
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próprio Homero que colocou em xeque a superioridade do homem 

relativamente à Natureza (φύσις, physis): no canto XXIV da Ilíada,  

dá notícias da humilhação de Aquiles pelo seu Destino (Mοῖρα, Moira),3 

ao passo que no canto XVII da Odisseia, registra a capacidade do cão de 

Ulisses para memória e afeto, registro este, aliás, bastante exemplar, 

já que no palácio é a única criatura a reconhecer o amo e prestigiá-lo 

20 anos após partir para a guerra.4

A Odisseia, aliás, no seu conjunto é um banho de acontecimentos 

ruins a uma pessoa com as virtudes de Ulisses, registrando seus dez 

anos de odisseia no mar, tentando achar o rumo de casa, tudo por não 

reconhecer a própria insignificância perante os deuses. Essas narrativas 

todas sugerem que diferentemente do que se dá na filosofia moderna, 

em que autonomia e razão intelectual são de fato celebradas, no que 

se refere aos gregos pode ser muito apressado concluir que existe um 

distanciamento claro entre o mundo humano e o dos animais não 

humanos. Reconhecer isso significa denunciar desde cedo a fragili-

dade da bondade de nossas vidas, com a qual Platão antes de todos, 

na tradição filosófica ocidental, pretendeu edificar sua cidade ideal.5 

O pensamento grego é construído dessa tensão insuperável entre 

Fortuna (Tύχη, Tyche) e logos,6 sendo mesmo com esses materiais 

que Nussbaum escreveu boa parte de sua obra, de maneira original 

e desconcertante;7 é também nesse ambiente de exposição ao Acaso 

(Kαιρός, Kairos) que concebe, como pretendo discutir neste capítulo, 

sua pretensão de justiça para os animais não humanos.

3 HOMERO, 2003, v. 2, canto 24, 525-526.

4 Idem, 2014, canto 17, 290-323.

5 PLATÃO, 2001, 592b-608b.

6 PEREIRA, 1966, p. 307.

7 Veja sobre isto especialmente NUSSBAUM, 2001b, cap. 1, o livro que parece ter conferido 
à autora a distinção acadêmica que faria dela uma das mais importantes intelectuais 
do nosso tempo.
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O que o leitor encontrará a seguir não pretende ser, entretanto, 

um estudo conclusivo sobre o pensamento da autora sobre o tema, 

mesmo porque ela própria parece reconhecer que muita coisa ainda 

precisa ser discutida; o estudo também não fará uma análise compa-

rativa com outras teorias sobre o direito dos animais, muito menos 

suscitarei as minhas próprias angústias discutidas com outros colegas, 

com posições divergentes à minha, como os amigos Heron Gordilho, 

Thiago Pires e Tagore Trajano; contento-me apenas em estudar,  

no conjunto das ideias que a autora tem defendido em matéria de 

filosofia e de direito, uma suspeita que tenho: a de que existe um 

fundamento comum na sua concepção de direitos humanos e no seu 

projeto de justiça para os animais não humanos, qual seja, nossa vul-

nerabilidade comum e a necessidade de promover as capacidades 

(capabilities approach) que temos de ser e de atuar. Tratarei disso nos 

tópicos seguintes, mas iniciarei por uma breve referência à tradição 

filosófica grega na qual Aristóteles tomou parte, defendendo uma certa 

concepção do homem que parece não estar emancipado totalmente 

de uma animalidade comum, tal como ocorre na filosofia do sujeito 

no advento do Iluminismo.

O diálogo com Aristóteles e com a tragédia 
sobre a fragilidade da bondade

O homem de Aristóteles, assim como o dos tragediógrafos gregos, 

está longe de ser equiparado a um deus;8 como ele próprio afirma, não 

somos de modo algum a criatura mais admirável que existe.9 É certo 

que aponta uma distinção fundamental entre nós e os outros animais, 

qual seja, dispormos simultaneamente de percepção (αἴσθησις,  

aisthesis) e compreensão (γνῶσις, gnosis), o que segundo ele nos confere 

8 AUBENQUE, 1999, p. 95.

9 ARISTÓTELES, 1970, 1141a.
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“capacidad de sensasión y de pensamiento”;10 todavia e de modo 

recorrente em suas obras morais, reconhece nossa vulnerabilidade e 

dependência, condição que nos equipara, isso sim, aos animais e às 

plantas.11

O próprio conceito de ética que o Estagirita elabora tem suas ori-

gens etimológicas no mundo animal: originalmente a palavra “ética” 

(ethos) era escrita com a inicial “êta” (ήθος), significando a “casa 

onde um animal vivia”, abrigava da chuva, do frio, do ataque de outros 

animais etc.; com o tempo, passou a designar os costumes de uma 

casa, de um grupo social qualquer, inclusive a comunidade humana,  

de qualquer modo costumes esses indispensáveis à segurança, pros-

peridade, etc. de cada grupo ou de seus membros individualmente 

falando; incorporado ao vocabulário humano, “ethos” passou também 

a ser grafado com a inicial “épsilon” (έθος), acrescentando assim outro 

significado ao original – a constância desses costumes na vida e ação 

do indivíduo, nesse caso específico aparecendo como sinônimo de 

caráter, habituação, já que designa a disposição desse indivíduo de viver 

em conformidade com o código de vida da sua comunidade.12 Nesse 

holismo metafísico da criação e atuação que a vida ética se desenvolve, 

o humano se dilui dentro de um todo ordenado que envolve céu, terra, 

honra e Estado (κόσμος, kosmos),13 sendo certo que somente ali pode 

realizar seu projeto de felicidade.

Creio ser possível dizer, como Nussbaum diz,14 que embora a 

capacidade intelectual seja para Aristóteles uma prerrogativa dada 

ao humano, sua ética não está circunscrita, exclusivamente, nesta 

faculdade humana. Com efeito, o filósofo grego analisa o fenômeno 

10 ARISTÓTELES, 1970, 1170a.

11 Ibidem, 1102a, 1118b, 1147b, 1155a, 1170a, 1176a.

12 Ibidem, 1103a.

13 PEREIRA, 1980, v. 1, p. 216 et seq.

14 NUSSBAUM, 2001, p. 264.
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da ação do ponto de vista dos animais como um todo e não do humano 

exclusivamente; isso me parece claro no livro III do De anima e no  

De motu animalium no seu todo.15 As conclusões sobre o motor imóvel 

(aquele que move tudo sem antes ser movido por ninguém), obtidas de 

sua física, são avaliadas nessas obras com o objetivo de compreender 

a particularidade do movimento animal (κίνησις, kinesis).

A conclusão à qual Aristóteles chega, sobre a causa primeira da 

ação, é a de que todos os animais se movem em vista de um fim,16 

sendo certo, primeiro, que isso se torna possível pela mediação do 

pensamento (νοῦς, nous) e do desejo (ἐπιθυμία, epithymia); segundo, 

que esse desejo participa de algum modo do ato de pensar; terceiro, 

que pensamento e desejo tomam parte nas nossas escolhas; quarto, 

que o desejo, enquanto gosto por alguma coisa, é antecedido pela 

imaginação (φαντασία, phantasia), uma faculdade que desperta o 

animal para a existência de um bem que é digno buscar; quinto,  

que a imaginação pode ser sensitiva ou deliberativa: alguns animais 

têm somente a primeira, relacionada com a capacidade de sentir dor 

e prazer, ao passo que a segunda constitui uma prerrogativa dos ani-

mais dotados de razão. Se é certo que o Estagirita estabelece alguma 

diferenciação entre o homem e o animal não humano, parece certo 

também que reconhece o valor das diferentes possibilidades de agir 

e atuar, uma questão amplamente explorada por Nussbaum em sua 

teoria do direito animal.17

A iniludível fragilidade animal que nos é de todo comum, de acordo 

com o filósofo grego, exige um conjunto de atenções que são pres-

tadas entre amigos e família em toda espécie animal, reconhecendo, 

embora, que a vida humana tem exigências muito mais complexas que 

aquelas encontradas em outros animais: além da procriação e outras 

15 ARISTÓTELES, 2001; ARISTOTLE, 1985, p. 24-55.

16 Idem, 1985, 700b15, 700b19-23; idem, 2001, 432b8, 433a9-434a10.

17 NUSSBAUM, 2007, p. 338 et seq., na sua crítica ao reducionismo utilitarista dos bens, 
especialmente p. 344.
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necessidades vitais, recai sobre nós a responsabilidade de providen-

ciar o necessário para toda uma vida, emergindo daí o fundamento da 

comunidade política (πόλις, polis).18 A justiça aqui inclusive é sugerida 

como uma exigência de cuidado que os membros de uma comuni-

dade humana partilham entre si, conscientes da irrevogabilidade da 

condição destinal e das necessidades dali advindas, o que não ocorre 

com os animais e os deuses: de fato muitos bens, segundo Aristóteles 

diz e Nussbaum ecoa, só existem na esfera do limite, como os valores 

éticos, jurídicos e políticos, os quais nem os animais, muito menos os 

deuses, têm o privilégio de experimentar.19

O imaginário social em que a filosofia moral grega floresceu, como 

Jaeger ensina, levou bastante a sério as palavras de Arquíloco de que a 

divindade (Mοῖρα, Moira), muitas vezes, eleva subitamente o homem 

esmagado pelo infortúnio, enquanto os que estão firmemente em 

pé são abandonados pelo caminho.20 Tal como Nussbaum ensina,21 

a tradição filosófica da qual a ética aristotélica emerge está longe de 

ser o teatro antitrágico de Platão, visto que o Estagirita soube ouvir os 

poetas quando denunciavam a diferença substancial entre ser bom e 

ser realmente feliz: os deuses, por mero capricho, podem deixar que 

os bons fracassem enquanto os maus alcancem seus objetivos. Nesse 

terreno de incertezas é que Aristóteles elabora sua teoria da felicidade 

(εὐδαιμονία, eudaimonia), mas diferentemente de seu mestre que 

decreta o exílio dos poetas de sua cidade ideal para não corromperem 

a alma, afirmando que em certos casos ela não pode nos apoiar muito, 

reconhece que uma vida realmente bem-sucedida depende de um 

pouco de Sorte (καιρός, kairos); muito mais que reconhecer que nossa 

18 ARISTÓTELES, 1970, 1097b, 1162a.

19 Ibidem, 1136b, 1178b; idem, 1951, 1252a et seq.; NUSSBAUM, 2001, p. 341 et seq.

20 JAEGER, 1989, p. 108.

21 NUSSBAUM, 2001, p. 122 et seq.
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alma possui naturalmente uma parte incapaz de razão,22 reconhece  

também e explicitamente que nossas escolhas morais são feitas,  

até certo ponto, como os outros animais escolhem, isto é, mobilizando 

recursos comuns, como a paixão e o desejo.23

Contratualismo versus capabilities approach

O diálogo que Nussbaum estabelece com a razão prática de Aristóteles, 

em que se reconhece um certo continuum de vulnerabilidades entre 

vidas animal e humana por causa da inexorabilidade da Fortuna, impõe 

um confronto com a teoria jurídica moderna, na qual o direito aparece 

emancipado de qualquer outro poder exterior à razão (entenda-se,  

a razão intelectual). E é isso que a autora realmente faz, colocando sob 

suspeita, pelo menos em parte, tanto o contratualismo moderno como o 

neocontratualismo de Rawls. Como é de todo sabido, o jusracionalismo 

e a filosofia contratual romperam com a concepção ético-metafísica 

pré-moderna, dissolvendo aqueles vínculos comunitários (commu-

nitas) que a reflexão sobre a justiça comumentemente se reportava; 

instituiu, desse modo, uma nova ordem em que o direito é concebido 

como um conjunto de artefatos humanos (societas), elaborados numa 

concertação de interesses dos signatários do contrato social.24

Creio ser possível afirmar25 – seja em Hobbes em que o contrato 

social é um derivativo daquela lei da razão que impõe a todos o dever 

de procurar a paz, significando assim uma concordância de cada um 

com cada outro em abdicar de seu direito a todas as coisas, pondo fim 

ao estado de guerra permanente que existia entre eles; seja em Locke 

em que esse contrato aparece como um expediente a partir do qual o 

22 ARISTÓTELES, 1970, 1139a.

23 Ibidem, 1096a, 1098b.

24 NEVES, 2003a, p. 100 et seq.

25 SILVA, 2018, v. 2, p. 526 et seq.
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cidadão, privando a si mesmo de sua liberdade natural, institui uma 

liberdade civil, enquanto se une a outros cidadãos para com eles viver 

confortavelmente, usufruindo de suas propriedades e se protegendo 

contra os não signatários do pacto; seja também em Rousseau que 

o pensa como um meio de resistir a tudo aquilo que prejudica nossa 

conservação no estado de natureza, constituindo-se num corpo moral 

em que cada um, unindo-se a todos os outros, preserva a liberdade 

original que possuía; e seja ainda em Kant em que é pressuposto como 

“uma vontade universalmente legisladora” que, somente por causa 

disso, obriga os cidadãos dentro do Estado… – que o sujeito moral é 

o autêntico demiurgo, instituindo seu projeto de vida boa humana, 

orientado como Nussbaum gosta de dizer, pelos pressupostos da razão, 

autossuficiência, reciprocidade e mútua vantagem.26

O liberalismo atual e que Rawls parece ser o principal formulador, 

na sua discussão com os comunitaristas, tem buscado rever alguns 

axiomas do contratualismo moderno; o desafio fundamental que se 

pretende enfrentar, de acordo com aquele autor, é o pluralismo de 

concepções da felicidade que hoje existe e com o qual os autores moder-

nos não contavam.27 Mas não obstante esse esforço, os pressupostos 

anteriormente apontados parecem não estar suficientemente res-

pondidos, daí que outros pensadores, entre eles a própria Nussbaum, 

têm interpelado esses neocontratualistas com o que se designa por 

desenvolvimento das capacidades (capabilities approach); sua demanda 

principal parece ser o enfoque nas capacidades que o sujeito possui e 

não propriamente no que ele tem sido realmente. Importa considerar 

isso brevemente, porque é a partir disso que Nussbaum elabora sua 

teoria da justiça e traduz posteriormente, para o campo animal, o 

que foi originalmente elaborado para promover os direitos humanos.

26 NUSSBAUM, 2007, p. 14 et seq.

27 RAWLS, 1997, p. 15.
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Trata-se de uma abordagem com grandes consequências para o 

pensamento prático, desde o momento em que Sen, considerado o 

formulador desta proposta que mais tarde seria criticada e desenvol-

vida por outros autores,28 foca seus estudos sobre a qualidade de vida  

nos estudos aristotélicos sobre a felicidade e o florescimento humano; 

com isso, o autor indiano dá muito menos relevo à análise pura das 

necessidades e das condições da vida humana.29 Distancia-se deste 

modo de outras compreensões do mundo prático, sobretudo daquelas 

focadas na utilidade, na riqueza e na liberdade negativa do agente. 

Volta-se, portanto, para a concepção aristotélica do bem como uma  

atividade da alma em vista da excelência que todos nós podemos e 

devemos realizar;30 por causa disto é que a noção de capabilities approach 

em Sen aparece imbricada com o conceito de functionings, isto é,  

de uma realização humana decorrente da operação de várias coisas 

que cada pessoa pode ser ou fazer ao longo de sua vida;31 neste sentido, 

capability vem a ser a habilidade desse agente para realizar uma dada 

função, o que por sua vez igualmente se associa com os conceitos de 

freedom e values, sucessivamente a possibilidade de escolher entre 

alternativas disponíveis em uma dada situação e a seleção de rea-

lizações que parecem mais adequadas para serem perseguidas pelo 

agente. As preocupações do autor não se esgotam na procura de coisas 

úteis à vida do ser humano, não restringem à análise de situações 

de pobreza existente no mundo:32 ocupa-se do bem-estar em geral,  

da construção de oportunidades para toda uma vida e da promoção 

de cada humano indistintamente.33

28 NUSSBAUM, 2000, p. 11.

29 SEN, 1993, p. 46 et seq.

30 ARISTÓTELES, 1970, livro 7, 1097b-1098a.

31 SEN, 1993, p. 31 et seq.

32 SEN, A. A ideia de justiça. Tradução de Ricardo Doninelli Mendes e Denise Bottmann. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 288 et seq.

33 Ibidem, p. 267 et seq.
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A partir dessas primeiras abordagens é que Nussbaum desenvol-

verá sua própria concepção das capabilities, sobretudo conferindo 

uma maior especificação ao catálogo que Sen originalmente ofereceu; 

institui assim uma lista de capacidades centrais que se diz, por um 

lado, exigíveis para uma vida humana decente, e por outro, capazes 

de orientarem princípios políticos básicos, estes a serem incorporados 

aos direitos humanos e assimilados internamente pelos direitos consti-

tucionais e legislações direcionadas ao desenvolvimento humano.34  

As principais diferenças que a própria autora reconhece quanto à teoria 

original são:35 avaliação de como as capabilities, por meio de um estrato 

principal delas, podem estabelecer um rol de princípios constitucionais 

exigíveis pelos cidadãos em relação aos governos locais, ao passo que 

Sen se ocupou mais em definir um certo universo de capacidades em 

torno do qual a discussão sobre a qualidade de vida seria mais bem-

-sucedida; consideração de todas as capacidades como fundamentais 

para uma vida realmente auspiciosa, não privilegiando a liberdade 

como o autor indiano faz, apondo sua concordância à teoria rawl-

seana da justiça; compreensão das capacidades como um verdadeiro 

princípio universal que sirva de parâmetro para avaliar se uma nação 

está considerando cada pessoa como um fim em si mesmo, diferente 

da teoria original que não assumia explicitamente uma posição contra 

o relativismo cultural.

A autora também considera que tem outras diferenças pouco  

profundas para com Sen, especialmente: deixando se influenciar mais 

por Aristóteles e por Marx; não considerando indispensável distin-

guir bem-estar de atividade e liberdade de realização como ele faz;  

abordando narrativamente essas capacidades, quando a teoria  

original não se ocupa disso; admitindo até certo ponto a compreensão 

34 CLARK, D. A. The Capability Approach: Its Development Critiques and Recent Advances. 
Global Poverty Research Group/Economic and Social Research Council, Manchester, 
p. 2-18, 2006. p. 6 et seq.

35 NUSSBAUM, 2000, p. 11 et seq.
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do direito como um side-constraints em que as capabilities aparecem 

no lugar dos rights, de modo que as capacidades tidas como centrais 

nunca possam ser violentadas a pretexto de outros tipos de vantagem 

social.36 No que se refere a esta última “divergência”, isto é, quanto à 

relação entre direitos e capacidades, insiste em mostrar que, embora 

a linguagem do direito seja importante na realização do fim humano 

que o discurso prático busca, ela seria equívoca o bastante para 

desafiar-nos a ir para além dessa linguagem.

O fundamento da justiça, oferecido por Nussbaum, desafia a 

transcender a limitadíssima narrativa que o contratualismo nos deu.  

As capabilities miram uma qualidade de vida para as pessoas, insis-

tindo na construção de uma sociedade liberal e pluralista, afastando de  

certo modo as fundamentações puramente procedimentais e recusando 

também a fundamentação preconizada pelo utilitarismo econômico 

em geral.37 A autora diz que as políticas atuais não se preocupam com 

a distribuição das riquezas produzidas pela sociedade, além do que 

tratam muita gente como um meio para consecução daqueles fins;  

tal como Rawls, ela pontua os defeitos do utilitarismo: acusa essa 

escola de ignorar as liberdades políticas e religiosas, pontuando 

especialmente a sua insuficiência teórica; além do mais, censura os  

utilitaristas por ignorarem a existência de pessoas com debilidades 

e vulnerabilidades, assim como por não ouvirem todas elas sobre o 

que podem ser e fazer.

A proposta de Nussbaum, nesse sentido, não preconiza nenhuma 

utopia jurídica, procurando fazer uma abordagem consistente  

das capabilities:38 aquela que, partindo sempre do princípio de que 

a vida não se vive sem nenhum risco ou surpresa, toma a dignidade 

humana como um bom paradigma para a sociedade liberal, a inspirar,  

36 NUSSBAUM, 2000, p. 13 et seq.

37 Idem, 2007, p. 69 et seq.

38 Idem, 2001a, p. 199.
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deste modo, nosso planejamento e ações.39 E isto ela acredita que 

pode ser traduzido para outra linguagem, ajudando a compreender a 

complexa discussão sobre o direito dos animais,40 possibilitando não 

somente respondermos às teorias que negam tal estatuto, mas também 

para defender tais direitos melhor que aqueles que as admitem, mas sob 

o fundamento duvidoso da compaixão. É sobre essa questão específica 

que o tópico seguinte pretende desenvolver, tendo por argumento  

principal, primeiro, que a autora pressupõe um certo continuum  

de vulnerabilidades entre o humano e o animal não humano; depois, 

que a autora proporá, tal como se fez para promover os direitos humanos, 

um catálogo adequado de proteção da dignidade animal.41

Dignidade e justiça aos animais não humanos

Importa dizer de início que a tese sustentada por Nussbaum está 

longe de ser uma adesão acrítica a um estatuto jurídico dos animais:  

sua defesa de uma agenda positiva, seja de ações no campo político, 

seja na teoria do direito, decorre de uma reflexão cuidadosa como 

antes vimos e que ao fim reivindicará um verdadeiro compromisso 

39 “This, it seems to me, is a good way to proceed in a liberal society, by which I mean one 
based on a recognition of the equal dignity of each individual, and the vulnerabilities 
inherent in a common humanity. If we cannot fully achieve such a society, we can at 
least look to it as a paradigm, and make sure that our laws are the laws of that society 
and no other.”, NUSSBAUM, 2006, p. 18

40 Torna-se impossível aqui explorar as controvérsias acerca do direito animal, primeiro 
porque o objetivo ao qual me propus foi apenas o de enfrentar o fundamento filosófi-
co-teórico que Nussbaum utiliza para discutir criticamente a questão, depois porque 
já existem importantes trabalhos e que tratam de maneira sistemática e lograda de 
autores e escolas que mais têm se destacado no meio acadêmico; creio que tanto 
para uma abordagem apologética como para uma avaliação crítica do assunto, são 
indispensáveis ARAUJO, F. A hora dos direitos dos animais. Coimbra: Almedina, 2003; 
BALLESTEROS, J. Ecologismo personalista. Madrid: Tecnos, 1995; GORDILHO, H. J. 
de S. Abolicionismo animal. Salvador: Evolução, 2008; LINHARES, J. M. A. A ética do 
continuum das espécies e a resposta civilizacional do direito. Boletim da Faculdade 
de Coimbra, Coimbra, v. 78, p. 197-216, 2003.

41 NUSSBAUM, 2007, p. 356, 426.
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dos juristas com a causa animal. Mesmo tendo por principal alvo o 

utilitarismo, como de resto é comum em seus escritos sobre outras 

questões, não me parece adequado situá-la no lugar dos estudos mais 

canônicos sobre o direito dos animais; isto se dá porque não se importa 

em reconhecer o valor de diferentes argumentos críticos e alguns 

equívocos de outros que têm um caráter mais apologético. Sempre 

disposta a rever suas posições e advertindo para o caráter inconclusivo 

de suas pesquisas, assume o risco antropocêntrico de dialogar com o 

“consenso de sobreposição” de Rawls e de estabelecer um catálogo 

de princípios políticos básicos a serem implementados;42 além disso, 

está sempre alerta para outros dois grandes riscos: o de romantizar a 

natureza, sugerindo que as coisas ficariam melhores se deixássemos de 

interferir no mundo e renunciássemos a todos os cânones normativos 

humanos, assim como o de, a pretexto de defender acriticamente os 

direitos dos animais, impor a eles a nossa própria visão do mundo.43

Mas é da teoria das capabilities que antes vimos que a autora irá 

buscar a resposta para sua inquietação, reconhecendo existir ali 

um vazio para a causa animal (vazio esse que ela quer preencher),  

pois na sua concepção original essa abordagem foi concebida como 

uma forma específica de liberalismo para promover os direitos humanos.44  

Mas antes vejamos que o discurso da autora nos traz uma crítica 

extensa e razoavelmente fundamentada das teorias negadoras dos 

direitos dos animais. O que faz começando por um ponto que me parece 

significativo para compreender os argumentos que ela adota: quando 

apela aqui para a simpatia (συμπάθεια, sympatheia) com o sofrimento 

animal,45 persistindo em seu modelo de justiça poética,46 me parece que 

42  NUSSBAUM, 2007, p. 357, 388 et seq., 392 et seq.

43  Ibidem, p. 352, 367.

44  Ibidem, p. 346, 388 et seq.

45  Ibidem, p. 325.

46  Idem, 1995b.
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seu texto tem uma dimensão muito mais ético-política que propria-

mente jurídica (a teoria das capacidades não defende que conflitos de 

interesses dos animais entre si e entre eles e os animais não humanos 

possam ser eliminados, daí que somente um adequado planejamento 

de vida pode nos proteger da exposição à Fortuna, tal como Aristóteles 

expôs ao resolver a discussão filosófica entre Platão e a poesia trágica 

grega);47 chego às vezes a me perguntar se parte do que ela pretende 

ver assumido pelo direito positivo48 seria de fato necessário se não 

frequentasse o lugar comum de alguns juristas e filósofos: o da ina-

dequada confusão entre lei (lex) e justiça (iustitia).

A questão fundamental da justiça, para Nussbaum, é assegurar  

uma vida decente para a diversidade de criaturas,49 daí que a filosofia 

moderna, nomeadamente Kant, quando rompe definitivamente com 

o paradigma aristotélico da dignidade animal, deva ser refutada jun-

tamente com as tradições estoica e hebraico-cristã.50 Não é muito 

diferente quanto ao neocontratualismo, visto que admitir na capabi-

lities approach uma certa aproximação com a teoria da justiça de Rawls  

não significa aderir à sua tese de obrigações puramente morais com 

os animais não humanos.51 O neoaristotelismo da autora também, 

mesmo reconhecendo na moral utilitarista um juízo mais adequado 

da questão animal, comparativamente ao que se vislumbra das teorias 

contratualistas na sua globalidade, não deixa de rejeitar os fundamen-

tos que esse utilitarismo adota.52

47 NUSSBAUM, 2007, p. 400 et seq.

48 Ibidem, p. 372 et seq., 400 et seq.

49 Ibidem, p. 350. Importa observar que o procedimentalismo aceito até certo ponto pela 
autora em outros textos para fazer frente ao pluralismo moral atual, aparece aqui na 
sua concepção de justiça, já que para ela devemos focar num conjunto de princípios 
básicos para promover as capacidades próprias de diferentes animais, e não adotar 
uma concepção abrangente da vida boa animal. Ibidem, p. 352

50 Ibidem, p. 427 et seq., 347, 363.

51 Ibidem, p. 430 et seq., 352 et seq.

52 Ibidem, p. 338 et seq.
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O julgamento que faz do utilitarismo em geral é de que, primeiro, 

tanto a versão que reduz a ação valorosa à maximização do prazer e 

minimização da dor (o hedonismo de Bentham), como a que promove 

interesses de quem é atingido por uma dada ação (o utilitarismo de 

preferência de Singer), são avaliações meramente consequencia-

listas que ignoram a pluralidade de bens existentes e dignos serem 

perseguidos; segundo, tratam pessoas como meios e não como fins,  

pois partem do princípio de que uma ação valorosa é aquela ordenada 

pela soma de prazeres e dores socialmente relevantes; terceiro, a visão 

substantiva do bem que possui ignora a pluralidade de bens, nomea-

damente aqueles que não residem na capacidade de sentir. Todavia, 

o utilitarismo de Mill teria um mérito particular, dado que reconhece 

uma esfera da inviolabilidade da pessoa e a heterogeneidade qualita-

tiva de prazeres, diferentemente de Singer e Bentham, que defendem 

a homogeneidade e comensurabilidade de bens no espaço de trocas.53

A centralidade que a concepção plural do bem assume na proposta 

de Nussbaum, nos mesmos passos de Aristóteles quanto à questão 

da vida boa e que de resto já sabemos, faz que ela parta, aqui, de um 

outro ponto essencial para compreendermos o embasamento teórico 

que adota: toda criatura de uma dada espécie é dotada da dignidade 

própria dessa espécie, ainda que não disponha, circunstancialmente, 

das capacidades básicas para que floresçam, cabendo ao direito garan-

tir a fruição dessa dignidade.54 Tal como se dá em relação aos direitos 

humanos em que a pesquisa sobre nossas capacidades inatas é fun-

damental, oferecendo-nos as informações sobre quais delas têm um 

lugar central para uma vida bem-sucedida e quais as que ameaçam 

uma vida com dignidade (isto para promover as primeiras e inibir 

as segundas), devemos reconhecer o continuum da vida que há entre 

humanos e animais não humanos e aprofundar nosso conhecimento 

53  NUSSBAUM, 2007, p. 34 et seq.

54  Ibidem, p. 347.
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sobre estes, evitando tanto a romantização da natureza feita pelo 

discurso da continuidade das espécies como a simplificação da vida 

defendida pelo utilitarismo.55

O filtro avaliativo (moral evaluating), proposto por Nussbaum, 

parece ser antes de tudo uma resposta ao ecologismo profundo (deep 

ecology), pois a autora afirma que devemos avaliar nossa relação com a 

natureza, o que desde logo não é fácil e nem evidente: o mundo natural 

não é harmônico e sábio, mas, ao contrário, faz coisas desagradáveis 

não só aos humanos, mas a outros animais e a tudo que nele existe;56 

os animais causam danos tanto quando atacam diretamente um outro 

como quando indiretamente o atinge provocando doenças, alterando 

suas condições de subsistência etc., mesmo que façam isso apenas 

para cuidar da própria vida; disso se conclui que nenhuma dessas 

capacidades de causar danos, em princípio, devem ser protegidas.  

Mas essa irrecusável avaliação moral atinge também o individualismo 

e igualitarismo moral do utilitarismo: esta escola, uma vez que dedica 

sua atenção na capacidade animal de sentir dor ou prazer, entende 

que o pertencimento a uma espécie é irrelevante para as práticas de 

justiça, tendo por consequência a defesa de que todos os animais sen-

cientes devem ser tratados de modo igual.57 Esta tese da dignidade 

igual entre as espécies seria uma ideia metafísica que espalha muita 

discórdia, impedindo a convivência entre concepções morais razoá-

veis e passíveis de subscreverem um consenso de sobreposição sobre 

os animais, devendo de pronto ser substituída por outra, focada no 

juízo de adequação.

A autora parece defender uma espécie de “mínimo existencial” 

(basic justice) dos animais, diferentemente de outras abordagens teóri-

cas, visto que insiste num valor intrínseco de cada animal e que deve 

55  NUSSBAUM, 2007, p. 357 et seq., 366 et seq.

56  Ibidem, p. 366 et seq.

57  Ibidem, p. 357 et seq., 380 et seq.
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ser protegido pela política e pelo direito.58 A noção de dignidade dos  

animais não humanos lhe parece controvertido e difícil de abordar, 

assim como é difícil e até fantasiosa, dada a profunda assimetria de 

nossa relação para com eles, a transposição da teoria do contrato social 

para a justiça animal.59 A metodologia adotada pela capabilities approach 

se afasta tanto do contratualismo e da sua ideia de reciprocidade,  

inerente ao homem, como do utilitarismo e do seu individualismo 

moral, extensível aos animais, mas sem impedir que a realização 

de funções, próprias de cada um deles, seja frustrada em razão de 

interesses que não são seus.60 O foco é avaliativo e voltado para as 

espécies: devemos respeitar a complexidade de vidas e funções que a 

pluralidade de criaturas possui, de modo que condicionar seus direitos 

à capacidade de sentir dor ou prazer soa injusto de modo semelhante 

ao de negá-los a qualquer animal.

O discurso de Nussbaum, como temos visto desde início, tem uma 

dimensão trágica insofismável, daí que a abordagem das capacidades 

em matéria dos direitos dos animais não humanos tem um custo: 

aquele a ser suportado pelas escolhas morais que precisamos fazer, 

por vezes tragicamente, mas também aquele cujo cálculo tem um 

peso econômico e visa criar as condições de existência adequada à 

espécie.61 Um enfoque baseado na adequação, diferente do que se 

baseia na igualdade, significa mais que uma abordagem normativa 

da vida animal, constituindo numa verdadeira exigência de substituir 

o discurso da natureza pelo da justiça;62 a simplificação do discurso 

dos direitos negativos e positivos, tanto quanto aos direitos huma-

nos quanto aos dos animais não humanos, deve ser evitada: cabe ao 

58  NUSSBAUM, 2007, p. 366 et seq.

59  Ibidem, p. 326, 333 et seq.

60  Ibidem, p. 352 et seq., 358 et seq.

61  Ibidem, p. 363 et seq.

62  Ibidem, p. 400.



194 Teoria e prática em Direito e Literatura

Estado implementar uma agenda positiva que promova um modo de 

vida adequado para cada espécie.

Com efeito, mitigando o procedimentalismo que em parte defende,  

a autora realiza uma forte guinada na direção da justiça material,  

estabelecendo um catálogo de dez “direitos não humanos”, passíveis 

de serem entendidos como um elenco de capacidades básicas e exigíveis 

na esfera judicial:63 os direitos à 1. vida, sejam os animais sencientes 

ou não, protegendo-os do aniquilamento gratuito; 2. corpo saudável, 

defendendo-os da crueldade, negligência e maus-tratos; 3. integridade 

do corpo, independente da sujeição ocorrer com ou sem dor, garantindo 

seu funcionamento adequado; 4. sentidos, imaginação e pensamento, 

evitando que sejam privados do prazer, da realização de atividades 

próprias da espécie e do desejo de levar uma vida diferente da que vive; 

5. emoções, a fim de resguardar sua capacidade de amar, cuidar de seus 

iguais e sentir a alegria de viver; 6. razão prática, uma analogia quase 

forçada com a humana, mas admitida para, sendo o caso, assegurar a 

liberdade de escolha, o planejamento e a defesa dos próprios projetos 

de vida; 7. afiliação, protegendo suas associações com os membros 

de sua espécie e defendendo-os de qualquer humilhação “pública”; 

8. relação com outras espécies, garantindo a liberdade de formarem 

outras afiliações; 9. lazer, garantindo-lhes condições adequadas de 

vida, companhia de outros membros da espécie e outras condições 

que permitam a recreação apropriada; 10. controle sobre o ambiente 

em que vive, garantindo a autodisponibilidade sobre o próprio habitat,  

sua defesa contra exposições vexatórias e atividades forçadas.

Esses direitos básicos relacionados ou, como já se disse, o “mínimo 

existencial” a uma vida com a dignidade da espécie têm caráter 

experimental e uma base humana de reflexão como a autora nos diz,  

isto com o objetivo de elaborar alguns princípios políticos balizadores 

da atividade legislativa, administrativa e jurídica; neste último caso, 

63  NUSSBAUM, 2007, p. 393 et seq.
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suponho por minha própria conta e risco que seja assim, visto que se 

a autora não esclarece como esses “princípios políticos” influencia-

riam a atividade dos juízes, creio a partir de outros textos seus que 

isso ocorreria por meio de juízos hermenêuticos apropriados à causa 

animal: aqueles juízos obtidos pelo exercício da imaginação literária 

(narrative imagination) e de um julgamento que somente o “espec-

tador judicioso” (judicious spectator),64 o “juiz escritor” concebido 

numa “justiça poética”, estaria em condições de realizar. Mas como 

exercer esses direitos na esfera dos tribunais? Nisto, a autora denuncia 

tanto a negligência do contratualismo, que reduz nossas obrigações 

com os animais a um derivativo de obrigações com os nossos iguais, 

como a cegueira utilitarista que não reconhece o interesse pela vida 

que cada criatura requer: afirma que devemos avançar (sob os aus-

pícios, inclusive, de tratados internacionais) para além do que hoje 

dispomos, admitindo os animais como autênticos sujeitos de direito;65 

essa capacidade jurídica, todavia, não é de todo completa, visto que 

dependente do expediente tutelar para ser exercida.

A figura processual de que socorre é a representação (os direitos 

dos animais serão argued by a guardian), já o sabemos; mas a autora 

não tem isso como de todo evidente, já que seria uma ideia antro-

pocêntrica que sempre deixa em aberto a pergunta sobre “o que o 

tutor pode requerer em nome dos animais não humanos”; o único 

paliativo que isso tem é o de considerar que o tutor é capaz, por meio 

da própria boa-fé, de avaliar qual é o bem adequado a cada espécie 

animal.66 A solução lhe parece adequada porque não se distanciaria 

muito do tratamento dispensado às crianças e adultos com capacidade 

mental reduzida, sendo sempre uma alternativa decente para lidar 

64  NUSSBAUM, 1995, p. 1 et seq., 79 et seq.

65  Idem, 2007, p. 351 et seq., 401.

66  Ibidem, p. 389.
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com esses tipos de vulnerabilidade, permanentes ou temporárias.67  

Com efeito, o exercício inteligente da tutoria pode cultivar espaço para 

a autonomia do tutelado, sendo certo que esse benfeitor se orientará 

sempre por juízos de adequação dos bens apropriados à espécie e ao 

florescimento de suas capacidades. Em todos esses casos, seguindo 

o raciocínio da autora, estariam preservadas as diferentes formas de 

dignidade, visto que possibilita ver o tutelado não como uma coisa: 

seriam vistos, como disse Aristóteles, a autora sempre invoca e nós 

vimos no início, como um entre os muitos seres que integram um 

continuum de vida, expostos inexoravelmente ao mesmo desígnio da 

Fortuna… o de ter as suas vidas arruinadas e a felicidade interrompida 

quando não têm a oportunidade de florescer suas capacidades.

Termo

E assim tenho que concluir. Gostaria de acentuar que este capítulo 

não tinha por objetivo um estudo comparativo da autora em relação 

a outros autores, mas apenas procurar os fundamentos filosóficos 

que adota para dizer que os animais têm direito a serem tratados  

com justiça. Paguei o preço, entretanto, de, em algum momento,  

estabelecer tais relações, o que fiz apenas focando a opinião da autora 

sobre os autores que porfiam com ela sobre essas questões. Nesse  

sentido, espero ter tocado os pontos básicos de seu texto, o qual não 

nos apresenta uma ideia conclusa sobre a matéria; não obstante,  

sua fundamentação teórica me pareceu esclarecida, visto que é coe-

rente com outros textos elegantemente escritos sobre política, moral 

e direito.

Foi possível perceber, quanto à reflexão de Nussbaum sobre o 

direito dos animais, que a autora em sua discussão com o utilitarismo  

vai diferenciar o ato de sentir compaixão pelos animais da ação de 

67 NUSSBAUM, 2007, p. 375 et seq.
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quitar nosso debitum de justiça para com eles; o dissenso se estabelece 

aqui porque ela, embora reconheça nesses filósofos a sensibilidade pela 

causa animal, não restringe o espaço da simpatia jurídica às espécies 

capazes de sentir dor ou prazer: a abordagem das capacidades (capa-

bilities approach) tem em consideração o desejo (constitui um equívoco 

elaborar qualquer projeto de mundo ignorando o papel que os senti-

mentos exercem em nossos projetos de felicidade),68 mas considera, 

além disso, que todos os animais são dotados de dignidade, pois esta 

decorre da capacidade de realizar funções próprias da espécie.

Quanto ao contratualismo, a discussão ocorre tanto com Kant que 

não vê dignidade alguma nos animais, como com Rawls que tem por 

eles alguma simpatia, mas igualmente os deixa fora do contrato social. 

Sua resposta, sobretudo a este último, é a de que a despeito do caráter 

antropocêntrico do consenso de sobreposição (overlapping consensus), 

é possível estabelecê-lo entre doutrinas razoáveis e simpáticas de 

algum modo com a causa animal. Em comum as duas doutrinas têm 

para Nussbaum a inadmissível limitação de não dar a devida atenção 

para a oportunidade de toda vida animal florescer as capacidades 

que lhe são próprias.69 E as correções que a autora quer implementar 

têm apelo internacional, sendo isto mesmo que aquele catálogo do 

que talvez possam ser chamados de “direitos não humanos”, visto 

que elaborado em analogia ao que anteriormente vimos se tratar de 

inspiração para a agenda dos “direitos humanos”, quer de fato expe-

rimentar nas constituições internas de cada país (com o selo do direito 

internacional).

O que de resto parece fundamental acentuar é que o texto, ao passo 

que argumenta originalmente e convincentemente no campo filo-

sófico, nele não consigo encontrar respostas jurídicas claras tanto 

para questões de ordem material como processual; talvez esse relevo 

68  NUSSBAUM, 2007, p. 370.

69  Ibidem, p. 405 et seq.
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ético-político se justifique pela própria formação original da autora, 

ela que, não sendo jurista, é de fato uma filósofa e classicista de notória 

reputação acadêmica. Como foi possível ver, o prius de sua argumen-

tação é a nossa vulnerabilidade comum, partilhada com os animais 

não humanos; nesse aspecto, a autora é feliz em privilegiar o diálogo 

com Aristóteles, pois ele responde bem a essa questão de uma vida 

conforme a excelência, num mundo em que os humanos não dominam  

inteiramente e se equiparam, muitas vezes e como vimos anterior-

mente, aos animais e às plantas.

A resposta de Nussbaum a esta importante questão atual da teoria 

do direito (talvez uma das mais importantes da atualidade, visto que 

outras discussões sobre novas personalidades e direitos nos obrigam 

a talvez revisar nossos velhos conceitos jurídicos fundamentais!), 

partindo de Aristóteles, deve ser sempre entendida como um exercício 

de aprendizagem com o esforço do Estagirita para reconciliar aquela 

soberba intelectual e com a qual Platão ambicionou construir uma 

cidade justa e feliz, com a aparente (apenas aparente!) resignação 

moral que os poetas, os primeiros educadores da Grécia, encenaram 

no teatro clássico, interpelando o auditório sobre o excesso de auto-

confiança que o humanismo de seu tempo ostentava.

Nisto talvez se pudesse esperar, do ponto de vista jurídico, algo 

mais da argumentação de Nussbaum. É que se hoje sabemos que os 

gregos foram exímios ao refletirem sobre a justiça e não lhes tendo 

faltado instituições onde dela reclamassem; é que não ignorando que 

foram os romanos a criarem uma reflexão jurídica enquanto tal,70 

procurei e não encontrei na autora uma resposta para uma questão 

que me parece de todo fundamental nesse debate sobre o direitos dos 

animais: se é de justiça que se trata (essa me parece a questão fun-

damental da autora), talvez ela pudesse nos dizer por qual motivo a 

resposta dos gregos, neste holismo discursivo que ela agora retoma, 

70  NEVES, 2008c, v. 3, p. 111 et seq.
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não nos serve mais e temos que recorrer ao direito, o qual ninguém 

duvida ser limitado para responder todas as questões aflitivas que 

temos e é urgente refletir; este é caso, como me parece, do nosso 

debitum de justiça com nossos amigos muito fraternais: “os animais 

diferentes de nós”.



DESTINO, AÇÃO E SABEDORIA NA 
LITERATURA ORAL DO SERTÃO1

Entradas

“O homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia 

ler nem escrever”.2 Estas foram as palavras introdutórias do discurso 

proferido pelo Nobel de Literatura de 1998, o escritor português José 

Saramago, cujo feito mais memorável – ao que me parece – não foi 

o de restaurar o prestígio da língua portuguesa no mundo, mas o de 

fazer “ver” as diferentes vozes que ela possui e as diferentes formas 

por meio das quais ela pode ser expressa.

A frase de Saramago é responsável pelo meu atrevimento ao aceitar 

o generoso convite do prof. Edivaldo Boaventura para lhes falar nesta 

tarde. Isso porque a importância que o poeta luso atribuía ao seu avô 

em sua formação literária me confortava, afinal, nesta decisão de 

ocupar os vossos ouvidos com o tema “Destino, ação e sabedoria na 

literatura oral do sertão”. É que, se por um lado o tema pressupõe que 

a oralidade é capaz de instituir um verdadeiro modelo de literatura, 

1 A pesquisa relativa a este capítulo se refere exatamente àquela apresentada em con-
ferência feita aos imortais da Academia de Letras da Bahia em 5 de agosto de 2010.  
Os meus eternos agradecimentos, primeiro ao prof. Edivaldo Boaventura (in memoriam) 
que na qualidade de presidente daquela Casa me formulou esse honroso convite, 
depois aos demais integrantes daquela Academia pela presença e pelo interesse nas 
discussões; o trabalho foi publicado, originalmente, na própria Revista da Academia 
de Letras da Bahia, Salvador, n. 50, p. 125-140, set. 2011; foi publicado depois na  
Revista da Academia de Letras Jurídicas da Bahia, Salvador, ano 16, n. 18, p. 215-226, 
2011-2012.

2  SARAMAGO, J. Discursos de Estocolmo. Lisboa: Caminho, 1999. p. 11.
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por outro, ele também identifica certa sabedoria e certa visão de 

mundo. E, desse modo, a minha pretensão aqui – e talvez não passe 

de uma simples pretensão! – é fazer um ligeiro mergulho em uma 

comunidade específica de narradores que, por meio da oralidade, 

testemunha uma experiência civilizacional também muito delimitada: 

a do sertão brasileiro.

Com efeito, se atentarmos para as lições de Walter Benjamin, 

haveremos de reconhecer que os narradores dos quais falo e outros 

já falaram talvez façam parte de uma experiência do passado, mas 

nem por isso menos importantes para a compreensão da comunidade 

ética em que vivemos e da complexidade de nossas vidas. É que para 

o autor alemão, o narrador – o autêntico narrador – é o depositário e 

o transmissor daquela experiência comunitária que anda de boca em 

boca.3 É ele aquela figura pública, hoje em extinção, cuja morte encon-

tra seu primeiro indício no surgimento do romance – por causa do seu 

isolamento e da consequente perda da experiência4 – e se aprofunda 

com o surgimento da informação, uma vez que esta substituiu o fantás-

tico e o distante pelo realístico e imediato. O narrador é sempre quem 

sabe dar conselhos ao ouvinte, e o conselho é cingido pela substância 

da vida vivida; é sabedoria que se tornou antiquada no nosso tempo. 

Assim é que, pelas mãos de Luís da Câmara Cascudo, Sílvio Romero, 

Juvenal Galeno, Leonardo Mota, Elomar Figueira etc., os trabalhos 

de recolha e sistematização deste acervo literário tão expressivo da 

nossa brasilidade advertem para aquilo que disse Câmara Cascudo no 

prefácio de seu Contos tradicionais do Brasil: ao lado do pensamento 

intelectual letrado, correm as águas paralelas e solitárias da memória 

e da imaginação popular, mas tão poderosas como as outras na arte 

3  BENJAMIN, 1992, p. 27 et seq., 48 et seq.

4  Ibidem, p. 32 et seq.
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de contar vivamente a história, a etnografia, as ideias, os julgamentos 

e as decisões de um povo.5

Assim sendo, não pretendo de modo algum dar conta da imensidão 

de questões suscitadas pelo tema tratado, uma vez que são, muitas 

vezes, controvertidas, algo que uma simples intervenção de neófito 

jamais poderia esgotá-las. Isso me obriga, certamente, a invocar aquela 

humildade cultural e humana que o jagunço Riobaldo, a personagem 

ilustre do Grande sertão: veredas por meio da qual Guimarães Rosa me 

aproxima de uma interpretação muito autêntica do mundo, também 

invoca em seu favor perante aquele que pacientemente lhe escuta:  

“Eu sei que isto que estou dizendo é dificultoso, muito entrançado.  

Mas o senhor vai avante. Invejo é a instrução que o senhor tem”.6 

Assim, o que o herói rosiano quer mesmo é decifrar as coisas que são 

importantes, e, nesta empreitada, qualquer sabença – no dizer de 

Patativa do Assaré7 – apresenta um valor intrínseco, o que me permite 

falar desta linguagem como uma partilha e como uma forma de vida. 

Desse modo, no item seguinte desta apresentação, tecerei comen-

tários sobre a concepção trágica da vida que permeia o imaginário 

narrativo dos poetas da oralidade sertaneja, para a seguir abordar as 

consequências diretas que essa imaginação exerce na visão da ação 

moralmente boa encontrada nas narrativas daqueles poetas.

A morte de João Major e a lição  
de Dona Inácia

Quando João Major morreu no chifre de um cuiabano

A viúva Dona Inácia ajoelhou no chão chorando

Nesta lida tão infame tenho um filho inclinando

5 CASCUDO, L. da C. Contos tradicionais do Brasil. 13. ed. São Paulo: Global, 2004. p. 12.

6  ROSA, 2006, p. 100.

7  PATATIVA DO ASSARÉ. Inspiração nordestina. São Paulo: Hedra, 2006. p. 14.
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Mas nem Deus que é poderoso há de cortar os meus plano

O dinheiro compra tudo

Ele há de ter estudo

Pra ser Seu doutor fulano.

Pra não contrariar sua mãe com bem dor de coração

O rapaz tirou a espora e pendurou lá no galpão

Meu filho na sociedade terá boa educação

Não lhe faltará dinheiro pra cumprir sua missão

Seja tarde ou seja cedo

Terá um anel no dedo

Invêis de um laço na mão

Depois que o moço foi embora

Seis anos tinha passado

Os fazendeiros vizinhos viviam tudo alarmado

Um bando de desordeiro vinha ali pra roubar gado

Atravessavam o rio pra vender no outro Estado

Igual a palma da mão

Esse bando de ladrão

Conhecia aqueles lado.

Com mais de cem peão armado a polícia reuniu

E fizeram uma tocaia na outra banda do rio

O cerco foi tão perfeito nem um bandido fugiu

Dona Inácia com a notícia de satisfação sorriu

Tomara que o delegado

Surre de laço dobrado

Esse bando de vadio.

Nisso bate à sua porta todo afobado um peão

O doutor diz pra senhora ir prestar declaração

A viúva nem por sonho desconfiou da situação

Mas chegando na cadeia deu um grito de aflição

É que seu filho adorado

Lá estava encarcerado

Da quadrilha era o chefão.

Dava pena a gente ver aquele tão triste quadro

A viúva entre as grade abraçando o filho amado

Aconteça o que acontecer estarei sempre a seu lado
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Tanto dinheiro gastei pra te fazer um homem honrado

Meu orgulho Deus quebrou

Invêis de um filho doutor

Formei um ladrão de gado.8

Esse clássico sertanejo, gravado pela dupla Liu e Léu e intitulado 

“Ladrão de gado”, foi composta por Nelson Gomes e Teddy Vieira na 

década de 1950 e expressa uma concepção trágica da vida, algo muito 

comum entre os violeiros do sertão. Com efeito, Dona Inácia não dese-

java para o seu filho a mesma Sorte do pai, qual seja, levar uma vida 

inteira, ainda que com excelência, na arte de dominar o boi e, em um 

minuto apenas, despedir-se anonimamente dela como um qualquer. 

Mas a sua jura não passou de uma pretensão inútil, e o seu “orgulho” 

foi humilhantemente desfeito. Pode-se assim dizer que, do mesmo 

modo como Homero retrata o castigo de Ulisses – o de andar errante 

pelos mares por causa dos desaforos disparados contra Poseidon9 –, 

os autores falam do castigo que Dona Inácia terminou pagando, isto é,  

as duras penas por ter desafiado o destino do seu filho; ele, de fato, 

não seguiu a profissão do pai, mas também não foi doutor como ela 

queria: foi, sim, um ladrão de gado! Se é bem verdade que se trata 

de culturas muito distintas, isso não desmente o fato de que os dois 

imaginários narrativos partilham dos mesmos pressupostos de que  

“o homem não é a medida de todas as coisas”,10 ou como disse 

Riobaldo, a vida humana parece mais um relato sem pé e nem cabeça, 

uma peça que já está escrita no livro da vida quando a gente nasce  

8 LADRÃO de gado. Compositores: Teddy Vieira e Nelson Gomes. Intérpretes: Liu e Léu. 
São Paulo: Caboclo, 1962. 1 78 RPM.

9 HOMERO, 2014, canto 1.

10 PLATON. Les Lois: livres III-VI. In: PLATON. Œuvres. Tradução de Édouard des Places. 
Paris: Societé d’Edition “Les Belles Lettres”, 1951. t. 11, pt. 2, 716c.
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e teremos de representar. E sem possibilidade, é claro, de escolhermos 

o nosso papel!11

É verdade, como Werner Jaeger nos diz, que não existe propria-

mente um conceito universal de tragédia, contudo é possível reconhecer 

alguns traços fundamentais que o autor alemão observa no teatro 

clássico: 

A representação clara e vívida do sofrimento nos êxtases do coro, 

expressos por meio do canto e da dança, e que, pela introdução 

de vários locutores, se convertia na representação integral de 

um destino humano, encarnava do modo mais vivo o problema 

religioso há muito candente, do mistério da dor enviada pelos 

deuses à vida dos homens.12 

O próprio Aristóteles, em seu conceito de tragédia, des-

crevia-a como sendo uma imitação das ações humanas, cuja  

origem na boa e na má-Fortuna (Tύχη, Tyche) das pessoas suscitam 

o terror e a piedade no auditório, alcançando com isso a “purificação 

das nossas emoções” (κάϑαρσις, katharsis).13 Isso é o que se pode ver 

representado por Ésquilo com a personagem Orestes, inteiramente 

subjugado ao arbítrio do Destino (Mοῖρα, Moira), tendo inexoravel-

mente de matar a própria mãe para vingar a morte do pai: 

Não, não me vai trair o poderoso oráculo de Lóxias, que me 

ordena que corra este risco, eleva sem cessar a sua voz e me 

anuncia desastres capazes de me fazer gelar o sangue, se eu 

não perseguir os responsáveis pela morte de meu pai, tratan-

do-os como eles o trataram, matando quem matou, vingando,  

11 ROSA, 2006, p. 244.

12 JAEGER, 1989, p. 206.

13 ARISTÓTELES, 2004, 1449b-1450a.
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com a fúria de um touro, a perda dos nossos bens. Caso con-

trário, pagarei com a própria vida no meio de múltiplas e cru-

ciantes dores.14

A iniciativa de ludibriar a Sorte resultou em profunda Desgraça a 

ser suportada por Dona Inácia à medida que assiste, no teatro da vida 

em que a própria família exerce o papel principal, ao desenvolvimento 

de outra excelência do seu filho: a de chefiar o bando em razão de 

conhecer, como nenhum dos outros, as peculiaridades regionais da sua 

terra. Esse mesmo atrevimento o fazendeiro Jeremias teve, de acordo 

com aquilo que o Trio Parada Dura diz na sua música “Boi tufão”, tendo 

que aprender com o próprio filho – isso para mais uma vez fazer valer 

a lição do poeta que Machado de Assis toma para si, a de que o menino 

é o pai do homem15 – que diante do Destino só há o que se conformar: 

“Papai, preste atenção/ Eu vou pra junto de Deus/ Me tenha no  

coração/ Meu destino era morrer/ Nos chifres do boi tufão”.16 De fato, 

a cigana Maria, a pedido do próprio Jeremias, leu a Sina do seu filho e a 

revelou, porém o fazendeiro ordenou ao seu empregado para matar o 

boi logo em seguida; comeram-no, e a cabeça do animal ficou rolando 

pelo quintal até cair no esquecimento; mas o dia fatídico chegaria,  

e chegou quando o menino, correndo para atender o chamado da mãe 

para almoçar, caiu sobre o chifre como já lhe era destinado. E por ali 

ser Sertão bravio, como diz o compositor, o médico não pôde atender 

às últimas investidas de Jeremias contra a Sorte de seu filho.

Assim, o testemunho dos eventos anteriores representa para as 

suas personagens um modo próprio de pensar a vida, não como um 

cosmo (κόσμος, kosmos) ou como uma ordenação do mundo ao modo 

dos pré-socráticos; não como uma razão (λόγος, logos) universal 

14 ÉSQUILO, 1992b, 269-277.

15 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. 28. ed. São Paulo: Ática, 
2002. p. 32.

16 BOI Tufão. Compositor: Criolo. Intérprete: Trio Parada Dura. São Paulo: Chororó LPC, 
1977. 1 LP.
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à maneira dos estoicos; não como uma ordem divina (lege aeterna) 

ao modo dos doutores da Igreja e, muito menos, como uma ordem  

científico-racional tão ao gosto dos pensadores iluministas.  

Essa forma peculiar de enxergar o nosso lugar do mundo apresenta 

os seus testemunhos em diferentes formas de expressão literária. 

Parece-me exemplificativo o já referido João Guimarães Rosa que, 

mesmo de modo indireto – a personagem Riobaldo, embora seja uma 

criação literária, incorpora de modo irretocável a figura do narrador 

sertanejo –, testemunha essa compreensão trágica da vida que sobre-

vive com muita intensidade no nosso Sertão. Mas se quisermos um 

testemunho direto e igualmente exemplar, podemos encontrá-lo no 

Patativa do Assaré, o poeta da roça, que já tendo recebido o epíteto de 

“Hesíodo do Sertão”,17 expressa de modo autêntico essa visão sertaneja 

do teatro das nossas vidas.

Com efeito, naquele cordel intitulado “Diabo a cete” (sic) e pro-

duzido pelo Memorial de Patativa em seu projeto de documentação 

da poesia de Patativa, pode-se ver que o poeta cearense confere ao 

Destino aquela mesma configuração encontrada na confissão-relato 

de Riobaldo: “Ninguém zombe da verdade/ Daquilo que não conhece/ 

Azá e felicidade/ Na nossa vida acontece/ O veio João Lafaéte/ Falava do 

diabo a cete/ E eu fazia mangação/ Poristo um grande aperreio/ Cronta 

mim um dia veio/ Botá mesmo com a mão”.18 Não é muito diferente com 

a personagem Riobaldo, para quem o mundo, pela própria natureza,  

é todo doido: gente nascendo, crescendo, casando, querendo emprego, 

saúde, riqueza, prestígio etc. Para ele, todo esse remexer tem um 

nome: o Diabo, cujas insondáveis maquinações fazem do mundo 

uma doideira só.19 Mas se quisermos remontar às origens literárias 

dessa forma de compreender o mundo, pode-se dizer que a Moira 

17 FERNANDES, B. Os 100 anos de Patativa segundo o jornalista Beto Fernandes. Blog 
do Crato, [s. l.], 7 mar. 2009.

18 PATATIVA DO ASSARÉ. Diabo a cete. Assaré, CE: Fundação Memorial Patativa do 
Assaré, [2005?], p. 1.

19 ROSA, 2006, p. 235.
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(Mοῖρα, Moira) – na verdade, as moiras, as três fiandeiras lúgubres 

que trabalham incansavelmente todos os dias e horas do ano – tecem 

e cortam nossa boa ou má-Sorte logo que a gente nasce. E disso nos 

mostra, pelo testemunho narrativo de Nelson Gomes e Teddy Vieira, 

que a transgressão de Dona Inácia foi demasiadamente temerária 

para ser admitida como modelo de conduta no universo cultural do 

sertão. Isso tudo exige, portanto, as considerações seguintes sobre  

a ação preferível ou sábia acerca das peculiaridades do sertão.

O sertão é traiçoeiro, mas o sertanejo  
é um forte

O problema de nossas vidas estarem ou não sujeitas a um Destino, como 

Riobaldo desconfia,20 já foi objeto de muitas especulações na história 

da filosofia, sendo certo que aqui estou adotando aquela concepção 

de Aristóteles, mais ou menos emancipada de suas origens religiosas 

(μῦθος, mythos): ele é um acontecimento cuja causa é indetermi-

nada, que nunca ocorre em vista de um fim, diferentemente das coisas  

naturais, que é um fato de causa interna e regular.21 A boa ou má- 

-Fortuna resulta da aquisição de bens para a qual não há uma explicação 

coerente: qual explicação lógica – pergunta o Estagirita – para o fato 

de um guerreiro e não outro estar no alvo de uma flecha cujo percurso 

o vento desviou, ou para o de uma pessoa, que sempre foi a um deter-

minado lugar, ali não comparecer exatamente no dia em que outro,  

que nunca esteve em tal ambiente, ali comparecer no dia de um incên-

dio e se encontrar com a morte?22 Se digo isso, é porque a poesia oral do  

20 “Em desde aquele tempo, eu já achava que a vida da gente vai em êrros, como um 
relato sem pés nem cabeça, por falta de sisudez e alegria. Vida devia de ser como 
na sala do teatro, cada um inteiro fazendo com forte gosto seu papel, desempenho”. 
ROSA, 2006, p. 244

21 ARISTÓTELES, 1998, 1369a-b.

22 Ibidem, 1362a.
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sertão não testemunha apenas as desgraças como apressadamente se 

poderia concluir, não proclama uma pura resignação perante o Acaso 

de nossas vidas. Esse relato, no que predomina, surge acompanhado 

de reflexões sobre aquilo que é permitido ou não fazer diante dessas 

incertezas do mundo. Os nossos narradores se ocupam em denunciar, 

além disso, a indiferença da pessoa face à Desgraça que pode se abater 

em nossas vidas.

De fato, quando Paulinho Retratista voltou de férias, interessou-se 

muito por uma das fotos reveladas pelo empregado, no período em 

que esteve ausente; apaixonou-se forte e imediatamente pela moça, 

não pensando e nem fazendo outra coisa a não ser pensar no dia em 

que ela regressasse ao seu estúdio; ocorre que, um dia, para a desi-

lusão de Paulinho, ao invés da moça, veio uma senhora para buscar a 

fotografia, e ele, desesperado, perguntou logo o porquê de a moça não 

ir e tê-la mandado em seu lugar; a resposta diz por si só e, de modo 

muito comovente, explica a razão do desespero de Paulinho diante  

do acontecido: “Não fique triste rapaz/ O Destino é mesmo ingrato/  

No tempo da mocidade/ Eu fui bonita de fato/ Há muitos anos guardei/ 

Esse negativo intato/ Por incrível que pareça/ Sou a moça do retrato”.23 

Assim é que a música “A moça do retrato”,24 gravada por Zé Tapera 

e Teodoro, conta o causo de um rapaz que perdeu a consciência da 

história e do tempo, duas realidades que marcham sobre nós quando 

não aprendemos a lidar com elas; o tempo escorre por entre os dedos, 

como disse Conche, por isso exige de nós atitude.

A música denuncia a resignação e o conformismo perante os 

acontecimentos. Ela manifesta outra face do sertanejo que os poe-

tas testemunham de maneira recorrente: a altivez e a ação. Assim 

é que Euclides da Cunha iria reconhecer que o sertanejo acima de 

23 A MOÇA do retrato. Compositores: Passarinho e Dadá. Intérpretes: Zé Tapera e  
Teodoro. São Paulo: RCA Camden, 1981. 1 LP.

24 CONCHE, 1980, p. 49 et seq., 74 et seq.
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tudo é um forte, embora suas aparências possam sugerir o contrá-

rio.25 Como diria Riobaldo,26 dado que o sertão não chama ninguém 

às claras – ao contrário, se esconde e acena, de repente ele se estre-

mece debaixo dos nossos pés, e é preciso dominá-lo antes que ele nos 

domine.27 Essa traição perpetrada pela Natureza contra o sertanejo, 

pelo que se depreende dos textos poéticos, tem um modo próprio de 

ser enfrentada, e, como o próprio jagunço-filósofo iria dizer, quem a 

enfrenta não pode nunca pretender ser o dono do sertão; ao contrário,  

deve apenas ir compondo com ele como quem vai lhe obedecendo.28  

É que o sertão é insondável e extenso, não adiantando querer dele 

fugir: do sertão somente se consegue sair avançando por ele adentro.29

Fica dito assim que há uma sabença apropriada para enfrentar os 

contratempos do sertão; daí que sou levado a crer que o conceito de vida 

boa dos poetas da oralidade sertaneja é indissociável de um conceito 

de virtudes, o qual se manifesta por meio de um todo indiferenciado 

(continuum) de ações e criações que integram o sertanejo no meio que 

ele vive. Desse modo, razão, fé, justiça, moralidade e destreza pessoal 

se apresentam, muitas vezes, sem uma fronteira muito definida ou 

que separe cada um dos diferentes campos da invenção humana e em 

que o sertanejo, pela exigência do meio, se tornou perito. Essa é uma 

sabedoria, primeiramente, ao modo de uma prudência (φρόνησις, 

phronesis) como Aristóteles bem o mostrou no Livro VI da sua Ética a 

Nicômaco: um saber não do geral e do abstrato, mas um saber particular 

que possibilita à pessoa com esta virtude (φρόνιμος, phronimos) deli-

berar corretamente sobre uma ação específica, no contexto específico 

25 CUNHA, 2006, p. 146.

26 ROSA, 2006, p. 522.

27 Ibidem, p. 495.

28 Ibidem, p. 375.

29 Ibidem, p. 279.
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em que está atuando.30 “Quem mói no aspr’ro, não fantasêia”,31  

disse-o bem Riobaldo sobre a diferença entre o que ele queria e o  

que ele realmente podia fazer ao marchar sobre o sertão. Essa é a sabe-

doria que o chefe da comitiva, naquela história narrada na canção cai-

pira “Travessia do Araguaia”, expressa ao mandar o ponteiro empurrar  

na água um boi velho para iludir as piranhas enquanto o restante da 

boiada e os peões atravessavam.32

Mas essa sabedoria exigida diante da contingência do sertão 

engloba também uma excelência produtora (τέχνη, techne), ao modo 

do que Aristóteles pensou das habilidades desenvolvidas pelo conhe-

cimento, além daquelas relacionados com a contemplação (θεωρία, 

theoria) e com a ação (φρόνησις, phronesis): trata-se da habilidade que 

o sujeito desenvolve com o conhecimento em vista de uma produção 

(ποίησις, poiesis), aqui passível de constatação na pessoa do boiadeiro 

punho de aço:

Me criei em Araçatuba

Laçando potro e dando repasso

Meu velho pai pra lidar com boi

Desde pequeno guiou meus passo

Meu filho o mundo é uma estrada

Cheia de atalho e tanto embaraço

Mas se você for bom no cipó

Na vida nunca terás fracasso.

Com vinte anos parti

Foi na comitiva de um tal Inácio

Senti o nó me apertar à garganta

quando meu pai me deu um abraço

Meu filho Deus lhe acompanhe

São esse os voto que eu lhe faço

30 ARISTÓTELES, 1970, 1141b-15 et seq.

31 ROSA, 2006, p. 10.

32  TRAVESSIA do Araguaia, 1996.
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E como prêmio do teu talento

Lhe presenteio com esse meu laço.

Por este Brasil afora

Fiz como faz as nuvens no espaço

Vaguei ao léu conhecendo terras

Sempre ganhando dinheiro aos maço

Meu cipó em três rodia

Cobria a anca do meu Picasso

Foi o que me garantiu o nome

De boiadeiro punho de aço.

De volta pra minha terra

viajava à noite com um mormaço

Naquilo eu topei com uma boiada

Beirando o rio vinha passo-a-passo

Um grito de boiadeiro

Pedindo ajuda cortou o espaço

E eu vi o peão que ia rodando

Saltei no rio com o meu Picasso.

A correnteza era forte

Tirei o cipó da chincha do macho

E pelo escuro ainda consegui

Laçar o peão por um dos seus braços

Ao trazer ele na praia

Meu coração se fez em pedaço

Por um milagre que Deus mandou

Salvei meu pai com seu próprio laço.33

Eu quero dizer que o boiadeiro do punho de aço somente se vê no 

mundo como uma pessoa excelente à medida que se cumpre, na mesma 

ação, as exigências da ética, da arte e da justiça. Em outras palavras, 

seria possível dizer que sua ação somente é justificada moralmente 

uma vez que fez justiça ao seu pai, e ele somente pôde fazê-lo quando 

se tornou excelente no ofício de lidar com o laço; por outro lado, a sua 

33 BOIADEIRO punho de aço. Compositores: Teddy Vieira e Pereira. Intérpretes: Tião 
Carreiro e Pardinho. São Paulo: Columbia, 1956, 1 78RPM. 
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excelência artística não se verifica no domínio puro e simples do laço, 

mas apenas assim pode ser considerada quando essa habilidade lhe 

permite responder pelas suas obrigações com o seu pai; nisso se baseia 

a compreensão da eticidade de sua conduta, ou seja, a consciência 

do cumprimento do seu dever somente foi atingida quando daquela 

oportunidade de provar a si mesmo e de responder ao pai que as suas 

lições de vida foram adequadamente assimiladas.

Essa concepção trágica da vida e esse modelo de ação é que orien-

tam a concepção de vida ativa (πράξις, praxis) do sertanejo, vale dizer,  

em todas as suas dimensões e possibilidades. O dever para com a pes-

soa é orientado pela convicção de que esta é titular de uma dignidade 

que lhe é inerente; é o que retrata a canção “Rei do Gado”,34 na qual se 

denuncia a discriminação e se rejeita qualquer forma de humilhação 

contra quem quer que seja. O dever para com a comunidade é orientado 

por uma ética do cuidado e da hospitalidade bastante original, tal como 

visivelmente aparece naquele conto popular no qual o avô ensina ao 

seu neto a necessidade de ajudar seus vizinhos para que eles nunca 

deixem de lhe ajudar em um momento de necessidade;35 disso se deu 

conta muito bem Euclides da Cunha quando testemunha o auxílio 

recíproco, dos vizinhos, na atividade de reunir o gado arribado das 

34 REI do Gado. Compositor: Teddy Vieira. Intérpretes: Tião Carreiro e Pardinho.  
São Paulo: Caboclo, 1959b. 1 78 RPM.

35  Um menino estava almoçando na casa do avô e então este disse ao neto:
– Esta carne que estamos comendo aqui agora é de uma vaca que eu matei o no dia 

que seu pai nasceu.
O menino admirava muito as coisas que seu avô fazia mas não compreendeu direito 
aquilo que ele tinha contado. Um compadre do seu avô, que tinha vindo de longe para 
visitá-lo e estava junto, ouviu a conversa e ao chegar em casa matou também uma 
vaca, guardou tudo na despensa e em poucos dias já não tinha mais nada. Voltando 
à casa do seu compadre, reclamou que este tinha mentido para o neto, já que a carne 
de uma vaca não era suficiente para uma família comer durante tantos anos. Aí então 
o velho respondeu:
– Compadre Joaquim… ninguém sabe do dia de amanhã! Por isto, quando eu mato 
uma vaca, um carneiro ou um porco aqui em casa, mando um pedaço para os meus 
vizinhos. Muita gente faz o mesmo e deste jeito a carne nunca acaba porque um  
socorre o outro na hora da precisão.
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fazendas.36 E, por fim, o dever para com a natureza é orientado por uma 

relação de amizade humana com os animais e com outras criaturas,  

e não propriamente de dominação ou de conquista; isto parece muito 

exemplar no cordel “O cachorro dos mortos”, de Leandro Gomes de 

Barros,37 e nas músicas “Assum preto” de Luiz Gonzaga38 e “Planeta 

Azul” de Xitãozinho e Xororó;39 isso se diz daqueles contos imemo-

riais contados pelos nossos pais, tais como Esopo, do tempo em que 

os bichos conversavam.

O que muito importa ter em mente é que qualquer dessas respon-

sabilidades pressupõe uma vulnerabilidade das nossas vidas, recla-

mando sempre uma humildade cultural e humana como se sugere na 

música “A caneta e a enxada”,40 na qual, por intermédio de uma metáfora,  

a dupla Lourenço e Lourival denuncia a soberba e a pretensão, ao passo 

que enaltece a obrigação para com o estrangeiro e a importância de 

aprender com ele outras coisas tidas como indispensáveis para as 

nossas vidas. A nossa condição humana não é de autossuficiência, 

mas de fragilidade; daí que aqueles poetas nos assemelham muitas 

vezes aos próprios animais e atribuem a nós igual destino deles nesta 

vida, tal como os caipiras Tonico e Tinoco, naquela canção “Destinos 

iguais”,41 bem souberam expressar. Como se pode ver ali, o compositor 

testemunha juras de amor entre um casal de canários que prometem 

entre si nunca se separarem, cerimônia de afetos essa que é inter-

rompida por um gavião que passa o bico e leva embora a canarinha.  

36 CUNHA, 2006, p. 158.

37  BARROS, L. G. O cachorro dos mortos. São Paulo: Luzeiro, [1974?].

38 ASSUM preto. Compositores: Humberto Teixeira e Luiz Gonzaga. Intérprete: Luiz Gon-
zaga. [S. l.]: BMG Brasil, 2001. 1 CD.

39  PLANETA Azul. Compositores: Aldemir e Xororó. Intérpretes: Xitãozinho e Xororó. Rio 
de Janeiro: Polygram, 1992. 1 CD.

40 A CANETA e a enxada. Compositores: Capitão Balduíno e Teddy Vieira. Intérpretes: 
Lourenço e Lourival. São Paulo: RGE, 1994. 1 LP.

41 DESTINOS iguais. Compositores: Ariovaldo Pires e Laureano. Intérpretes: Tonico e 
Tinoco. São Paulo: Continental, 1947. 1 78 RPM.
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A ação traiçoeira daquela ave é, para o autor, como a de uma pessoa 

que age de emboscada, e a reação do canário que persegue o malfeitor 

é igualmente movida pelo sentimento humano de raiva e de deses-

pero, seguido depois pelo de desalento diante da impotência frente ao 

acontecido. O retorno e o gorjeio do canário são, para o compositor,  

um chorar; o infortúnio desperta no artista a mesma lágrima por 

lembrar a sua igual condição de estar separado da pessoa que ama 

por motivos alheios à sua vontade, cujo arremate não parece deixar 

nenhuma dúvida da semelhança estabelecida: “Chorei, pois tive sau-

dade/ Daquela felicidade/ Que o Destino me roubou/ O meu viver soli-

tário/ É tal e qual desse canário/ Que perdeu o seu amor”.42

Saída

Posto assim, tenho que concluir. Faço sugerindo que a sabedoria 

expressa nos textos da oralidade sertaneja remete a uma concepção de 

fragilidade da vida, aludida tanto aos poetas clássicos como à filosofia 

aristotélica, de que o homem é um ser moral, mas não inteiramente 

liberto de outras circunstâncias que não escolhe. Nomeadamente, a 

sua condição animal! Essa limitação partilhada com outros seres, como 

Martha Nussbaum bem esclarece, faz de nós pessoas permanentemente 

necessitadas de cuidado.43 Ela não nega e eu também não negarei que a 

liberdade é um elemento essencial à vida prática, mas pensamos tudo 

isso na perspectiva animal: nossa liberdade nunca é, como a liberdade 

de outros seres, independente das outras pessoas ou desprovida de sua 

atenção. Essa vulnerabilidade, tal como a pensadora estadunidense nos 

lembra com aquela poesia de Píndaro, assemelha-nos a uma planta 

que, uma vez no mundo, precisa se alimentar permanentemente, mas 

para isso dependerá de condições que estão fora delas.44 Essa é uma 

42  DESTINOS iguais, 1947.

43  NUSSBAUM, 2007, p. 87 et seq.

44 Idem, 2001b, p. 1.
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sabedoria que, talvez por não possuir nenhuma, ocupo-me apenas de 

testemunhar, retribuindo o gesto de bondade e de abertura desta Casa 

– e dos seus confrades – para um estrangeiro. Não advogando aqui 

nenhuma demanda entre oralidade e escrita, como uma interpretação 

desavisada daquela frase de Saramago poderia induzir. Contento-me 

apenas em recordar as lições do Fedro45 nas quais Platão, um poeta e 

escritor por excelência, adverte para as limitações do texto e para os 

ganhos que podemos ter se realmente estivermos dispostos a ouvir 

aquilo que definitivamente não pode ser dito por meio da escrita.

Muito obrigado a todos pela paciência de me ouvirem.

45 PLATON. Phèdre. In: PLATON. Œuvres complètes. Tradução e notas Léon Robin. Paris: 
Librairie Gallimard, 1950, 274c et seq.



OS ANIMAIS NA LITERATURA  
DO SERTÃO BRASILEIRO:  
ORDEM JURÍDICA OU ORDEM  
DE NECESSIDADE?1

Pórtico

O pensamento prático ocidental tem início, ressalvando a tese 

dos que não reconhecem a dimensão filosófica da literatura,2  

nos versos homéricos datados mais ou menos de oito séculos antes 

de Cristo: a Ilíada e a Odisseia não são apenas as primeiras produções 

literárias que conhecemos, sendo antes de tudo as obras de formação 

que modelaram nosso pensamento e atuação, seja no espaço público, 

seja na vida privada.3 No palco, personagens se debatem em torno de 

um problema inerente à vida humana, qual seja, como viver bem em 

um mundo ordenado antes de tudo pela Necessidade, uma lei que se 

põe anterior e independentemente de nossas escolhas?

Com efeito, terá sido Aristóteles o primeiro a diferenciar claramente 

essa lei existente na Natureza (φύσις, physis), da lei que os cidadãos 

1 A versão que agora se publica corresponde mais ou menos à apresentação oral no  
V Congresso Brasileiro e II Congresso Latino-Americano de Bioética e Direitos dos 
Animais, ocorrido em Aracaju entre 4 e 6 de setembro de 2019, constante dos seus 
Anais, depois também publicada em SILVA, Antonio Sá da Silva. Os animais na literatura 
oral do sertão brasileiro: ordem jurídica ou ordem de necessidade? Revista Latino-
-Americana de Direitos da Natureza e dos Animais, Salvador, v. 3, n. 1, p. 9-24, 2020.

2  Para uma ideia geral dessa discussão, ver NUSSBAUM, 2001b, p. 8 et seq., 122 et seq.

3  JAEGER, 1989, p. 43 et seq., 89 et seq.
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prescrevem na sua cidade (νόμος, nomos), esta originária do consenso 

comunitário humano, aquela da Necessidade imperiosa ou de uma 

razão universal (λόγος, logos) à qual se submete tudo o que existe 

no mundo (κόσμος, kosmos);4 desde muito tempo que os humanos,  

pela invenção de uma vida ética (ἦθος, ethos) propriamente humana, 

tentaram reduzir a arbitrariedade da Natureza sobre nossas vidas,  

ajustando-se o quanto possível às exigências e poder que ela  

possui; assim é que se diz com Heráclito que a lei humana (νόμος, 

nomos) é até certo ponto uma imitação daquela lei natural (φύσις,  

physis), isto é, uma prescrição regida pelo princípio da quase- 

-Necessidade, iluminada pela causalidade que rege o universo,  

de modo inexorável.5

Como sabemos, foi também Aristóteles o primeiro a sistematizar 

os saberes éticos e diferenciá-los dos saberes físicos e metafísicos, 

buscando compreender as diferentes formas humanas de criar seu 

projeto de felicidade (εὐδαιμονία, eudaimonia), esta muitas vezes 

embaraçada pela arbitrariedade da Fortuna (Tύχη, Tyche); o estudo 

mais emblemático que aqui interessa é o encontrado no Livro VI de 

sua Ética a Nicômaco: neste texto, o Estagirita seculariza o pensamento 

prático (φρόνησις, phronesis) em relação ao pensamento científico 

(θεωρία, theoria) e ao pensamento produtor (ποίησις, poiesis), dando 

vida a uma pluralidade de saberes relacionados com a ética, a política, 

a justiça e a economia.6 Mas foram os romanos (iurisconsultos) que 

secularizaram o estudo do direito em relação a outros saberes nor-

mativos: preocuparam-se, exclusivamente, com a solução de contro-

vérsias passadas, oriundas da nossa vida em comum, tratadas dentro 

de um mundo partilhado por sujeitos que se reconhecem como iguais, 

4 ARISTÓTELES, 1970, 1134b.

5 LIMA VAZ, H. C. Escritos de filosofia IV: introdução à ética filosófica 1. 2. ed. São Paulo: 
Loyola, 2002. p. 16.

6 Para um estudo introdutório da autonomia da ação em relação à ciência e à produção 
ver BERTI BERTI, 1998, p. 3 et seq., 115 et seq.



219Os animais na literatura do sertão brasileiro

responsáveis e capazes de responderem uns perante os outros pelos 

atos que praticam.7

O contributo específico da jurisprudência romana (iurisprudentia) 

foi colocar o problema da justiça em um plano exclusivamente humano, 

diferentemente do que fizeram os gregos, em que suas exigências não 

se limitavam às escolhas do agente, como se dá no caso de Orestes8 e 

dos heróis trágicos em geral, que respondiam perante a comunidade 

e os deuses tutelares pelas transgressões, sejam as próprias, sejam 

as de seus antepassados; diferentemente, no direito romano, a expe-

riência (πράξις, praxis) jurídica é isolada de outras ordens normativas,9  

disso podendo-se dizer que se os gregos se notabilizaram como  

filósofos, os romanos foram de fato juristas: ocupados com a investi-

gação da justiça ideal, do humano perfeito, aqueles foram imbatíveis na 

especulação e na vida contemplativa, ao passo que estes privilegiaram 

a ação e a vida ativa.10

O estudo deste capítulo é uma ligeira análise de alguns testemunhos 

da literatura sobre o holismo prático do sertão do Brasil, no qual a 

relação entre humanos e animais não humanos é fortemente explorada; 

mas isso se dará na forma de um contraponto importante à doutrina 

filosófica mais ortodoxa sobre os animais, isto é, aquela que advoga a 

existência de um estatuto jurídico dos animais; suspeita-se que essa 

visão da praxis é muito mais promissora no que se refere aos animais 

do que aquela que pretende ser jurídica, uma vez que se aproxima mais 

do continuum prático dos gregos que do isolamento jurídico (Isolierung) 

dos romanos; consequentemente, nossos poetas não se prendem 

àqueles limites que a ordem jurídica estabelece, especialmente quanto 

à reciprocidade de obrigações entre os sujeitos de direito; além disso,  

7 NEVES, 2008c, v. 3, p. 111 et seq.

8 ÉSQUILO, 1992a, 269-277.

9 LOMBARDI, 1967, p. 29 et seq.; SCHULZ, 1990, p. 39 et seq.

10 PEREIRA, 1990, v. 2, p. 190 et seq.
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não carecem de entrar na controvertida discussão se os animais são ou 

não são racionais, um equívoco da doutrina contratualista do direito 

e no qual parte da doutrina animalista também incorre.

Amizade, Necessidade e trabalho:  
o testemunho dos poetas sobre a 
experiência de vida do sertanejo do Brasil

O problema da relação entre o sertanejo e os animais é discutido,  

de maneira recorrente, pelos poetas interessados na forma de vida do 

sertão; na cena descrita por Monteiro em que Clarinha abandona seu 

filho no lixo, no intuito de passar por donzela e casar com o moço rico, 

um cachorro igualmente enjeitado pelo dono toma conta da criança, 

pedindo socorro “na sua língua de bicho” aos que passam pelo local;11 

já na história do fazendeiro que mata seu cachorro ao não entender 

que este latia e puxava as rédeas de sua mula apenas para avisar que a 

carteira caíra do bolso ao passar pela cancela, o cavaleiro pede perdão 

a Deus pelo equívoco cometido.12

O jagunço Riobaldo, protagonista do Grande sertão: veredas de 

Guimarães Rosa, até acredita que alguns cavalos dão conselhos 

aos seus donos;13 noutro lugar, falando do ataque dos hermógenes  

aos animais de seu grupo, considera a impiedade praticada contra 

“um pagão” uma falta de temor a Deus, sendo certo que, enquanto 

os jagunços rezam e choram, afirma que o sangue dos animais,  

tal como o sangue de Joca Ramiro, clama por vingança.14 Igualmente o 

11 MONTEIRO, M. O preço da soberba ou A mãe desnaturada. Fortaleza: Tupynanquim, 
2002. p. 15.

12 SE OS ANIMAIS falassem. Compositores: Biguá, Taubaté e Teodomiro Rossini. Intérpretes: 
Cacique e Pajé. São Paulo: Sertanejo/Chantecler, 1981. 1 LP.

13 ROSA, 2006, p. 31.

14 Ibidem, p. 339 et seq.



221Os animais na literatura do sertão brasileiro

folclorista Mota sugere, nos seus estudos sobre os animais na literatura 

oral do Nordeste, o caráter instrutivo do verso em que os animais dão 

exemplo de justiça aos humanos: “Quando Bode era doutor/ E Cachorro 

advogado,/ Andava tudo direito,/ O mundo bem governado,/ A Justiça 

muito reta:/ Ninguém vivia enganado”.15

Os relatos aqui sugerem que o sertanejo reconhece algumas  

qualidades humanas nos animais. Com efeito, na passagem descrita 

por Riobaldo sobre o viajante que encontra e sente vontade matar, 

em quitação da liberdade de Nhô Constâncio, a cachorra, mais que o 

homem, pressente o perigo e geme, e assim também até os cavalos;16 

alguns jagunços, por causa da substituição do homem pela cachorra, 

até afirmavam que cachorro chora quando é enforcado. Novamente 

Mota noticia, sobre a tradição sertaneja, esse costume antropomórfico 

de atribuir qualidades humanas a animais, plantas e tudo mais que 

existe na natureza.17

Isso parece bem claro no cordel “O cachorro dos mortos”, um dos 

mais célebres desse gênero narrativo e assinado por um de seus auto-

res mais ilustres.18 De fato, a narrativa mostra a sagacidade de Calar,  

o cachorro que desvendou uma série de homicídios que a polícia,  

sozinha, não conseguiu desvendar. Mas qual a mensagem que trans-

mite e o que precisamos considerar? A forma como o poeta se refere 

ao cachorro: este compreende tudo, somente não sabe falar; inclusive, 

morreu logo após a execução do condenado, deitado entre as três 

cruzes, e a prova da lealdade que Calar demonstrou para com os seus 

“senhores”: “E na morte dos senhores/ Ele afirmou essa ação/ Provou 

que tinha amizade/ Ao velho Sebastião/ E a morte foi vingada/ Por sua 

15 MOTA, L. Violeiros do Norte: poesia e linguagem do sertão nordestino. 7. ed. Fortaleza: 
Abc, 2002. p. 98.

16 ROSA, 2006, p. 474 et seq.

17 MOTA, 2002, p. 104.

18 BARROS, [1974?].
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perseguição”.19 E o que foi dito sobre Calar talvez já fosse suficiente 

para justificar a amizade do sertanejo para com os animais, mas o 

principal ainda está por dizer. É que o poeta acredita no reconhe-

cimento do valor de Calar: “Mais de duzentas pessoas/ Assistiram 

enterrar ele/ Devido à grande firmeza/ Que tinha-se visto nele/ Muitas 

flores naturais/ Deitaram na cova dele”.20 O autor até nos conta a  

circunstância trágica em que o cachorro entrou para a família: o velho 

Sebastião pegou o cão para criar quando o dono, aos 15 dias de vida, 

pretendia matá-lo. Achou que era crueldade e disse à mulher: “cuida 

dele, talvez um dia preste para caçar; caridade não se faz apenas a um 

cristão!” Ocorre, porém, que o narrador diz tudo isso das atitudes de 

Calar, mas o que ele exalta sempre é uma suposta natureza humana 

representada no animal: ele tem sentimentos, perspicácia, senso de 

justiça e história de vida.

O que digo sobre Calar é testemunhado por outras obras sobre o 

sertão. De fato, para Zé do Burro não faz diferença se Nicolau é humano 

ou inumano para que percorresse 60 léguas desde sua casa na roça até 

Salvador, conduzindo sua cruz até o altar de Santa Bárbara;21 assim 

também é que o astuto João Grilo usou de todo seu engenho para 

que o padre benzesse um cachorro e com isto salvasse o casamento 

do padeiro;22 no mesmo modo o Rei do Baião, nas pegadas do Padre 

Antônio Vieira, encontra motivos de sobra para proclamar o jumento 

um herói da nação.23 Mas esses atributos humanos reconhecidos nos 

animais não sugerem qualquer igualdade (jurídica) entre humanos e 

animais não humanos, de modo que o fundamento da amizade aqui 

não é colocado no plano da razão, da emoção e de tudo mais que a 

19 BARROS, [1974?], p. 27.

20 Ibidem, p. 28.

21 Ibidem, p. 59 et seq.

22 SUASSUNA, 2005, p. 17 et seq.

23 APOLOGIA ao jumento. Compositores: Clementino e Luiz Gonzaga. Intérprete: Luiz 
Gonzaga. São Paulo: RCA Víctor, 1967. 1 LP.
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retórica juridicista tem invocado;24 diferentemente, tal fundamento 

está no sentimento de mortalidade que iguala os humanos entre 

si, estes com os animais não humanos e tudo mais que existe e se 

sujeita à arbitrariedade do sertão.25 De fato, para Riobaldo o sertão é 

insondável e hostil: você procura e não o encontra, mas, de repente,  

ele surge debaixo de seus pés;26 assim, nessa adversidade, “Quem mói 

no asp’ro, não fantasêia”;27 relata que no sertão “a regra é assim: ou o 

senhor bendito governa o sertão, ou o sertão maldito vos governa…”.28

Essa brutalidade do Sertão é que torna, não fosse a valentia do 

sertanejo, o campo definitivamente inóspito para se viver; por razões 

semelhantes àquelas que encontramos na excelência proclamada por 

Hesíodo,29 um verso de Euclides da Cunha se imortalizaria ao dizer 

que “O sertanejo é, antes de tudo, um forte”:30 sendo um produto 

do meio, uma bem-elaborada tradução moral dos agentes físicos 

daquela terra inóspita, como um ser bravio que atravessa a vida em ciladas 

e que, diante de tantas adversidades, nunca as vence nem nunca deixa 

se vencer por elas.31 Seu relato das agruras e do esforço humano de 

viver da terra é de fato admirável; vejamos que inclusive muito antes 

dele, José de Alencar, igualmente, descreve o vaqueiro como uma  

tradução humana da valentia de um qualquer animal, na luta em meio 

à natureza pela própria sobrevivência:

24 ARAUJO, 2003; GORDILHO, 2008, p. 16 et seq., 60 et seq.

25 SILVA, 2018, v. 1, p. 109 et seq.

26 ROSA, 2006, p. 381.

27 Ibidem, p. 10.

28 Ibidem, p. 495.

29 JAEGER, 1989, p. 59 et seq.

30 CUNHA, 2006, p. 146.

31 Ibidem, p. 152.
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É um dos traços admiráveis da vida do sertanejo, essa corrida 

veloz através das brenhas; e ainda mais quando é o vaqueiro 

a campear uma rês bravia. Nada o retém: onde passou o 

mocambeiro lá vai-lhe no encalço o cavalo e com êle o homem 

que parece incorporado ao animal, como um centauro.32

É preciso viver antes de tudo… assim é que para atravessar o sertão 

Riobaldo sabe, requisita e Seo Ornelas reconhece a necessidade de um 

cavalo;33 o mesmo sentimento do mundo é que se pode apreender do 

provérbio rural que afirma necessitarmos andar “montados nem que 

seja numa porca”. A fragilidade que iguala aqui animais humanos e 

não humanos parece já o bastante para duvidar igualmente de uma 

“ética das virtudes” que parece orientar algumas teorias animalistas,  

seja quando louva os primeiros, seja quando pretende edificar moral-

mente os segundos. Não creio que o boiadeiro, do clássico caipira 

“Travessia do Araguaia”,34 ao jogar um boi velho na água para entreter 

as piranhas, seja melhor ou pior que aquela onça que traiçoeiramente 

pegou o Vaqueiro Damião.35 Igualmente, quando a família de Fabiano e 

a Cachorra Baleia comem juntos o papagaio que até aquele dia era mais 

um herói da travessia, mesmo que segundo o autor da narrativa havia 

uma distinção entre os humanos e a cadela por esta não se lembrar 

do acontecido,36 parece não haver nada de grandioso em ninguém;  

o que há é apenas uma tradução sertaneja da ética grega que denuncia 

a miséria humana e a sujeição de tudo que há no mundo ao arbítrio da 

Necessidade (φύσις, physis).37

32  ALENCAR, 1971, p. 218.

33  ROSA, 2006, p. 452.

34  TRAVESSIA do Araguaia, 1996.

35  SILVA, M. F. História do vaqueiro Damião. São Paulo: Luzeiro, 1980. p. 1 et seq.

36  RAMOS, G. Vidas secas. 74. ed. Rio de Janeiro: Record, 1998. p. 11 et seq.

37  JAEGER, 1989, p. 8 et seq., 59 et seq., 91 et seq.
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Note-se que a lei da Necessidade, soberana até certo ponto como 

já percebida pelos gregos, impõe ao sertanejo a realização de escolhas 

que o afastam de uma teoria da igualdade e exigível por um estatuto 

jurídico dos animais. Importa acentuar que nos testemunhos anteriores, 

sobre a amizade entre humanos e não humanos, uma hierarquia de 

bens e preferências não foi descartada, tal como se vê novamente no 

caso da morte de Nhô Constâncio: toda a estratégia dos jagunços para 

salvar a égua e a cachorra se deu mais para salvar aquele homem e a 

palavra do chefe ao mesmo tempo,38 não em vista dos animais em si 

mesmos.

De fato, apesar de todos os predicados animais vistos do ataque dos 

hermógenes, o jagunço Fafafa quis ir até o curral onde os animais ago-

nizavam, mas os companheiros não deixaram, pois, embora também 

quisessem salvá-los, isso colocava em risco a vida do companheiro.39 

Convém ainda se lembrar que em outro episódio Riobaldo diz que  

não se deve “judiar” de cachorro, mas isto por causa do seu dono,40 

mais claro ainda é o caso em que os jagunços, por causa da fome,  

não hesitaram em comer um “macaco”, mas sentiram repugnância 

ao saberem que se tratava de um rapaz de fraco juízo, desde muito 

procurado pela mãe.41 A história do “Herói sem medalha”,42 em que o 

camponês vende o boi de estimação e por obra do Destino o reencontra 

mais tarde no matadouro onde veio a trabalhar, parece também um 

sucedâneo de hierarquias que a personagem tem que fazer: adiada 

todos os dias a venda da parelha de bois de estimação, um dia isso 

precisou ser feito, do contrário era a família quem morria.

38 ROSA, 2006, p. 476.

39 Ibidem, p. 341.

40 Ibidem, p. 164.

41 Ibidem, p. 54.

42 HERÓI sem medalha. Compositor: Sulino. Intérpretes: Pedro Bento e Zé da Estrada. 
São Paulo: Caboclo/Continental, 1978. 1 LP.
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Parece certo que para os nossos poetas os animais não humanos 

são nossos amigos, especialmente em nossa atividade produtiva; mas 

importa agora perguntar: disso tudo se pode deduzir uma tese jurídica 

sobre as relações entre humanos e animais não humanos? Pelo menos 

isto não me parece evidente: a afeição que o sertanejo tem com os 

bichos não está fundada em nenhuma concepção de igualdade racional, 

das emoções, das virtudes, de reciprocidade etc., mas do fato de que  

os humanos partilham um sentimento comum de mortalidade,  

algo que nos iguala, isso sim, aos animais não humanos; inclusive, 

nesse caso, também nos assemelhamos muito com eles, visto que 

também lutamos com todas nossas forças para nos libertarmos do 

arbítrio da Necessidade e do Acaso da natureza.43

Relações jurídicas ou práticas de justiça  
à revelia do direito?

O velho Sebastião, aquele que trouxe Calar para junto de sua família, 

disse um dia aos seus filhos: “A família de Oliveira/ Muitas vezes a  

conversar/ O velho dizia aos filhos – Este cachorro Calar/ Tem 

expressões de pessoa/ Que conhece o seu lugar”.44 O reconhecimento 

humano, inerente à relação jurídica enquanto tal, vem aludido aqui, 

mas não parece suficiente para usarmos acriticamente a expressão 

“direito dos animais”. Com efeito, o direito é um projeto prático- 

-cultural cuja matriz é greco-romana e hebraico-cristã, tal como  

procurei acentuar na introdução deste capítulo; sua natureza  

normativa permite falar de uma específica forma de vida, de uma ver-

dadeira “civilização do direito”: “nela o homem se assumiu autônomo  

43 SILVA, 2018, v. 1, p. 235 et seq.

44 BARROS, [1974?], p. 29.
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(com graus variáveis, é certo, de autonomia) e correlativamente  

responsável na sua existência e na sua prática histórico-sociais”.45

A mim parece que Nussbaum é a oradora mais eloquente na defesa 

da tese do direito dos animais; quando recusa o fundamento contra-

tualista que ainda exerce sobre nós um enorme fascínio, como visto 

no prefácio, fundamenta nossas obrigações “jurídicas” na ideia de 

fragilidade que encontra na tragédia grega;46 no capítulo 4 defendi que 

ela adota um fundamento comum para os direitos humanos e para os 

direitos dos animais não humanos, qual seja, a fugacidade de nossas 

vidas e que revela, segundo a autora, nossa animalidade comum,  

tese esta que aliás atribui a Aristóteles; sua conclusão, todavia, de que 

isso basta para reconhecer um estatuto jurídico dos animais, parece 

pouco refletida: se é certo que nós temos um déficit internacional 

de justiça,47 não é com o direito que vamos quitá-lo, muito menos 

precisamos negar a reciprocidade, uma condição inerente à ideia de 

direito como vimos na introdução deste trabalho, para reconhecer os 

limites do contratualismo na solução de nossos compromissos com 

os animais, os estrangeiros, os pobres, as minorias etc.

Parece justo que autora americana estabeleça um catálogo de obri-

gações para com os animais: adequada oportunidade de nutrição e de 

atividade física; não submissão à dor e à crueldade; possibilidade de 

atuar livremente de acordo com a sua espécie, de se movimentar e 

relacionar com os outros membros; fruição do prazer e da tranquili-

dade apropriados etc.;48 a única coisa pouco convincente é chamar isso 

de direito, pois depois do testemunho prático dos poetas do sertão,  

não precisamos sujeitar os animais a um projeto do qual se tenha 

dúvida, inclusive de sua indispensabilidade: se considerarmos o estado 

45  NEVES, 2008, p. 115.

46  NUSSBAUM, 2007, p. 96 et seq.; idem, 1999a.

47  Idem, 2007, p. 89 et seq.

48  Ibidem, p. 326 et seq.
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atual da teoria do direito em que este parece ser apenas uma alter-

nativa a outras respostas ao problema de nossa vida em comum,49  

chega a ser preocupante pensar a vida animal sob o olhar de concepções 

jurídicas como a análise econômica do direito, a engenharia social e 

outras concepções funcionalistas em que o direito é pensado apenas 

como um instrumento de realização de outros fins.

Uma natureza normativa especial (sui generis) me parece mais 

defensável, no sentido de uma vida ética sinalizada pelo testemunho 

de nossos poetas. A natureza normativa do direito, mesmo sem ter que 

resolver aquele problema da “nave de Teseu” sobre a qual me referi 

no prefácio, mas apenas evitando chamar pelo mesmo nome algo que 

já restaria demasiadamente modificado, passa pela reciprocidade e 

reconhecimento da nossa humanidade em outra pessoa; isto é que 

faz que nossas obrigações uns para com os outros seja limitada e nos 

permite exigir que respondamos uns perante os outros pelas nossas 

ações e omissões. O reconhecimento que vimos dos animais é sempre 

incompleto: muitas das vezes nos servimos de máscaras para atribuir 

a eles predicados que no fundo são nossos, algo que exemplarmente 

se vê de nosso afeto para com Calar.50 Dizer isso não deve nos cons-

tranger em nada, uma vez que o raciocínio sustentado até aqui é o de 

que a pessoa humana não é nenhum modelo de excelência entre as 

criaturas;51 ao contrário, em muito nos parecemos com os animais 

não humanos.

Não percebo qualquer virtude humana que se possa aproveitar 

para a felicidade dos animais – se é que podemos saber se os animais 

querem ser felizes! –, mormente porque seria uma perfeita desleal-

dade medir a felicidade dos “bichos” a partir dos nossos padrões de 

vida boa. Quando encontramos pelas ruas cachorros vestidos com a 

49 NEVES, 2008, p. 161 et seq.

50 BARROS, [1974?], p. 29.

51 ARISTÓTELES, 1970, 1141a.
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camisa do time para o qual torce aquele que “lhe traz à corrente”, seria 

o caso de perguntar se pode haver violência maior que essa praticada 

contra os animais. Mais grave ainda é oferecer a eles um plano de vida 

excelente, às vezes, tão discutível como é o caso do projeto do direito. 

Os animais não se tornam mais animais em face do direito como nos 

tornamos mais humanos em razão dele, muito menos se tornarão 

humanos caso tal estatuto lhes seja concedido! O que decerto não 

afasta uma legislação, ou uma jurisdição de proteção aos animais, mas 

o direito que disto decorre são direitos da comunidade, positivados 

na forma de “deveres humanos” para com essas criaturas; por outras  

palavras, são de imperativos éticos juridicamente reconhecidos,  

mas são “imperativos alimentados pelo correlato exclusivo dos deve-

res”52 dos cidadãos para com esses animais.

Com efeito, os comportamentos ético-sociais, como Damásio 

observou, não são uma prerrogativa dos seres humanos, e possi-

velmente até os animais tenham nos precedido nessa experiência.53  

E é certo que existem muitos argumentos consistentes no sentido de 

desconstruir a tese renegadora de personalidade jurídica à natureza; 

penso que o raciocínio está correto, enquanto ajuda a perceber mais 

uma vez o fracasso do pensamento racional-contratualista, a partir 

do qual se excluiria dos estatutos tudo que não possuísse natureza 

humana. A teoria não se sustenta, porque o passado já negou status 

jurídico aos escravos, às mulheres e aos estrangeiros, sendo que res-

quícios ainda persistam na negação da qualidade plena de sujeitos a 

minorias de toda ordem; mas nada disso nos autoriza a dizer que o 

direito é uma pura convenção, como alguns teóricos dos direitos dos 

animais parecem sugerir.54

52 LINHARES, 2003.

53 DAMÁSIO, 2003, p. 185 et seq.

54 ARAUJO, 2003, p. 191 et seq.
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A autodeterminação humana como princípio inalienável do projeto 

do direito, como disse Linhares, quando ignorada coloca em xeque  

a própria dignidade humana que a tradição jurídica persegue,55  

sem levantar, claro, uma palha em louvor à dignidade animal. Talvez 

se possa dizer até que mergulhar na profundidade de uma ética da 

natureza consagraria exatamente aquilo que Nussbaum se recusa a 

aceitar: o ocultamento da nossa humanidade (hiding from humanity), 

reforçado já não mais pelo desejo de nos colocar acima de nossa ani-

malidade comum,56 mas pela transposição institucionalizada, para 

o mundo animal, de critérios normativos humanos de realização da 

excelência; nada mais temerário e antropocêntrico, talvez, que con-

siderar nossos padrões de felicidade uma referência da “vida boa” 

para os animais não humanos.

Chamo aqui de uma ética sui generis aquela que nos desafia a mer-

gulhar no reconhecimento de nossa mortalidade, única coisa que par-

tilhamos verdadeiramente com os animais, desenvolvendo na própria 

contingência os meios mais adequados de aliviar nosso sofrimento 

ante a humilhação do Destino (Mοῖρα, Moira). Isso parece visivel-

mente reconhecido pelo holismo prático do sertão, algo encontrado 

na persistente afirmação de nosso jagunço-filósofo, Riobaldo, de que 

viver é muito arriscado;57 este sentimento de que não temos o controle 

do mundo, de que as coisas não são como pensam os juristas, tudo 

controlado, aprazado etc., mas tudo doido, à revelia,58 é que constitui 

o cosmo moral do sertão. Trata-se de uma ordem de Necessidade,  

de inexorabilidade, sendo certo que as artes e ofícios (τέχνη, techne) do 

sertanejo apenas amenizam, mas não o salvam inteiramente  

do desastre.

55  LINHARES, 2003.

56  NUSSBAUM, 2006, p. 72 et seq.

57  ROSA, 2006, p. 49, 74.

58  Ibidem, p. 283.
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A profundidade na qual a vida ética do sertanejo nos mergulha 

expõe nossa humanidade à mesma Sorte (Mοῖρα, Moira) da terra de 

virar pó sob os cascos da boiada, ao igual Destino dos animais e das 

plantas na insignificância de suas vidas;59 esse sentido de pertenci-

mento comum me permite sugerir que o discurso prático de nossos 

poetas tem respostas muito mais generosas para com os animais, 

comparadas àquelas que o direito, fundado na irrenunciável noção de 

responsabilidade, igualdade e reciprocidade, poderia lhes oferecer; 

não são as relações jurídicas, mas uma ética com sua inegibilidade de 

limites para nossa responsabilidade, que permite que o pai do Filho 

Pródigo, ignorando a intriga jurídica trazida pelo irmão mais velho, 

bem como agindo à revelia do que a jurisprudência já firmara, recebe 

de volta em casa quem (segundo o direito) nada mais tem a receber.

Com efeito, depois de liderar aquele “estouro da boiada” que trouxe 

o pânico para a cidade de Barretos, o boi mais vigiado pelo boiadeiro 

por causa de seu histórico de crueldades interrompeu a sua marcha 

quando no meio da rua uma criança desmaiou pressentindo o perigo;60 

depois de velar pelo menino, rebatendo com o chifre os outros bois, 

retirou-se calmamente quando mais nenhum perigo existia; insis-

tindo na narrativa do “Herói sem medalha”, o carreiro cujo único 

boi remanescente de uma epidemia foi vendido para salvar da fome 

a sua família, percebemos que este foi obrigado a fazer uma escolha 

trágica, algo que sequer evitou que tivesse de procurar emprego na 

cidade, ao contrário agravou a situação: pela sua baixa qualificação, 

empregou-se exatamente num matadouro.61

59 DESTINOS iguais, 1947; FOLHA seca. Compositor: José Fortuna. Intérprete: Rolando 
Boldrin. São Paulo: RGE, 1981. 1 LP, 1 CD; POEIRA. Compositores: Luíz Bonan e Serafim 
Colombo Gomes. Intérprete: Duo Glacial. São Paulo: Sertanejo/Chantecler, 1967. 1 LP.

60 BOI Soberano. Compositores: Carreirinho, Izaltino Gonçalves de Paula e Pedro Lopes 
de Oliveira. Intérpretes: Tião Carreiro e Pardinho. São Paulo: Alvorada/Chantecler,  
1979. 1 LP.

61 HERÓI sem medalha, 1978.
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As duas narrativas, dois clássicos da música caipira do Brasil, por 

ora nos bastam para exemplificar como a moralidade do sertanejo res-

ponde melhor que o direito ao problema dos animais; de fato, ninguém 

censuraria, no plano jurídico, o herói que fez de tudo para evitar um 

dano maior ao seu Boi Carvão, mesmo quando desafortunadamente 

um dia este parou na sua frente e lambeu a sua mão, pois ninguém teria 

certeza de que tal reciprocidade viria de um animal que só conhece a 

lei da Necessidade; mas a sua amizade incondicional o levou a pedir 

demissão e assim não ter que matar quem estimava profundamente; 

uma igual superação pode ser vista do desfecho ocorrido com o Boi 

Soberano: empoderado pelo direito de denunciar o ponteiro por colocar 

em risco a segurança da população, quiçá denunciá-lo pela morte de 

uma pessoa, o pai do menino não somente renunciou a essa prerro-

gativa quando viu seu filho vivo, mas terminou por comprar o boi e 

poupar sua vida da fúria das pessoas.

Proposições

Dito isso, tenho que fechar este ciclo com algumas indicações, ainda 

que provisórias. As narrativas e os textos filosófico-jurídicos ana-

lisados abriram muitas portas para a discussão com os textos mais 

canônicos sobre o direito dos direitos dos animais, ajudando a ilu-

minar minha própria compreensão sobre a matéria; a fonte, porém, 

está longe de ser esgotada, bem como muitas questões ainda estão por 

esclarecer. Mas até aqui parece possível ilustrar a conclusão obser-

vando que o pleito de justiça de Riobaldo contra o genocídio praticado 

contra os animais, assim também a demanda de “reconhecimento” 

proposta por Barros em favor do “cachorro dos mortos”, não revela  

a existência de numa racionalidade sujeito-sujeito que configura uma 

relação jurídica enquanto tal, de modo que as obrigações ali invocadas 
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são compreensíveis apenas à luz de uma experiência ética sui generis, 

de modo algum filtrável pelas lentes do direito.

De fato, o que os heróis do sertão sugerem, considerando inclusive 

as lições de seus mestres sobre as fronteiras entre a ética, o direito 

e a justiça – uma distinção que não resolve por si mesma nosso  

problema, mas ajuda a reconhecer os limites jurídicos no enfrenta-

mento da questão! –, foi que o discurso narrativo dos poetas do ser-

tão brasileiro tem mais a nos oferecer sobre a relação entre animais 

humanos e não humanos que a doutrina animalista é capaz. Foi possível 

com este estudo perceber, por exemplo, que nossos poetas oferecem 

algumas pistas para elidir o problema, isso tudo com a vantagem de 

não pagarem o preço da controvérsia que alimenta a discussão sobre a 

racionalidade ou sentimentos dos animais não humanos; desse modo, 

torna-se irrelevante perguntar se o Boi Carvão detém memória e afeto 

e se de fato reconheceu seu herói, importando mais testemunhar sua 

amizade profunda.

Outra conclusão bastante plausível é a de que essas narrativas, 

mesmo sugerindo por vezes alguma semelhança entre o humano e o 

inumano, desobrigam-se de ouvir os apelos enganosos por uma perso-

nalidade jurídica dos animais e por uma teoria da igualdade; ninguém 

está disposto ali a colocar um bezerro dentro da sala, impor aos bichos 

nomes de pessoas etc., mas também não cogita se elevar muito acima 

de uma onça-pintada que, diante da indolência do vaqueiro, apanha-o 

e leva-o, para numa noite de lua bastante auspiciosa, jantá-lo com 

os seus filhotes.62 Mas também é possível darmos conta que esses 

sugestivos testemunhos, libertos daqueles limites que as obriga-

ções jurídicas impõem, a praxis sertaneja se orienta por um estatuto  

normativo cuja natureza é moral e não jurídica.

Disso tudo se pode dizer, talvez, que a eticidade desvelada por essa 

comunidade de narradores emerge, primeiro, do reconhecimento 

62 SILVA, 1980, p. 11.
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humano da própria mortalidade (talvez a única coisa que nos iguala 

aos animais não humanos!), depois, de uma particular compreensão 

da felicidade: aquela que se cumpre simultaneamente 1. na respon-

sabilidade pelo todo que constitui o habitat (ἦθος, ethos) do sertão  

e no qual às vezes tanto humano como não humano são dissolvidos;  

2. no reconhecimento da especificidade da vida humana, o que leva o 

sertanejo, inclusive e no limite, a contemplar sem remorso a beleza  

do luar depois de fazer o que a “gata” fez para salvar a sua família… 

Estou por ora convencido de que o não ocultamento desta nossa situa-

ção humano-mundanal, que evita a tentação teórica de nos colocarmos 

acima dos animais não humanos, evita o antropocentrismo às avessas.



O DIREITO CONSTITUCIONAL  
DA LITERATURA1

Exórdio

O dr. José Lourenço, de passagem pelo Mutum, conheceu Miguilim e 

suspeitou à primeira vista que este era míope; a suspeita se confirmou, 

desde o instante que lhe dando a experimentar os próprios óculos, 

o menino percebeu os detalhes que desconhecia e se encantou com 

as belezas do lugar;2 mas esta não foi a única coisa boa que o médico 

proporcionou à criança: quando Miguilim montou na garupa do cavalo, 

despedindo-se de sua família e atendendo à oferta generosa do hós-

pede para tratar e estudar na cidade, permitiu acima de tudo que se 

libertasse da escuridão do mundo e se realizasse como pessoa, o que, 

aliás, era a concepção socrática de educação como um conhecimento 

de nós mesmos. Esta obra de Guimarães Rosa – como outras do mesmo 

autor e cujas personagens andam sempre às voltas com esse desejo 

de compreender os próprios limites, são desafiadas pela experiência 

única de realizarem a própria travessia – tem um conteúdo ético que 

1 O texto que vai neste capítulo é uma versão ajustada e enriquecida, sem alterar,  
entretanto, a estrutura, daquela que foi originalmente publicada em SILVA, A. S. O direito 
constitucional da literatura: reflexões sobre os argumentos de Cícero em defesa do  
poeta Árquias e sobre os fundamentos filosóficos do direito à educação. In: TROGO, S.; 
COELHO, N. M. S. Direito, filosofia e arte: ensaios de fenomenologia do conflito.  
São Paulo: Rideel, 2012. p. 89-109.

2 ROSA, J. G. Manuelzão e Miguilim: corpo de baile. Rio de Janeiro: José Olympio, 1984. 
A narrativa exemplar invocada é escrita em duas partes, Campo Geral e Uma Estória 
de Amor; refiro aqui especialmente à primeira parte, em que o autor retrata o universo 
infantil de Miguilim.
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nos incita a pensar sobre algumas questões de natureza pedagógica e 

jurídica: qual é o fundamento da educação e por qual motivo ela deve 

ser tutelada pelo Estado? Por que o Judiciário pode compelir alguém, 

inclusive o próprio Estado, a prover a educação de outrem? O que 

significa dizer, com o art. 205 da Constituição Brasileira de 1988,  

que a educação visa ao pleno desenvolvimento da pessoa?

Quando eu digo que o livro nos incita, já estou suspeitando que a obra 

literária tem uma natureza filosófica e filosófico-jurídica expressiva,  

e isso por extensão nos convida a refletir sobre outras questões cor-

relacionadas: qual é o fundamento do art. 215 da Constituição quando 

assegura o exercício integral dos direitos culturais e qual o espaço da 

literatura entre esses direitos? Que relação pode haver entre a educação 

e a literatura numa concepção humanística dessa educação, tal como a 

nossa Constituição resolveu assumir? Cada uma dessas questões é por 

si mesma um universo de problemas, muitos deles certamente situados 

além da clareira que minhas parcas virtudes intelectuais enxergam, 

daí que este capítulo tenha a simples pretensão de refletir um pouco 

sobre um possível direito constitucional da literatura e os seus reflexos 

no direito constitucional da educação. Há comigo também a suspeita 

de que o art. 215 da Constituição, ao garantir a todos os brasileiros  

“o pleno exercício dos direitos culturais”, implicitamente assegura o 

direito à literatura: o artigo, sobretudo quando lido no seu inciso IV, 

garante o pleno exercício dos direitos culturais, nele entendidos os 

direitos de manifestação, criação e fruição dos bens culturais.

O texto constitucional que anteriormente referi pode ser interpre-

tado, continuando nas minhas suspeitas, como aposta do legislador  

na contribuição humanística que a obra de arte exerce sobre cada 

um de nós. E isso tem alcances constitucionais que extrapolam os 

próprios direitos da cultura para atingir os direitos da educação, 

pois suspeito também que o fundamento filosófico-jurídico do  

art. 205 da Constituição Federal de 1988 é liberal, não naquele 

sentido que se forjou no século das luzes, mas no sentido clássico  
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do termo que tem origem em Sócrates e mais tarde nos estoicos.  

Desse modo, parece que a Carta Constitucional do Brasil é uma espécie 

de “cidade-refúgio” em que os poetas estão a salvo daquele exílio 

político que Platão lhes impôs, ao modo daquelas cidades onde se 

abrigam os cidadãos que de algum modo não são bem-vindos no pró-

prio país. E assim sendo, o legislador brasileiro parece ter laborado 

bem, seja porque garante a literatura como um bem jurídico em si,  

seja porque proporciona os recursos que a mim parecem indispensáveis 

à realização daquela educação liberal à qual já me referi.

O roteiro a ser seguido pelo trabalho é o seguinte: partindo de uma 

defesa que Cícero, um distinto advogado romano (mas antes de tudo 

um filósofo, senador e orador latino) fez de Árquias, um poeta sobre 

quem pesava uma grave acusação de falsificar documentos para adqui-

rir a cidadania romana, investigarei os fundamentos possíveis de um 

direito constitucional da literatura; isso parece interessante porque 

naquele processo o autor não apenas convenceu os juízes a absolverem 

o seu cliente, mas legou à posteridade, dentre outros conhecimentos 

que ninguém ignora, uma compreensão clara das dimensões humana 

e política que a literatura possui; depois disso, passarei à investigação 

dos fundamentos filosóficos do direito constitucional da educação, 

enfrentando a discussão sobre a importância da poesia na construção 

do conhecimento, especialmente nas humanidades, tudo isso para 

suscitar uma questão de ordem: se a efetivação do direito constitu-

cional à educação, previsto no texto de 1988, não requer também um 

específico direito constitucional da literatura.
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O abrigo constitucional dos poetas  
e o fundamento filosófico da literatura

A filosofia ocidental, como se sabe, desde Platão privilegiou o reino das 

essências (οὐσία, ousia), acessível pela contemplação, desmerecendo 

o mundo das aparências (φαινόμενον, phainomenon), de acordo com 

ele apreensível por meio dos sentidos; por causa desta desconfiança 

é que a teoria da justiça, elaborada pelo filósofo grego, considera os 

poetas uma espécie de inimigo da Cidade: não seria permitido que a 

poesia circulasse livremente na pólis, pois se assim fosse, a leitura 

poderia induzir o cidadão a tomar decisões erradas.3 O que pretendo 

fazer aqui, com base em uma defesa processual feita por Cícero no 

século I a. C., é uma investigação sobre a constitucionalidade ou não de 

um direito da literatura: seria a nossa Constituição, ao arrepio das leis 

que Platão instituiu na sua cidade ideal, uma espécie de texto-refúgio 

dos poetas? Estariam as suas obras promovidas à categoria de bens 

essenciais a todo cidadão ou pessoa?

De fato, depois de assegurar abrangentemente o exercício dos 

direitos culturais, o art. 215 da Constituição Federal de 1988, no seu 

inciso IV, reconhece a necessidade de uma universalização do acesso 

aos bens da cultura. Entre esses bens, certamente, há que se incluir a 

literatura, e, portanto, creio ser plausível falar de um direito consti-

tucional da literatura: cada um tem o direito de se expressar cultural-

mente e apreciar as diferentes formas de expressão cultural, inclusive 

pelos meios artísticos que chamam de literatura. Mas qual a força 

normativa desse inciso? Trata-se de uma disposição constitucional 

comum ou poderia ele ser considerado uma categoria especial de 

direitos, os chamados direitos fundamentais, como Cândido insistiu 

em dizer? A controvérsia é muito forte, mas qualquer que seja a força 

normativa, a reflexão sobre esse direito é importante neste momento.

3 PLATÃO, 2001, 398a-b, 595a-608b, 607c-d.
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Com efeito, o orador romano, Cícero, aceitou acompanhar o caso 

de Árquias, como se disse, acusado de falsificação documental para 

obter cidadania romana. Não vem ao caso aqui tecer comentário à 

eloquência do advogado, algo que todo profissional do foro conhece e 

que a leitura do texto evidencia; todavia, os argumentos que levaram à 

absolvição do poeta parecem relevantes destacar, uma vez que cons-

tituem um discurso laudatório às letras, à cultura e à poesia: expondo 

inicialmente os antepassados do cliente, exaltou aos juízes suas qua-

lidades artísticas, estas, que na ocasião também narrou, teriam sido 

responsáveis pelo fato de o poeta ser acolhido e louvado em todas as 

cidades por onde passou, desde a Grécia até Roma, passando pela Ásia 

e Itália, sendo que nelas, indistintamente, todos queriam agraciar-lhe 

com outras distinções.4 Neste mesmo tom, mostrou que outros não 

foram os motivos de tão numerosa hospitalidade, concluindo ao fim 

que o solicitante, sob a Lei de Silvano e Carbão, inscreveu-se como 

cidadão romano diante do pretor Quinto Metelo.

Assim foi a introdução que o advogado fez do caso perante os juízes. 

Os pormenores da defesa são todos muito importantes, mas aquilo que 

reputo mais significativo aqui é o seguinte: a argumentação foi urdida 

de modo tal que ao fim de tudo o tribunal percebesse o papel multifa-

cetal da literatura: ela é imprescindível para o progresso da cultura, 

disse o orador, nomeadamente para a nossa formação política e para o 

conforto da nossa alma.5 A tese é a de que sem uma formação cultural 

adequada é impossível opinar sobre tamanha variedade de coisas que 

a vida pública exige, e mais que isso, diz-nos que as histórias que os 

poetas contam são como que modelos de vida que devemos imitar.6  

A defesa é concluída no momento exato em que invoca a divindade 

4  CÍCERO, 1999, 3, 4.

5  Ibidem, 6.12-13.

6  Ibidem, 6.14, 7.15.
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dos poetas,7 e nem se diga que tudo aqui é um espetáculo de retó-

rica: de fato, o argumento sustentado tem respaldo nos autores mais 

ilustres que a cultura clássica conhece e nos diz que a literatura tem 

uma dimensão humana e política exemplar. Afinal, numa cidade onde 

floresce a cultura, não se coloca em causa a dignidade dos poetas.  

O próprio Tito Lívio, historiador romano, deparando com a dúvida 

de serem verdadeiras ou não as histórias que os poetas contam sobre 

Roma, afirma que isso é o que menos tem importância: tem relevância, 

apenas, os modelos de perfeição que nos são dados para imitarmos, 

assim como os vergonhosos para repreendermos.8

O discurso sobre o qual falei, proferido por um filósofo e estadista 

romano, é um convite para refletirmos, inicialmente, sobre a garantia 

ou não, pela nossa Constituição, de um direito à literatura. É preciso 

admitir que a poesia não encontra no direito positivo brasileiro atual a 

dignidade que Cícero reclama e, nesse aspecto, a legislação, a doutrina 

e a jurisprudência terão muito que avançar. Se pensarmos a educação 

ou a saúde do ponto de vista dos direitos fundamentais, somente por 

uma fragilidade do caráter alguém diria que esses bens são mais devi-

dos a certas pessoas que a outras, assim como incorreria em desvio 

completo dele se dissesse que não são indispensáveis, como aliás se 

tem dito abertamente e oficialmente no país ultimamente. Mas o que 

diríamos quanto ao direito de todo brasileiro ler Shakespeare, ouvir 

uma recitação de Homero, assistir a um concerto da Filarmônica de 

Berlim ou visitar uma exposição de Portinari?

A defesa de um direito constitucional da literatura antes de tudo 

tem que desfazer alguns mitos, especialmente aquele que separa 

7 “Seja, pois, sagrado perante vós, Juízes, homens de tão humana cultura, este nome 
de poeta jamais violentado por barbárie alguma. Os rochedos e os ermos respondem 
à voz; os animais selvagens impressionam-se com o canto e ficam imóveis; nós, edu-
cados com os melhores ensinamentos, não nos comovemos com a voz dos poetas?”. 
Ibidem, 8.19.

8 TITO LÍVIO. Desde la fundación de Roma. Tradução de Agustín Millares Carlo. Ciudad 
de Mexico: Universidad Nacional Autónoma de México, 1998. Prefácio, p. 6-7, 10-11.
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cultura popular e erudita, no que tange à fruição dos bens da cultura;  

essa separação, alguém diria, evita a “promiscuidade cultural” entre 

as pessoas. Um direito dessa natureza tem de recusar a visão ingênua 

de que a sensibilidade artística, o gosto estético mais refinado, passa 

pela origem social ou pela formação acadêmica do apreciador. Chama 

particularmente a atenção, entre os casos citados por Cândido,9  

uma lei promulgada em Milão em que se concediam aos operários 

certas horas todo dia para o enriquecimento cultural e o desenvolvi-

mento pessoal, tudo conforme as escolhas de cada um; pensava-se de 

antemão que as utilizassem para o aprimoramento técnico de acordo 

com suas ocupações, mas as consequências foram outras bem distintas:  

a maioria queria aprimorar o conhecimento da língua italiana e superar 

as limitações que os dialetos regionais lhe impunham, assim como 

conhecer a literatura do país; em segundo lugar, queriam aprender 

violino. Depois de analisar detidamente esses casos, o autor brasileiro 

conclui que importantes obras da cultura podem ser assimiladas por 

diferentes níveis de classes sociais, caso não houvesse a segregação 

iníqua que impede a difusão desses bens e destina à maior parcela da 

população a menor parcela da cultura, a chamada cultura popular.10

Creio que a distinção entre arte popular e erudita não pode servir 

de pretexto para separar por classe social o leitor de O poeta da roça,  

de Patativa do Assaré, do leitor da Divina Comédia, de Dante. A profun-

didade dos versos, em qualquer um dos casos, é suficientemente grande 

que até as almas mais insensíveis à lira se sentem perturbadas diante 

deles. Não há, portanto, obra acessível ou inacessível quando o criador 

é uma espécie de divino Orfeu, o deus cuja música atraía até os animais 

e as pedras.11 Por outro lado, não pode subsistir a tese de que a novela,  

o carnaval e o futebol são suficientes às exigências do povo. Diante 

9 CANDIDO, A. O direito à literatura. In: CANDIDO, A. O direito à literatura e outros 
ensaios. Coimbra: Angelus Novus, 2004. p. 31.

10 Ibidem, p. 32.

11 BRANDÃO, 2014, p. 463-468.
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disso, poderíamos perguntar se alguém negaria, com honestidade inte-

lectual e artística, a importância de uma Ilíada (Homero), um Banquete 

(Platão), uma Eneida (Virgílio), uma Confissões (Santo Agostinho), 

um Dom Quixote (Cervantes), um Os Lusíadas (Camões) ou um Fausto 

(Goethe) para a formação de todo ser humano? Em resumo, parece 

incompatível com a igualdade democrática, que a nossa Constituição 

assume, o sentimento velado de que é natural que apenas um público 

seleto está em condições de frequentar os teatros, os concertos,  

as galerias de arte etc.

Mas seria possível perguntar agora, admitindo que a todos é  

reconhecido o direito constitucional de poder ler Ovídio ou Fernando 

Pessoa, se esse direito tem a força normativa suficiente para considerá-lo 

um direito fundamental. Creio que essa resposta somente pode ser 

dada se tivermos a clareza do que os direitos fundamentais significam. 

Não tenho condições aqui de adentrar nesse controvertido territó-

rio conceitual em que a teoria dos direitos fundamentais se debate,  

mas não posso deixar de dizer que hoje as tipologias clássicas e os 

conceitos originais desses direitos parecem superados, especialmente 

quando se inclinam a tratá-los como verdadeiros direitos naturais.  

De fato, fundamentar o direito numa ordem cósmica, numa vontade ou 

razão divina, assim como numa natureza racional do homem, é uma 

inclinação hoje meio fora de propósito. A própria sistematização pio-

neira de Aristóteles entre o “justo por natureza” e o “justo por eleição”12  

se encontra superada no nosso tempo.13 Acredito que Silva, sem prejuízo 

de outras formulações mais detalhadas e historicamente classificadas, 

percebeu bem isso ao afirmar que direitos fundamentais são direi-

tos materiais concretos – por ele chamados de direitos positivos! –  

definidos pela dialética que as próprias relações sociais irão construindo 

12 ARISTÓTELES, 1970, 1134b-1135a.

13 NEVES, 2003a, p. 23 et seq.
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em cada momento histórico vivido.14 De qualquer modo, para ele a 

noção de direitos fundamentais requer, entre outras exigências, as da 

indisponibilidade e da imprescritibilidade.15 O que significa dizer com 

isto que ainda que se quisesse renunciar a um direito desse gênero, 

tal decisão seria nula, que ainda que ele não venha a ser reclamado,  

a qualquer tempo isto poderia ser feito, dado que é imprescritível.

A reflexão sobre a existência de certos direitos fundamentais leva 

Cândido a concluir que a literatura é um desses direitos que chama-

mos de humanos. Diz ele que se por Direitos Humanos entendemos 

certos bens fundamentais à nossa vida, e por extensão à vida de todas 

as pessoas,16 então se poderia concluir que a literatura é um direito 

fundamental, especialmente porque ela se relaciona com a nossa 

organização mental e humanização:

a literatura corresponde a uma necessidade universal que deve 

ser satisfeita sob pena de mutilar a personalidade, porque pelo 

fato de dar forma aos sentimentos e à visão do mundo ela nos 

organiza, nos liberta do caos e[,] portanto[,] nos humaniza.17

Não sei ainda se podemos ir tão longe como o autor foi, elevando 

o direito constitucional da literatura ao status de direito fundamental, 

mas tenhamos em mente que quando Cícero se dirige aos juízes em 

favor do poeta Árquias, por um momento ele irá lhes perguntar: o que 

seria de nós se não espairecêssemos as nossas almas com a fabulação do 

artista?18 O raciocínio de Cândido caminha pela mesma direção: sendo 

a manifestação artística uma necessidade universal, sendo ela uma 

característica de todos os humanos em qualquer tempo que quisermos 

14 SILVA, J. A. da. Curso de direito constitucional positivo. 31. ed. São Paulo: Malheiros, 
2008. p. 176.

15 Ibidem, p. 180 et seq.

16 CANDIDO, 2004, p. 14.

17 Ibidem, p. 28.

18 CÍCERO, 1999, VI.12.
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investigar, não se poderia negar o fato de que nenhum humano consegue 

viver todo o tempo sem entrar em contato de alguma maneira com o 

processo de fabulação; consequentemente, haveria razão suficiente 

segundo o autor para acreditar que a literatura é uma necessidade 

profunda do ser humano, sendo portanto um direito fundamental.19

O fundamento liberal da educação 
brasileira e as exigências poéticas  
da educação humanística

A invenção da escola e a constitucionalização  
do direito à educação

A história da educação é um capítulo muito extenso da pedagogia, 

considerando que remonta àquele simples “ajustamento da criança 

ao seu ambiente físico e social por meio da aquisição da experiência 

de gerações passadas”,20 como, aliás, o historiador Monroe nos fala 

a propósito das origens mais arcaicas da educação. A investigação 

minuciosa de Abbagnano e Visalberghi sobre a história da pedagogia 

noticia os mais remotos e diferentes estágios da educação, a saber:  

a educação do guerreiro, seguida pela educação do cidadão, que por 

sua vez, foi seguida pela educação do escriba;21 esta última tinha por 

objetivo dominar as técnicas de secretariado, redação de leis, copismo 

etc., sendo com isso a responsável, como os já citados autores nos 

dizem, pela transmissão escrita da tradição de seus povos; a educação 

do guerreiro e do cidadão, como Jaeger melhor que ninguém com-

preendeu na paideia grega (παιδεία, paideia), se ocupava no primeiro 

19 CÍCERO, 1999, p. 16.

20 MONROE, P. História da educação. Tradução de Idel Becker e Therezinha G. Garcia. 
6. ed. São Paulo: Companhia Ed. Nacional, 1958. p. 1.

21 ABBAGNANO, N; VISALBERGHI, A. História da pedagogia. Tradução de Glicínia Quartin. 
Lisboa: Livros Horizontes, [1981?]. p. 36.



245O direito constitucional da literatura

caso da formação daquela honra que guerreiro ostentava, e no segundo 

caso, do fortalecimento do vínculo que cada cidadão tinha com a sua 

Cidade (πόλις, polis).22

Ocorre, porém, que a necessidade de sair de uma educação aristo-

crática e doméstica para uma educação pública e irrestrita, incluindo 

também as mulheres, somente será percebida por Platão, o qual depo-

sita na escola a única esperança para restaurar a justiça que a pólis 

grega teria perdido: “O homem pode se converter no mais divino dos 

animais quando é educado corretamente; contudo, quando esquece-

mos de educá-lo ou o educamos mal, ele se converte na mais selvagem 

das criaturas que habitam a face da terra”.23 Em vista dessa certeza,  

a estatização da educação foi amplamente discutida pelo filósofo grego 

no século V a.C.,24 trazendo mudanças significativas na maneira de 

concebê-la e de definir o seu papel. E creio que as já citadas obras dos 

historiadores são suficientes para uma visão geral sobre o assunto, 

pois o que me importa aqui agora é analisar a questão do ponto de 

vista do Direito Constitucional Brasileiro, nomeadamente do ponto 

de vista do art. 205 da Constituição Federal de 1988.

Com efeito, na conformidade do art. XXVI, 2, da Declaração 

Universal dos Direitos Humanos, o legislador constitucional fez uma 

opção liberal-clássica e ao mesmo tempo liberal-econômica no que 

se refere ao conceito e ideal da educação: muito mais que dizer o óbvio 

para nós hoje, que ela é um direito de todos, diz que tem por objetivo 

22 JAEGER, 1989, p. 27 et seq.

23 PLATON. Les Lois: livres I-II. In: PLATON. Œuvres. Tradução de Édouard des Places.  
2. ed. Paris: Societé d’Edition “Les Belles Lettres”, 1968. t. 11, pt. 1, 766a. Tradução livre, 
mas creio fiel ao espírito da construção do autor.

24 Para compreender o papel que a educação exerce no sistema ético-político de Platão, 
no poder transformador que a ela foi atribuído, a leitura de A República é muito impor-
tante, especialmente o livro 7; a tradução que utilizo e sugiro é a de Maria Helena da 
Rocha Pereira, diretamente do grego e com notas por vezes decisivas à compreensão 
do projeto filosófico do autor; de outro modo, um estudo interessante sobre a edu-
cação e sua correlação com a justiça em Platão pode ser visto em TEIXEIRA, E. F. B. 
A educação do homem segundo Platão. 2. ed. São Paulo: Paulus, 1999.
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o pleno desenvolvimento da pessoa, o preparo para a cidadania e a 

qualificação para o trabalho. É certo que aqui não deixo de perceber 

alguns traços da concepção moderna – e até mesmo industrial e  

tecnicista – da educação, mas não me parece que o liberalismo do 

século XVIII – o liberalismo individualista e emancipatório que liberta 

o homem da natureza e da comunidade, com consequências diretas no 

pensamento pedagógico25 – seja o modelo que a nossa Constituição 

consagra. A visão que o nosso legislador tem da educação está com-

prometida com a sua concepção na atualidade, com a compreensão 

dela naquele eixo formado pelo ensino, pesquisa e extensão. E em vista 

disto é que também cuidou de estabelecer, no art. 218, a obrigatorie-

dade de o Estado promover a pesquisa, o desenvolvimento científico 

e a capacidade tecnológica do seu povo.

O compromisso público com a reforma da educação é reclamado 

por Pinto, para quem há que se abandonar as velhas fórmulas. Com 

efeito, diz o autor português que é preciso afastar a ingerência do 

Estado, evitar que ele se arvore em educador do seu povo,26 tudo para 

se poder levar os direitos humanos a sério.27 Motivado por essas dis-

posições constitucionais é que Cunha Júnior irá dizer que, não sendo 

cumprido esse dever constitucional, pode o titular do direito subjetivo 

da educação fundamental ou o Ministério Público em nome da cole-

tividade, intentar ação judicial para compelir o Estado a responder 

pelas suas omissões.28

É certo e ninguém ignora o quanto que nos últimos anos,  

especialmente depois do advento da Lei nº 9.394/1996, a Lei de 

25 Para uma breve compreensão do projeto de educação que tem lugar na modernidade, 
ver POURTOIS, J.-P.; DESMET, H. A educação pós-moderna. Tradução de Yvone Maria 
de Campos Teixeira da Silva. São Paulo: Loyola, 1999. p. 22-27.

26 PINTO, M. F. de C. Sobre os direitos fundamentais de educação: crítica ao monopólio 
estatal na rede escolar. Lisboa: Universidade Católica Ed., 2008. p. 247.

27 Ibidem, p. 253.

28 CUNHA JÚNIOR, D. da. Curso de direito constitucional. 3. ed. Salvador: Juspodivm, 
2009. p. 727.
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Diretrizes e Bases da Educação Nacional (LDB) em seu art. 3º, IX,  

tem-se falado da necessidade de uma educação de qualidade; entre nós, 

Rátis tem se destacado como um defensor nessas cruzadas por um 

direito da educação:29 de acordo com o autor, o pleito da educação é 

decorrente de um aprofundamento dos direitos fundamentais con-

quistados por gerações de direitos – ou dimensões de direitos segundo 

o reparo linguístico de Bonavides, autor este cuja dogmática consti-

tucional assimila bem essa problemática dos direitos fundamentais30 

– que vão se firmando desde a modernidade aos nossos dias;31 faz isso 

distinguindo qualidade de eficiência da educação;32 mais ainda: uma vez 

que analisa detidamente o histórico e a assimilação constitucional do 

direito à educação,33 insiste o publicista baiano que “o direito à educa-

ção de qualidade é instrumento indispensável à mudança de paradigma 

do mínimo para o máximo existencial dos direitos fundamentais”.34  

É que ele parece estar crente, provavelmente ainda por influência do inte-

lectualismo socrático, que o pleito dos chamados direitos fundamentais 

depende necessariamente de sujeitos preparados e conscientes. Ele crê,  

também, na relação entre o maior nível educacional de um Estado e os 

seus índices de desenvolvimento humano, razão pela qual concluirá 

que o direito fundamental da educação não se submete à dita reserva 

do possível, teoria constitucional que procura conter o universo de 

demandas pelo provimento desses direitos humanos positivados;  

29 RÁTIS, C. Habeas educationem: em busca da proteção judicial ao acesso ao ensino 
fundamental de qualidade. Salvador: Juspodivm, 2009.

30 BONAVIDES, P. Curso de direito constitucional. 17. ed. São Paulo: Malheiros, 2005.  
p. 562 et seq.

31 RÁTIS, C. Direito à educação de qualidade. Teses da Faculdade Baiana de Direito, 
Salvador, v. 1, p. 129-181, 2011. p. 129 et seq.

32 Ibidem, p. 145 et seq.

33 Ibidem, p. 133 et seq., 143 et seq.

34 Ibidem, p. 132.
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isto a resultar na imediata constituição da mora por parte do Estado 

que por algum motivo deixa de implementar tal direito.35

Isto é o que muito resumidamente está posto pela doutrina consti-

tucional. E a esta altura é possível avaliar que não faltam fundamentos 

jurídicos, sociológicos e até políticos para uma constitucionalização 

do direito à educação. Mas à filosofia do direito não se pode atri-

buir o luxo de discutir um problema normativo dando voltas sobre 

seu próprio eixo, ainda que com a eloquência que é muito própria 

dos doutrinadores. Assim, muito mais que discutir qual o direito que 

vale, é preciso perguntar por que os direitos valem, e em vista disso 

gostaria de regressar uma questão que formulei no início: qual é,  

de fato, o fundamento filosófico-jurídico da educação e por qual 

motivo os tribunais podem ser acionados para se pronunciarem acerca 

da oferta suficiente desses bens aos brasileiros? Qual é, nas origens 

mais profundas do dever-ser de uma ordem constitucional qualquer,  

a sustentação filosófica para uma tutela jurídica da educação? É o que 

pretendo investigar no item seguinte.

A inspiração liberal e humanística do art. 205  
da Constituição Federal de 1988 e a concepção 
ciceroniana de humanidade

É certo que o art. 205 da Constituição vinculou a garantia da educação 

ao seu compromisso com a plenitude da pessoa, mas se haveria 

de perguntar, antes disso, o que é a pessoa ou qual é a verdadeira 

natureza da pessoa humana. A discussão sobre a natureza humana 

e sobre a dignidade da pessoa humana é um território habitado por 

muitas controvérsias; entre essas visões distintas a de Heidegger 

parece oportuna aqui, visto que suscita uma forte discussão sobre 

o humanismo ocidental, do qual indiscutivelmente Cícero é um dos 

35 RÁTIS, 2011, p. 171 et seq.
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primeiros e mais distintos formuladores. Com efeito, diz o filósofo 

alemão em sua Carta sobre o humanismo que não se pode confundir 

o humano que é do humano que se vê ou de quem se fala. Ele reco-

nhece que a humanitas enquanto tal foi pensada primeiramente pelos 

romanos,36 mas adverte sobre os perigos de pensar o humanismo 

a partir da noção que os romanos lhe deram: a do homo romanus,  

em confronto com o homo barbarus, “que eleva e enobrece a  

virtus romana através da ‘incorporação’ da παιδέια herdada dos gre-

gos”.37 O motivo da desconfiança é que ele já vê ali um gesto claro de 

empobrecimento do ser do homem, iniciado em Platão e Aristóteles,  

que reduz a nossa humanidade àquilo que se manifesta enquanto ente. 

Se quisermos falar sobre o homem, insiste o autor, devemos reconhecer 

o inefável que há nele: a essência do homem está na sua ex-sistência, 

no estar postado na clareira do ser, daí que a apreensão da verda-

deira noção do humano exija um diálogo profundo com os poetas e os  

filósofos, na sua originalidade de poetizar-filosofar.38

É verdade que não se pode negar a Heidegger a grandiosidade de 

sua observação. Mas isso não impede que tomemos o pensamento 

de Cícero como um importante ponto de partida para a discussão.  

Com efeito, a visão da humanitas que o filósofo romano nos oferece 

parte de uma busca: a de uma característica exclusivamente humana e 

que ele vê na capacidade de razão e na elegância da expressão. Assim, 

diz que qualquer humano, diferentemente dos animais, é capaz de 

compreender a relação de causa e efeito entre as coisas, fazer analo-

gias, associar passado e presente, compreender todo o curso da vida, 

fazer provisões para o futuro e para as nossas ações.39 Essa sua visão 

da pessoa é aprofundada por ele num comentário de certo episódio 

36 HEIDEGGER, 1998, p. 39.

37 Ibidem, p. 39.

38 Ibidem, p. 45 et seq.

39 CÍCERO, 2000, 1.11-14.
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narrado por Platão:40 um grupo de náufragos chegou a uma terra 

desconhecida, mas sentindo-se inseguros, um deles tranquilizou os 

demais ao perceber ali sinais humanos; tais sinais, teria dito o narrador,  

não advinham do cultivo da terra, mas nas figuras geométricas tra-

çadas sobre o chão, indicando assim que se tratava de um povo que 

cultivava também a ciência. Seguindo o mesmo raciocínio, Cícero 

dirá que a nossa humanidade, além do que já se disse, expressa-se 

também na sua arte,41 na urbanidade do trato com outras pessoas e 

no sentimento de justiça para com a totalidade do gênero humano.42

Consideremos que a concepção de humanidade encontrada no 

autor romano é fundamentalmente cultural, espiritual e política, 

sendo essa uma compreensão liberal clássica da pessoa, aqui impor-

tante de se esclarecer. Quando o art. 205 da Constituição Federal de 

1988 diz que a educação deve visar a pessoa em toda sua plenitude,  

o que na verdade se está dizendo é que temos necessidades materiais 

e espirituais que demandam  uma boa formação para satisfazê-las, 

cada um pelas próprias mãos. Nesse sentido, o fundamento filosófico da 

educação, modelada pelo liberalismo clássico, parece adequado àquela 

plenitude reclamada. O fundamento filosófico-jurídico da educação,  

seria possível dizer da Constituição Brasileira, parece ser o da promoção 

do que nos é mais essencial e sem o qual restaríamos desfigurados e 

não nos reconheceríamos uns aos outros: a humanidade que o senador 

romano, Cícero, imaginava de seu povo e tinha plena convicção de ser 

40 CÍCERO, 2008, 1.30.

41 CÍCERO. Sobre a invenção apud PEREIRA, 1990, v. 2, p. 133 [1.1]. A análise da natureza 
humana, a partir de sua capacidade de expressão, parece já estar presente nos primei-
ros escritos do Ocidente. Com efeito, quando Ulisses torna-se prisioneiro de Polifemo 
lá na terra dos ciclopes, ele já antevira o perigo e apresentou-se ao como Ninguém,  
a pessoa que o gigante, ferido no olho e invocando ajuda de seus companheiros,  
disse ter sido o autor do feito. O retrato dessa passagem por Homero, o primeiro edu-
cador da Grécia, é de certo modo uma crença de que os gregos, dotados de cultura e 
linguagem, eram superiores a outros povos. A propósito, ver HOMERO, 2014, canto 9.

42 CÍCERO, 2008, 2.48.
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comum ao gênero humano.43 Além do que já se disse, parece estar no 

seu fundamento o florescimento das habilidades que cada um de nós 

precisa para compreender o nosso lugar no mundo, realizar nossas 

próprias escolhas e reconhecer nas outras pessoas o igual direito de 

implementar seus projetos de felicidade (felicitas).

A educação liberal clássica, cujas origens estão em Sócrates, seria 

de acordo com Nussbaum o modelo que a democracia precisa;44 seus 

ensinamentos podem ser conhecidos naqueles conselhos que outro 

filósofo romano, Sêneca, dá ao seu amigo Lucílio: os estudos liberais 

(studia liberalia), apropriados a uma pessoa verdadeiramente livre 

como disse aquele estoico, são determinantes para que alcancem esta 

condição, pois desenvolvem no aluno a capacidade de pensar por si 

mesmo, examinando criticamente as tradições, leis e instrumentos de 

que dispõe para guiar os seus membros na realização de seus projetos.  

A autora americana nos lembra que uma democracia sólida carece de 

uma atualização permanente da justiça, o que implica, necessariamente,  

a formação de cidadãos capazes de refletir sobre as próprias crenças.45

Os filósofos pré-socráticos, é preciso admitir, tinham inquietações 

originais sobre o mundo, mas faltava-lhes a virtude que Sócrates tinha, 

isto é, a de reconhecer os próprios limites do seu saber;46 faltava-lhes, 

ainda, a compreensão de que as verdades do mundo são acessíveis e 

necessárias a todas as pessoas. A virtude da educação socrática, nesse 

caso, seria a de nos obrigar a fazer o autoexame de nossos projetos e das 

nossas preferências políticas; é ainda o de nos apontar as fragilidades 

dos conceitos que muitas das vezes nós tomamos como insubstituíveis. 

É verdade que alguém poderá dizer que a educação socrática é elitista e 

exatamente o oposto daquilo que a educação liberal propõe, mas nesse 

43 CÍCERO, 2000, 3.32.

44 Para uma análise mais detida sobre o conceito de educação liberal, ver NUSSBAUM, 
1997, p. 28 et seq.

45 Ibidem, p. 42.

46 Ibidem, p. 43 et seq.
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sentido Nussbaum mostra que dizer isto, apressadamente, pode ser 

um grande erro: diferentemente do Sócrates filósofo que Platão nos 

apresenta, o Sócrates histórico que outras fontes nos ajudam a conhecer 

elege a democracia como o modelo de organização política adequado 

ao ser humano, visto que esse sistema é o único que respeita o poder 

de deliberação que cada cidadão possui.47

Uma síntese sobre o modelo liberal de formação que a Constituição 

de 1988 assume parece bastante compatível com aquela praticada por 

Sócrates e desenvolvida pelos filósofos do estoicismo; isto parece 

possível dizer, seguindo a síntese de Nussbaum, porque na visão do 

constituinte, a educação: é um bem que está ao alcance de qualquer 

pessoa e o Estado deve garanti-la; respeita o contexto da cultura em 

que o aluno se insere e as necessidades pessoais que esse aluno tem 

para fazer aflorar a sua alma; reconhece a diversidade de crenças e a 

pluralidade dos projetos individuais da felicidade, embora a exigên-

cia de uma justificativa racional não lhe permita confundir-se com 

qualquer forma de relativismo; não considera os livros como verdades 

absolutas sobre no que dizem, mas apenas como mestres com quem 

se tem a obrigação de discutir.

Tudo isso parece coadunar com os anseios humanitários da nossa 

Constituição. Mas ocorre ainda de perguntar se uma visão como esta 

que o legislador constitucional tem sobre a educação não reclama 

uma outra modalidade de direito: o direito constitucional à litera-

tura. Eu sou levado inicialmente a suspeitar que sim, pelo menos se 

quisermos levar a sério a concepção de humanidade que Cícero nos 

legou; farei isso no tópico seguinte, em que investigarei se o direito 

a uma educação de qualidade não depende, em parte, de um direito 

constitucional da literatura.

47 Sobre essa diferença entre o Sócrates de Platão e o Sócrates real, ver a própria NUSSBAUM, 
1997, p. 49, et seq.
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Os reflexos pedagógico-humanísticos do direito 
constitucional da literatura

O que eu disse anteriormente, no item sobre o “asilo literário” que a 

nossa Constituição concede aos poetas, parece em princípio o que há 

de fundamental para justificar o desenvolvimento de uma dogmática 

constitucional da literatura. Certamente que não há uma correla-

ção normativa entre o que a Constituição prescreve sobre a cultura 

e o que ela determina sobre a educação – e nem convém que haja 

uma correlação normativa entre tais disposições, já que, embora por  

circunstâncias várias possam cooperar, possuem intenções distintas 

no que refere aos seus projetos. Ocorre, porém, que do ponto de vista 

hermenêutico essa correlação me pareça possível, pelo menos se qui-

sermos apreender o real significado da educação liberal e humanística 

que a Constituição assumiu; tal associação precisa ser feita, também, 

toda vez que nós falarmos de uma educação de qualidade, especial-

mente quando entendermos qualidade naquele sentido aristotélico que 

Nussbaum assume, qual seja, qualidade no sentido de desenvolvimento 

de todas as potencialidades humanas de ser e de atuar.48

Não é o caso aqui de adentrar na discussão sobre o papel que a 

poesia exerceu ao longo do tempo na construção do conhecimento, 

especialmente na tradição ocidental em que Homero e Hesíodo foram 

os primeiros grandes educadores de que se tem registro; nesse sen-

tido, mais uma vez as lições de Jaeger são luminosas.49 Mas importa 

muito perceber que depois que Miguilim põe os óculos, habilita-se nas 

condições de que necessita para conhecer a si mesmo e o seu lugar. 

A educação, nessa trama do escritor mineiro, mostra o ser humano 

como um ser complexo, e ao mesmo tempo nos convida a pensá-lo 

na sua plenitude. Penso que há razões suficientes para acreditarmos 

que o texto de Guimarães Rosa nos ajuda a cultivar a humanidade que 

48  NUSSBAUM, 2000, p. 70 et seq., 86 et seq., 96 et seq.

49  JAEGER, 1989, p. 43-72.
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há em nós, muito mais, talvez, que um tratado sobre a ética, sobre a 

psicologia etc. Mas esta não é uma discussão pacífica entre os teóri-

cos da educação, sendo certo que eu mesmo tenho fortes reservas, 

desenvolvidas no prefácio, quanto à aposta na literatura para nos 

edificar moralmente.

Com efeito, a discussão que Cícero levanta, em defesa do poeta 

Árquias, coloca em primeiro plano uma antiga discussão filosófica 

quanto à importância da poesia na construção da vida pública. A função 

social dos artistas gregos é de fato perceptível como Pereira nos faz 

ver,50 e as lições de Jaeger sobre a tragédia dão-nos conta do papel 

político que os poetas exerciam na pólis grega; neste último caso, o 

maior exemplo de que esse trabalho tinha o reconhecimento público 

no seu tempo talvez seja o fato de que era a própria pólis quem patro-

cinava os concursos em que as melhores peças eram escolhidas.51  

Em verdade, tanto Posner como Cândido negam por modos distintos 

o papel edificante da literatura; para o primeiro, defendendo a tese 

de que a abordagem econômica é única racionalidade possível para 

o direito e hostilizando assim a possibilidade de uma racionalidade 

narrativa, a literatura tem por objeto uma fruição desinteressada 

daqueles cânones jurídicos ou morais que outros autores costumam 

lhes atribuir;52 para o segundo, ela não corrompe nem edifica nada, 

mas trazendo para nós aquilo que chamamos o bem ou que chamamos 

o mal, humaniza-nos enquanto nos faz viver;53 por humanização 

Cândido entende a manifestação em nós de alguns traços essenciais: 

o exercício da reflexão, a percepção da complexidade do mundo,  

a aquisição do conhecimento, a prática do humor e da gentileza,  

50 PEREIRA, M. H. da R. O estatuto social dos artistas gregos. Revista Crítica de Ciências 
Sociais, Coimbra, n. 47, p. 23-37, 1997.

51 JAEGER, 1989, p. 204 et seq.

52 POSNER, 1996, p. 70 et seq.

53 CANDIDO, 2004, p. 18.
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o refinamento das emoções, a sensibilidade para com os problemas 

da vida e o senso de beleza.54

Mas uma compreensão bem distinta tem Nussbaum sobre a questão. 

 A dimensão política e jurídica da literatura é discutida com muito 

rigor pela autora americana, para quem se o fim político não é a única 

coisa que se pode esperar da poesia, seria adequado e urgente, porém, 

ler os textos com essa intenção, especialmente porque eles permitem 

enxergar com interesse as pessoas que em um determinado momento 

e por circunstâncias muito diversas são muito diferentes de nós.55  

Ela enfatiza que um olhar empático sobre a empatia para com outra 

pessoa permite-nos enxergar como as circunstâncias condicionam 

as ações da pessoa, suas aspirações, desejos, esperanças, temores e 

amor-próprio. Estaríamos diante dos reflexos que um direito constitu-

cional da literatura pode ter? Realmente estou tentado a dizer que sim. 

É que a professora americana nos diz que as histórias têm o poder de 

formar a nossa consciência moral e inclusive de nos interrogar sobre 

o nosso papel dentro das histórias.56

Antes de mais nada, a discussão ética que Nussbaum suscita tem 

origem numa passagem que se conhece já da filosofia de Aristóteles, 

na Poética, em que dirá que a Literatura é mais filosófica que a História, 

visto que enquanto o historiador nos diz o que aconteceu, o poeta 

nos faz pensar sobre o que poderia ter acontecido.57 Aqui tem lugar 

uma temática que é muito forte na autora americana, qual seja, a da 

imaginação literária (narrative imagination). Segundo ela, os poe-

tas sempre levam, por meio de suas histórias, o leitor a imaginar 

outras formas de vida e, consequentemente, enriquecem o patrimônio 

humanístico do leitor; a literatura chega a ter, para ela, um caráter 

54 CANDIDO, 2004, p. 22.

55 NUSSBAUM, 1997, p. 88.

56 Ibidem, p. 90.

57 ARISTÓTELES, 2004, 1431a39-1431b6.
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subversivo, importante e não encontrado, por exemplo, na economia 

e nos outros estudos sobre a vida pública.58 O poeta é assim um árbi-

tro da diversidade e, por consequência, o mais talentoso arquiteto 

da vida pública: sendo ele o depositário de certa excelência moral, 

por imaginar situações diversas para o mesmo caso, se transforma 

na mais completa expressão da racionalidade política. Não é demais 

lembrar que a autora, em todas as suas obras, encara sempre os poetas 

como porta-vozes das pessoas que não têm voz, que de algum modo 

estão excluídas do processo de tomada de decisão no espaço público 

ou têm reduzida essa participação: as mulheres, os gays, os negros, 

os estrangeiros, os pobres e todas as vítimas do sofrimento humano.

O reconhecimento do papel edificante da literatura, por Nussbaum, 

é uma aposta na racionalidade das emoções e uma recusa explícita no 

modelo de racionalidade política que Platão traçou para a sua cidade.59 

Em uma das suas obras mais recentes, a autora americana denuncia 

a civilização econômica e tecnicista do momento, enaltecendo a  

importância das humanidades e artes na construção da igualdade, 

assim como do mútuo respeito entre as pessoas.60 O enaltecimento da 

literatura, seja por Nussbaum aqui, seja por Cícero na antiga Roma, 

leva-nos sempre a pensar o quanto poderíamos permanecer nas som-

bras se não nos fosse dado conhecer a luz das letras,61 como o dr. José 

Lourenço deu a Miguilim a oportunidade de conhecer. Se o imple-

mento dos direitos fundamentais, como se disse anteriormente com 

Rátis, depende de uma educação de qualidade, essa qualidade parece 

estar vinculada ao florescimento da nossa humanidade. Eis aí, ao que 

parece, uma razão de ser da legislação e do Estado: ajudarmos a pensar 

58 NUSSBAUM, 1995b, p. 1.

59 Para uma visão ampla sobre a noção deste assunto da racionalidade das emoções, 
especialmente no campo do direito, ver idem, 2006, p. 19-70; um estudo mais apro-
fundado pode ser visto idem, 2001c.

60 NUSSBAUM, 2010, p. 143.

61 CÍCERO, 1999, 6.14.
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e a agir como nós mesmos, que reconciliemos com a nossa humani-

dade por algum motivo proscrita em nós. E ainda que adotássemos 

acriticamente uma postura formalista como a escola kantiana adota, 

buscando uma fruição desinteressada da obra de arte, a literatura não 

deixaria de ser, como Cândido nos lembra bem, um direito universal:  

se ninguém pode passar 24 horas sem mergulhar no universo da  

ficção, a literatura precisa ser satisfeita, e como tal, é um direito que 

faz todo sentido a Constituição proteger.62

Desenlace

O direito constitucional da cultura, ao que me parece, não se restringe 

a um simples direito de manifestação cultural, sendo certo que se 

ainda no caput do art. 215 se apregoe o direito de acesso, o inciso IV 

irá destacar a democratização desse acesso aos bens da cultura.  

E creio que laborou bem o nosso legislador constitucional quando, 

além de resguardar aos seres capazes de cultura (homo culturalis) os 

direitos de criação e de manifestação cultural, tutelou constitucional-

mente também a fruição dos bens produzidos pela cultura. Não me 

parece que poderia ser diferente, visto que somente o acesso a outras 

produções culturais a compreensão do real significado da cultura,  

o enriquecimento da nossa própria cultura, o conhecimento de nós 

mesmos e de nossa humanidade etc. se tornam possíveis; além do 

mais, o acesso a outras formas de compreender o mundo evita muitas  

formas de fundamentalismo e de intolerância, algo que, aliás, é recla-

mado pelo art. 3º, IV da já referida LDB.

A discussão filosófica da literatura é um tema, como todos da filosofia, 

que divide os filósofos; o valor da poesia na educação da pessoa não 

é menos passível de controvérsias. De fato, a tradição ocidental foi 

decisivamente influenciada por Platão em muitos aspectos, na sua 

62 CANDIDO, 2004, p. 17.
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maioria positivos, mas também quanto à sua impressão negativa da 

literatura. E os teóricos da educação, por outro lado e a começar pelo 

próprio filósofo ateniense, também não têm em geral um apreço muito 

grande pelos poetas quando se trata de levar a sério a formação da 

opinião. Uma pouca mas honrosa exceção sobre isso encontramos em 

Rousseau, que embora tenha lá a sua desconfiança nos sentimentos, 

não tem qualquer pretensão de afastá-los de nossas vidas: ao contrário, 

reconhece que pensar alguma coisa para os humanos desprezando 

seus sentimentos “é uma tentativa tão vã quanto ridícula”,63 mesmo 

porque eles são a base da nossa sustentação; na educação do jovem 

Emílio, recomenda que este seja desafiado a exercitar sua imaginação, 

especialmente para reconhecer a nossa vulnerabilidade comum e com-

preender os motivos que nos levam a associar com outras pessoas.64

Mas independentemente do que a literatura pode desempenhar na 

educação, como visto em Cândido, isso não retira dela um valor jurí-

dico estimável em nome de quem o legislador constitucional laborou.  

Se o direito à literatura é fundamental, como o autor brasileiro  

o concebe, é algo que não estou em condições de afirmar. Penso que é 

uma questão a ser aprofundada e que tem de enfrentar as concepções 

simplistas do voluntarismo constitucional. O importante de qual-

quer modo é que a ele não se pode negar o status de verdadeiro direito 

constitucional. Um olhar mais atento para o discurso de Cícero, antes 

de tudo um político e um educador, encontramos bons argumentos 

para sustentá-lo. E os fundamentos da literatura de um certo modo se 

encontram aqui com os fundamentos da educação: ambas contribuem 

com a formação da nossa humanidade, talvez não de forma determi-

nante para fazerem de nós pessoas melhores eticamente como alguns 

autores querem, tanto que a paideia para os gregos e a humanitas para 

os romanos tenham ocupado tanto espaço no pensamento filosófico 

63  ROUSSEAU, 2004, p. 287.

64  Ibidem, p. 301.
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e político de seus autores. Creio sinceramente que é essa dimensão 

humana da educação que faz dela um direito indisponível entre nós 

e nas constituições modernas em todo o mundo. Arrisco-me a dizer, 

mais ainda e no sentido em que o filósofo romano ensina, que o direito 

à educação não prescinde de um direito à literatura, pelo menos se ele 

quiser ser fiel aos ditames do art. 205 da Constituição Federal de 1988, 

caput: ao compromisso da educação com o pleno desenvolvimento  

da pessoa.



ENSINO JURÍDICO, RETÓRICA  
E DIREITOS HUMANOS NO 
FILOCTETESFILOCTETES DE SÓFOCLES1

Pórtico

Os gregos seguiam para Tróia quando, sentindo-se cansados, pararam 

em Lemnos, uma ilha na proximidade do Mar Egeu e na qual, inad-

vertidamente, um de seus guerreiros ilustres, Filoctetes, violou o altar 

da ninfa Crise;2 o monte era guardado por uma serpente venenosa que 

picou o herói, selando seu Destino (Mοῖρα, Moira) com uma chaga incu-

rável; os companheiros do desditoso mortal, para se livrarem das queixas 

que não os deixavam treinar ou repousar da fadiga, abandonaram-no 

enquanto dormia; entretanto, dez anos mais tarde os bravos guer-

reiros não conseguiam sequer ultrapassar as muralhas de Príamo, 

razão pela qual um adivinho obteve dos deuses a seguinte revelação: 

somente realizariam seu intento se tivessem entre os seus a flecha 

de Héracles, momento em que se lembraram de que ela, no passado, 

1 Este capítulo teve por base três trabalhos anteriormente publicados, inteiramente 
reformulados, porém, a saber: SILVA, A. S. O ensino do direito no Brasil: uma excursão 
histórica: pelo sistema, ideias e personagens: num diálogo privilegiado com a expe-
riência universitária portuguesa. Phronesis: Revista do Curso de Direito da FEAD, Belo 
Horizonte, v. B1, p. 31-88, 2006; idem. A retórica jurídica e a formação dos juristas:  
a observação de Aristóteles sobre os argumentos de Ulisses no Filoctetes de Sófocles. 
Revista do Programa de Pós-Graduação em Direito da Universidade Federal da Bahia, 
Salvador, v. 1, p. 315-322, 2008; idem, Ética e direito no Filoctetes de Sófocles: breves 
reflexões sobre o fundamento do Cuidado e da proteção da pessoa com deficiência. 
Erga Omnes: revista da Escola de Magistrados da Bahia, Salvador, v. 12, p. 156-165, 2016.

2 SÓFOCLES, 2013.
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fora dada de presente exatamente a Filoctetes; na discussão sobre o 

que fazer, venceu a sagacidade habitual de Ulisses, que argumentou 

que se amigo abandonado ainda estivesse vivo não lhes perdoaria, 

elaborando a seguinte estratégia para se apropriar do arco: o jovem 

Neoptólemo, por ser filho de Aquiles, o melhor amigo do depositário 

da arma, deveria se dirigir à ilha e se apresentar como tal, dizendo 

ainda que fora até lá para levá-lo de volta à sua cidade e curar suas 

feridas, e, ao obter a confiança do infeliz, pedir seu arco para ver e 

depois fugir com ele.3

O mito de Filoctetes foi e continua sendo encenado no teatro, mas, 

principalmente naquilo que me interessa aqui, tem sido objeto de 

discussão filosófica desde Aristóteles, este que inclusive só na Ética 

a Nicômaco, um manual de aulas, recorreu por três vezes à narra-

tiva para dar seus famosos e irretocáveis exemplos didáticos.4 Neste 

capítulo eu pretendo recorrer a esta tragédia para ilustrar algumas 

coisas que tenho pensado ao longo desses anos acerca do ensino do 

direito e sobre os desafios atuais do pensamento jurídico. Devo ressal-

var, entretanto, que o proveito da obra literária na educação jurídica,  

tal como já o fiz no prefácio deste livro e desenvolvi em outro lugar,5 

sempre foi e até hoje ainda é bastante controvertido; a discórdia como 

se sabe foi plantada por Platão, que se opondo aos principais mode-

los de educação de sua época (aqueles que até o filósofo grego eram 

pensados como uma prerrogativa da família e visavam desenvol-

ver no pupilo as habilidades do guerreiro, do escriba e do orador),6  

opôs a eles um ambicioso projeto de educação (παιδεία, paideia), 

sob a responsabilidade direta e indeclinável do “Estado”, visando 

3  SÓFOCLES, 2013, 55-85.

4  ARISTÓTELES, 1970, 1142a, 1146a, 1150b.

5  SILVA, 2018, v. 1, p. 322 et seq.

6  ABBAGNANO; VISALBERGHI, [1981?], p. 36.
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formar uma outra excelência (ἀρετή, arete):7 aquela que diferente-

mente da educação sofística, naquele instante a preferida dos ate-

nienses por conta do florescimento da democracia e da ambição de 

defenderem seus interesses a qualquer custo, buscava formar reis- 

filósofos, isto é, homens e mulheres a quem seriam confiadas as magis-

traturas e cujas excelências salvariam Atenas da decadência moral 

e da humilhação a que fora submetida pela guerra de Peloponeso,8  

no que aqui importa sintetizar, o filósofo ateniense desacreditou com-

pletamente a arte retórica e a poesia, isto por acreditar que perturbam 

as nossas escolhas e nos levam ao fracasso na vida pública e privada: 

ao darem muita atenção ao que há de pior em nós, a paixão (πάθος, 

pathos) priva o aluno do que tem de melhor e mais confiável, qual seja, 

a razão (ἐπιστήμη, episteme).9

Mas ao recorrer a este clássico do teatro clássico, creio estar em boa 

companhia, pois o patrono da reinvenção do Direito e Literatura no 

atual estágio do pensamento jurídico e das discussões da reforma da 

educação jurídica, James Boyd White, publicou faz algum tempo uma 

coletânea memorável de reflexões passadas, mas na obra reunidos com 

esse propósito de, partindo do Filoctetes, estimular nossa reflexão sobre 

esses temas; de igual modo Nussbaum tem feito diferentes referências 

a esta tragédia, sendo um de seus estudos, inclusive, de interesse para 

o estudo dos direitos humanos; a tese fundamental de White, ao que 

aqui parece bastar, pressupõe que o direito não é um sistema de regras 

e operações burocráticas e hierarquizadas por meio das quais o juiz 

declara em sentença um direito preexistente à institucionalização da 

controvérsia,10 mas uma atividade resultante de nossa imaginação e 

7  PLATÃO, 2001, livro 6-7.

8  Ibidem, 536d-540a.

9  Ibidem, 595a-608b.

10  WHITE, 1994, p. 217 et seq.
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pensamento;11 daí que a excelência que o ensino deveria desenvolver 

no aluno seria de caráter performativo, da expressão e uso adequado 

da linguagem, tudo o que se aprenderia com a literatura e não com 

os manuais jurídicos.

Mas o autor americano não é o único a estimular esta experi-

mentação teórica e prática da educação jurídica, pois entre os muitos 

autores que se dedicam aos estudos interdisciplinares entre o Direito 

e a Literatura, muitos se dedicam a uma das três principais vertentes 

dessas reflexões como referi no prefácio: àquela que tem uma dimen-

são pedagógica, visto que sua característica fundamental é recorrer 

a narrativas exemplares para desenvolverem um estudo sobre tema 

jurídico ali tomado como relevante, daí que se tenha convencionado 

chamar essa experimentação de direito na literatura; um exemplo 

desses estudos que me parece promissor é o de Nussbaum, seja porque 

desde a sua Fragility ela se afirmou como uma referência obrigatória 

nesse movimento de reabilitação da literatura para os estudos de 

filosofia,12 seja porque como professora de ética e filosofia no ensino 

do Direito, tem defendido insistentemente a tese de que os poetas 

são os melhores árbitros da vida pública,13 motivo pelo qual enxerga a 

necessidade de cultivarmos as humanidades e a imaginação literária, 

seja na educação jurídica, seja na educação liberal indistintamente;14 

os profissionais do direito, especificamente falando, são convidados 

a realizarem um exercício de engajamento no seu mundo, algo que 

equivale falar de uma justiça poética15 e até mesmo de uma “república 

11  WHITE, 1994, p. 304 et seq.

12  NUSSBAUM, 2001b, cap. 1.

13 “[…] Whitman, like Aristotle, claims that this flexible context-especific judging is not 
a concession to the irrational, but the most complete expression of the politically 
rational: not ‘in him’ but ‘off from him’ things ‘are grotesque, eccentric, fail of their full 
returns’”. NUSSBAUM, 1995b, p. 80

14 Ibidem, p. 205 et seq.; idem, 1997; idem, 1995a; idem, 2010.

15 Idem, 1995a.
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de leitores”.16 Neste capítulo eu me dedicarei a uma breve reflexão 

sobre a provável contribuição do Filoctetes à formação dos juristas, 

especificamente no que se refere ao sentido atual do direito e desa-

fio dos direitos humanos, ao papel da argumentação, seus limites e 

“confronto” com o próprio contributo da literatura.

Crise da educação jurídica ou crise  
de sentido do direito?

A formação jurídica no Brasil, ressalvando algumas inovações elogiá-

veis, ainda se prende ao modelo pedagógico já colocado em causa por 

Paulo Freire,17 isto há mais de 50 anos: aquele que prescindindo de 

uma relação dialógica sujeito-sujeito, estrutura-se, filosoficamente 

e metodologicamente, entre outras coisas segundo uma relação hie-

rarquizada professor-aluno, sujeito-objeto, resultando numa rígida 

separação de papéis e lugares no processo de formação; o educador 

brasileiro deu a este modelo o nome de “educação bancária”, visto que 

pressupõe o professor como o gerador e o titular exclusivo de um saber 

privilegiado; isso autorizaria o mestre a depositar na mente daquele 

que ainda não tem esse privilégio o conhecimento de que precisa,  

na sua caminhada para se tornar uma pessoa igualmente bem-sucedida. 

O nosso tempo, em que cada vez mais se dissolvem as velhas crenças 

na autoridade e nos modelos universais de felicidade, pelo menos no 

campo do Direito se tornou irremediavelmente averso a esse modelo 

que se desenvolveu na escolástica,18 uma concepção de mundo que 

ofereceu uma inegável contribuição à construção do processo 

16 STOW, 2007, p. 41 et seq.

17 FREIRE, P. Pedagogía del oprimido. Tradução de Jorge Mellado. Ciudad de Mexico: 
Siglo XXI, 1973. p. 31 et seq.

18 GARCÍA Y GARCÍA, A. Los estudios jurídicos en la universidad medieval. In: GARCÍA 
Y GARCÍA, A. Estudios sobre la canonistica portuguesa medieval. Madrid: Fundación 
Universitária Española, 1976. p. 17-94.
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civilizatório, mas que não atende mais aos anseios atuais de uma 

sociedade democrática e plural.

Direito, educação jurídica e concepção de felicidade

O ensino jurídico que ainda fascina professores e alunos – não se sabe 

bem a causa da contradição entre a viragem anteriormente citada e suas 

práticas pedagógicas – parece ainda ser aquele que credita a um mestre 

a autoridade numa determinada matéria, devendo expor, de modo 

didático e completo, o conteúdo que aprendeu a manejar, seguindo 

mais ou menos um consenso universitário à relevância daqueles  

conteúdos; isso não é um pacto de mediocridade como apressadamente 

alguém poderia dizer, ao contrário, reflete a nossa própria concep-

ção de mundo, de felicidade e de direito, tanto quanto no passado 

os modelos refletiram; isto parece claro no que vê na origem e nos 

principais momentos na história dos cursos de Direito. Com efeito, 

os primeiros cursos jurídicos, no período da jurisprudência clássica, 

nasceram de disputas intelectuais entre proculeianos, na verdade repu-

blicanos seguidores de Labeão e entusiastas das inovações culturais do 

período, com sabinianos discípulos de Capito, um imperial defensor da 

autoridade e da tradição;19 as universidades enquanto tais surgiram, 

como Costa ensina,20 a partir de transformações ocorridas entre as 

escolas monásticas, diocesanas e municipais, durante a baixa Idade 

Média; era obrigatório, para que o titular pudesse desfrutar do título, 

que as escolas fossem reconhecidas pelo Papa (ius ubique docendi ou 

licentia ubique docendi), na verdade o pouco refúgio do conhecimento 

nesse período e do que restou do ataque dos povos não romanos aos 

romanos: sob a convicção de que o conhecimento era um dom divino 

19 LOPES, J. R. de L. O direito na história: lições introdutórias. São Paulo: Max Limonad, 
2001. p. 104 et seq.

20 COSTA, M. J. de A. História do direito português. 3. ed. Coimbra: Almedina, 1999.  
p. 222 et seq.
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a ser propagado, mas também consciente de que isso tornava o poder 

confessional independente e até superior ao poder secular, o Concílio 

de Latrão, de 1179, obrigou a criação de uma escola em cada uma das 

catedrais.

As escolas de Direito, mais ou menos como conhecemos hoje,  

parecem ter surgido mesmo em Bolonha no século XII, onde se miti-

gava o direito romano e os instrumentos intelectuais greco-romanos, 

estes reelaborados pelo pensamento cristão, especialmente nas duas 

mais bem-sucedidas sínteses: o idealismo platônico que ressurge em 

Santo Agostinho e o “realismo” aristotélico reelaborado por Santo 

Tomás de Aquino; ainda de acordo com o jurista e historiador por-

tuguês citado, o reflorescimento da cultura jurídica, após a devassa 

sofrida com a queda do império romano, deu-se por conta do destaque 

que alguns mestres passaram a obter em certa área do conhecimento, 

atraindo muitos discípulos; este é o caso, por exemplo, de Irnério, cuja 

perícia era o Direito Civil, assim como o de Graciano, que era exímio em 

Direito Canônico, na verdade os dois maiores inspiradores da criação 

dos cursos porque essas eram as duas disciplinas do curso no período, 

a primeira dedicada ao direito oriundo de sua fonte secular, o rei,  

o segundo ocupado com o direito editado pela fonte confessional, o Papa.

As iniciativas pessoais mencionadas se institucionalizaram de 

diferentes modos, além daquela protagonizada pela Igreja, como 

visto anteriormente; serve aqui de exemplo o curso de Direito da 

Universidade de Coimbra, que funcionava há uns 50 anos antes, mas 

que acabou sendo oficializado em 1290 pela bula papal de Nicolau IV, 

por solicitação do rei d. Diniz,21 o que dentre outros privilégios conferia 

à universidade (o nome que nesse tempo significou não um conjunto 

de faculdades, mas um grupo de mestres e alunos, ligados entre si por 

relações de fraternidade, crenças e propósitos), dada a relevância que 

21 CARTA Magna de Privilégios de d. Dinis: 15 de fevereiro de 1309. In: UNIVERSIDADE 
DE COIMBRA. Primeiros Estatutos da Universidade de Coimbra. Coimbra: Arquivo da 
Universidade de Coimbra, 1991. p. 4-11.
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reconhece aos estudos para o progresso e nos faz corar de vergonha 

quando se contrasta com o vergonhoso negacionismo científico do 

nosso tempo, a autonomia funcional e a prerrogativa de, alcançando 

inclusive funcionários, outros colaboradores e até familiares dos pro-

fessores e alunos.22 23

As referências básicas dos estudos nesse período eram o Código 

Civil do Imperador Justiniano e o Código Canônico; a metodologia 

de ensino consistia na leitura de um texto pelo professor (lectio),  

chamado por causa disto de lente, seguido pelos alunos em suas 

cópias, fazendo-se as devidas correções; à leitura seguiam, bem ao 

modo da escolástica tomista, a discussão e explicação do texto (glosa),  

o resumo das passagens (notabilia), a formulação das máximas  

(brocardia), chegando-se aos termos gerais ou definições (distinc-

tiones), aos problemas concretos (quaestiones), terminando com a 

síntese ou resumo geral (summario), com a analogia (connotatio) e 

a resolução das objeções (solutio); a disciplina era rígida, de modo 

que se aplicava a prisão administrativa para alunos desobedientes,  

a exemplo de Camões, que foi recolhido ao cárcere na histórica cadeia 

universitária da Universidade de Coimbra, aliás um belo local turístico 

no subsolo da Biblioteca Joanina; um igual rigor ainda se observa no 

ensino oitocentista, inclusive no Brasil quando de seu início em 1828 

em Olinda e em São Paulo, segundo memoráveis registros de Beviláqua 

e Vampré, embora este último testemunhe a existência da cadeia na 

22 COSTA, 1999, p. 221.

23 “Na verdade, uma vez que queremos que gozem de privilégio os escolares que moram 
na nossa cidade de Coimbra, especialmente para se poderem entregar mais intensa-
mente e com tranquilidade ao estudo e ao ensino, ordenamos e mandamos, explici-
tamente, a todos os habitantes desta cidade, seja qual for o seu estado, que ninguém,  
com temerária ousadia, tente exercer violência ou gravame contra os próprios esco-
lares ou contra os seus servidores ou criados. E se alguém quiser levar a tribunal os 
escolares, por motivo de um crime ou de um contrato, ou por qualquer outra causa 
ou ocasião, que vá aos seus juízes ordinários, a saber, o bispo ou o seu vigário ou,  
se o caso for reconhecido como pertencendo ao seu ofício, o mestre das Escolas” 
(Dado em Lisboa, em 15 de fevereiro de 1347, por ordem do rei).
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universidade paulista, mas diz desconhecer alguém que tenha sido ali 

encarcerado (no aljube); por fim, o rigor moral da vida universitária 

também se conhece do terceiro mais antigo curso jurídico do Brasil, 

o da Faculdade de Direito da Bahia, cujos arquivos de seu Memorial 

permitem conhecer a ata de julgamento do processo de expulsão do 

então aluno Aliomar Baleeiro, cujo fato censurado é o de engravidar 

a namorada, julgamento esse que resultou deveras em auspiciosa 

absolvição, já que terminou por impedir que a bicentenária e primeira 

faculdade da República maculasse os demais legados que nos trouxe, 

ao entrar para a história como aquela que também abortasse o que 

veio a ser, além de político e ministro do STF, um eminente tributa-

rista brasileiro.

Ainda sobre a relação entre concepção de mundo, de direito e de 

ensino jurídico: conforme o padrão de Bolonha de ensino, que veio 

perder seu prestígio somente séculos depois com a Fortuna histórica 

que deu aos cujacianos (seguidores de Cujácio) a coroa da disputa 

com os bartolistas (discípulos de Bártolo), na verdade também uma 

peleja entre humanismo e teocentrismo, a conclusão do curso era 

celebrada mediante processo litúrgico que se assemelhava bastante 

às cerimônias religiosas, seja quanto ao rito, seja no que se refere aos 

paramentos; de fato, para obter o título, o candidato se submetia a dois 

exames: ao exame propriamente dito (examem privatum) e às provas de 

investidura (conventus publicus ou doctorutus), cuja cerimônia ocorria 

na Catedral; o aluno assistia inicialmente à missa pela manhã, rece-

bendo ao final dois textos para comentar pela tarde, sendo certo que, 

se aprovado também nesta fase, era submetido à arguição dos doutos, 

desta dependendo sua admissão no Colégio dos Doutores e Mestres; 

agora já um confrade, o ainda candidato ao título se submetia à defesa 

de tese (lectio), lida em público, ocasião em que era sabatinado pelos 

alunos, e, sobrevivendo a todas essas provações (via crucis), estava o 

neófito com o diploma em mãos, o que de resto era aceito em todo o 

mundo católico para lecionar.
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A concepção aristotélico-tomista do mundo, inspirado desse 

regime escolar desde a fundação gloriosa dos estudos jurídicos até 

o advento dos estados nacionais, imperou por toda a Idade Média,  

mas ruiu com as concepções antropocentristas subsequentes, recon-

figurando o sistema de direito e de seu ensino;24 a passagem do direito 

comum (ius commune), o qual tinha no ensino universitário um de 

seus pilares mais duradouros, na verdade resultou foi na substituição 

dessa renegada autoridade da tradição e dos doutores (opinio communis 

doctorum) pela autoridade da razão, do Estado, o que resultou de um 

longo investimento da burguesia europeia contra os abusos do rei e do 

Papa – uma luta que se fez sentir pela voz de grandes filósofos como 

Hobbes, Locke, Montesquieu, Rousseau etc., mas que se cristalizou 

mesmo em 1804 com a edição do Código Civil Francês, este que aliás 

o imaginário jurídico do período tinha como uma espécie de resumo 

da moral do mundo (a pretensão de converter a moralidade burguesa 

da Europa daquele período numa racionalidade universal era de fato 

uma das características da filosofia moral dos modernos); mas creio 

ser possível dizer, a título somente de exemplificação, que o embate 

entre razão moderna e autoridade pré-moderna mudou inteiramente 

a compreensão do direito, do seu método e do seu ensino; mas aterei 

aqui a dois casos muitos exemplares, quais sejam, a Escola da Exegese 

e a jurisprudência dos conceitos.

Com efeito, o modelo de ensino ambicionado pela Escola da 

Exegese, um retrato fiel da compreensão do mundo e do direito 

nesse período, era de acordo com Castanheira Neves, de caráter “exe-

gético-analítico, dirigido apenas ao estudo dos códigos numa sua 

explicação comentarista, segundo o seu sistema e na sucessão dos 

seus artigos”;25 tratou-se aqui numa quase religião da lei, frente à 

24 MARQUES, 2000, cap. 1, 5.

25 NEVES, A. C. Escola da exegese. In: NEVES, A. C. Digesta: escritos acerca do direito,  
do pensamento jurídico, da sua metodologia e outros. Coimbra: Coimbra Ed., 1995c. 
v. 2, p. 190.
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qual os juristas queimavam incenso e se purificavam dos excessos,  

o que se vê no clássico episódio de Bougnet: um afamado professor da 

época, que perguntado uma vez por um aluno como definir o direito 

civil, respondeu (depois de recuperar da perplexidade com a ousa-

dia da pergunta) que desconhecia a tal definição, esclarecendo que 

estava satisfeito com o privilégio de ensinar o Código de Napoleão.26  

Isso ocorre porque aquilo que se entendia por direito nesse período 

era “o conjunto dos textos legais sistematizados nos códigos”,27 o que 

de resto consagra a ideologia política da época, expressa no postulado 

de Rousseau de que a lei era a expressão legítima da vontade geral, 

um artefato humano caracterizado pela generalidade e abstração.28

O que temos anteriormente é a consagração, ninguém ignora,  

do empoderamento da nova força política e cultural da Europa, cada vez 

mais presente depois da reforma protestante, ambiciosa na constru-

ção de um novo projeto de mundo, livre de todas as formas de opres-

são, sejam elas dos indivíduos uns contra os outros, seja do Estado 

e da Igreja contra todos eles; a passagem daquele comunitarismo 

pré-moderno (communitas) para o liberalismo moderno-iluminista 

(societas), uma disputa que até hoje ainda se faz sentir no pensamento 

jurídico contemporâneo, traçou os novos mapas do ensino e da ativi-

dade jurídica, no que tanto o Estado como direito veio a ser pensado 

como um mal necessário, no minimalismo exemplar de Locke,29 jus-

tificado somente pela necessidade de proteger a propriedade privada,  

a liberdade, a segurança e outros interesse egoísticos dos indivíduos; 

daí que Beccaria, arrebatado espiritualmente pela doutrina da lega-

lidade e pela boa nova dos profetas do liberalismo, tenha reduzido 

numa frase o que nossa Constituição e o Código Penal têm por dogmas 

26  GAUDÊNCIO, 2003, p. 693 et seq.

27  NEVES, 1995, v. 2, p. 181.

28  GAUDÊNCIO, op. cit., p. 694.

29  LOCKE, J. Do governo civil. In: LOCKE, J. Dois tratados do governo civil. Tradução de 
Miguel Morgado. Lisboa: Edições 70, 2006. cap. 9, §123-124.
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invioláveis: que nenhum cidadão pode ser apenado sem que haja uma 

tipificação penal;30 com a consequência, no que me parece bastante 

para encerrar este ponto, que o ensino do direito viria a ser somente 

o desenvolvimento, no aluno, da capacidade de dominar os recursos 

da lógica e da linguagem, no que o raciocínio, do profissional do foro, 

era exclusivamente analítico-dedutivo.31

O que ocorre com a jurisprudência dos conceitos (Pandectística) é 

mais ou menos parecido, embora Kaufmann se lembre que Savigny, 

cujo historicismo lançou as primeiras ideias que constituíram os pres-

supostos filosóficos daquela escola, tenha provocado uma ruptura com 

a soberba do jusracionalismo, quanto à pretensão de autossuficiência 

da lei;32 entretanto, de acordo com Wieacker, o ideal de formação do 

positivismo e que reinava neste período foi preservado, dado que 

vinculou o juiz à teoria científica elaborada pela doutrina;33 a rigor, 

os mestres das pandectas pretenderam formar um jurista por meio de 

lições sistematizadoras da história jurídica, para só depois de desen-

volver a habilidade de formular conceitos abstraindo da realidade 

concreta, experimentar a aplicação do direito, o que por outras pala-

vras seria pensar o direito exclusivamente “a partir de casos jurídicos, 

líquidos e depurados do ponto de vista da factualidade, cuja subsunção 

correcta em relação a uma pretensão jurídica (qualis sit actio) se torna 

na sua tarefa exclusiva”.34

O pressuposto filosófico aqui em questão é o mesmo do positivismo 

legalista, qual seja, o que foi largamente utilizado por pensadores 

jusracionalistas no sentido de que não existem verdades jurídicas 

30 BECCARIA, 1998, p. 64 et seq., 68 et seq.

31 GAUDÊNCIO, 2003, p. 698 et seq.

32 KAUFMANN, A. Filosofia do direito. Tradução de António Ulisses Cortês. 3. ed. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2009. p. 39.

33 WIEACKER, F. História do direito privado moderno. Tradução de António Manuel 
Hespanha. 3. ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2004. p. 499.

34 Ibidem, p. 500, grifo do autor.
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que não aquelas ditadas pela razão humana, o que significaria dizer 

que a educação jurídica, num paralelo ao papel do juiz do positivismo 

legalista e que era o de ser a mísera “boca da lei”, a de preparar o 

jurista para a atividade concreta de aplicação do direito: a atividade 

por meio da qual se “deduzia as normas jurídicas e a sua aplicação 

exclusivamente a partir do sistema, dos conceitos e dos princípios 

doutrinais da ciência jurídica”;35 assim é que temos também aqui uma 

nova crença, devastadora em relação ao tomismo anterior, pois, de 

acordo com Larenz, trata-se de afirmar que o sistema jurídico não 

somente é fechado, mas também pleno, embora as normas jurídicas 

não o sejam;36 deste modo é que a jurisprudência dos conceitos desen-

volveu uma ideia de sistema jurídico sustentado por uma pirâmide de 

conceitos, repudiada e substituída no século XX por Kelsen por uma 

pirâmide de normas, sistema esse frente ao qual a habilidade a ser 

desenvolvida no aluno se mostrava no “limar e polir dos conceitos 

jurídico-científicos até uma plena sistemática da justiça”.37

Capacidades humanas e desafio atual da educação jurídica

O que disse logo anteriormente, talvez numa enfadonha digressão, 

tem por objetivo acentuar o que iniciei por dizer: que as concepções 

de ensino jurídico e suas respectivas tecnologias de ensino têm rela-

ção direta com o que entendemos por direito e o que esperamos dele. 

Atualmente se tornou um lugar comum falar mal da educação jurídica, 

expor suas fragilidades, deflagrando uma guerra de linguagens, quase 

indecifrável porque nem sempre parece claro o que se está criticando, 

por qual motivo se critica e quais são os reais bens em disputa; o risco 

de ininteligibilidade jurídica nessa discussão sobre a reforma dos 

35 WIEACKER, 2004, p. 492.

36 Ibidem, p. 497 et seq.

37 Ibidem, p. 498.



273Ensino jurídico, retórica e direitos humanos...

estudos jurídicos decorre, sobretudo porque muitas das vezes a que-

rela acadêmica não problematiza o direito tal e qual, impedindo que 

possamos fazer algum juízo sobre os projetos por não sabermos bem 

o que as propostas pressupõem ser o direito.38

Já está no prelo uma obra que se ocupará mais detidamente sobre 

essa disputa acerca da reforma da educação jurídica, mas creio que 

aqui, sem precisar ser exaustivo e contentando-me apenas em acen-

tuar a complexidade da situação, posso destacar a exemplaridade da 

proposta do Critical Legal Studies Movement, cujo objetivo parece fazer 

frente aos compromissos do modelo atual com as ideologias e com 

hierarquias sociais, políticas e profissionais, tal como se vê no exemplo 

da reforma universitária que Unger propõe;39 do projeto do Law and 

Literature Movement, no modo de uma redução da esfera discursiva das 

ciências (ciências no sentido aristotélico, como a dimensão da razão 

que é passível de demonstração, no particular exemplo dos saberes 

matemáticos) e consequente abertura para e concessão de um especial 

relevo às esferas discursivas do sentimento e do caráter;40 do modelo 

dos diferentes discursos alternativistas, exemplarmente aquele que se 

formou no Brasil e que se convencionou chamar de Direito Alternativo 

Brasileiro, reconhecidamente delatores da exclusão social e dos  

compromissos políticos dos juristas;41 do projeto de Posner e sua aná-

lise econômica do direito, como uma exemplar proposta de renunciar 

à autonomia do direito, flertando com a interdisciplinaridade dos 

estudos, mas com especial apelo aos estudos econômicos etc.

38 LINHARES, 2012, p. 121 et seq.

39 LLEDÓ, J. A. P. El movimiento Critical Legal Studies. Madrid: Tecnos, 1996. p. 95-160; 
UNGER, R. M. Uma nova faculdade de direito no Brasil. Revista de Direito Adminis-
trativo, [s. l.], v. 243, p. 113-131, 2006.

40 NUSSBAUM, 2010; POSNER, 2007, p. 473 et seq.; WHITE, 1985a.

41 BARCELLONA, P. et al. La formación del jurista: capitalismo monopolístico y cultura 
jurídica. Tradução de Carlos Lasarte. Madrid: Civitas, 1977; RODRIGUES, H. W. Ensino 
jurídico e direito alternativo. São Paulo: Acadêmica, 1993.
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Mais que testemunhar a iniludível relação entre o que entende-

mos por direito e o que pensamos que o ensino jurídico deve fazer,  

o problema que temos dessa pluralidade de projetos é o testemunho 

pouco crítico dessa crise que se quer compreender e superar, já que 

em cada uma delas há quase um problema insolúvel: todos podem 

concordar ou discordar, dependendo do que cada um estiver pensando 

sobre o que o direito vem a significar para nós, tornando difícil aqui 

aventar até mesmo uma discordância razoável, passível de trata-

mento. Uma boa parte dessas críticas advém exatamente, como se sabe,  

da tentativa de resistir às concepções normativistas do direito, sejam 

as do século XIX ou do XX; uma resistência por vezes sustentada  

por uma interpretação equivocada de Kelsen e ainda agravada com 

a associação de seu específico normativismo ao normativismo em 

geral: a interpretação que não considera que o modelo teórico do autor 

é somente uma espécie do gênero do normativismo, mas também 

uma interpretação redutora que supõe a promessa (nunca feita e ao 

contrário negada por Kelsen) de certeza, na interpretação e aplica-

ção do direito, ao modo daquela que ofereceu na teoria do direito;  

mas uma crítica legítima até um certo ponto porque, mais uma vez aqui 

a comprovar a relação da formação jurídica com os ideais de mundo e 

felicidade de cada época, porque com razão se questionou no período 

se uma teoria jurídica que como tal abstraísse da realidade em que os 

juristas atuam (uma questão que aliás não se justifica pela posição 

pessoal de Kelsen quanto aos horrores das guerras e à violação dos 

direitos humanos), não consagraria aquelas concepções autoritárias 

do Estado que afligiram o mundo durante a segunda guerra e abalaram 

o normativismo de Kelsen.

São estes alguns mal traçados compassos e descompassos da tra-

jetória jurídica do direito e do ensino jurídico do Ocidente… em vista  

do que se há de perguntar se diante dos discursos mais alarmistas, 

a falarem de crise como se estar em crise fosse um mal e não um 

desafio de tomar um rumo, a única crise que realmente estamos 
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experimentando não é uma crise de “sentido” do direito, a resvalar 

numa crise de sentido do ensino desse direito, a saber: se o termo 

direito não já se degradou o bastante para não ser possível pergun-

tar o que ele seja, qual a sua intencionalidade etc., obrigando-nos a 

testemunhar o que Castanheira Neves chama de funcionalização do 

direito,42 isto é, o testemunho de uma certa a desontologização desse 

direito; noutras palavras, a substituição da pergunta “o que é” por 

“para que serve” o direito; no centro dessa inquietação do jurista luso, 

encontra-se um esforço de “reabilitação do direito” face a esse cenário 

quase apocalíptico que acabei de me referir: somos chamados a decidir 

se nos contentamos em testemunhar a crise na qual estamos mergu-

lhados enquanto herdeiros de uma civilização jurídica ou devemos mais 

que isso: denunciar o fracasso daquele(s) modelo(s) normativista(s) 

que conhecemos dos séculos XIX e da primeira metade do século XX, 

isto para depois, conscientes dos riscos de instrumentalização ou a 

funcionalização do direito pelas propostas jurídico-pedagógicas dos 

funcionalismos econômico, tecnológico, político etc., reabilitarmos 

a concepção jurisprudencial que constituiu o marco civilizatório  

do direito.

O direito deve ser pensado face à tentação funcionalizadora que 

se tornou familiar na contemporaneidade, naquele seu sentido axio-

lógico que vem sendo negligenciado como disse Castanheira Neves 

numa direta invocação das máximas de Kant e de Hegel: a deste que 

reconhece o direito pelo mandamento de ser pessoa e respeitar outro 

sujeito como pessoa, mas também e, antes disso, pela fórmula de Kant 

de que um humano se difere de uma coisa, já que aquele tem “dig-

nidade”, enquanto esta tem “preço”, razão pela qual cada humano 

se reconhece um fim em si mesmo, não um meio para se atingirem 

42 NEVES, A. C. O direito hoje e com que sentido? O problema actual da autonomia do 
direito. Lisboa: Instituto Piaget, 2002.
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outros fins,43 inclusive aqueles repudiados pelo direito.44 A temática 

dos direitos humanos entra de vez aqui na minha preocupação, talvez 

por outros fundamentos, mas se torna inadiável como à frente se verá, 

num explícito apelo a Nussbaum e ao seu projeto educativo-jurídico 

de desenvolver e permitir que se desenvolvam capacidades humanas 

(capabilities approach). Creio ainda, neste ponto particular, que embora 

White frequente essa categoria de filósofos cujo pensamento deixa 

sempre o direito numa fronteira com outras práticas e criações humanas, 

especificamente ao modo de uma expressão retórica e literária,  

a opção do autor americano não impede que levemos a sério suas  

contribuições, sobretudo porque acentua essa dimensão comunitária 

da atividade dos juristas, inclusive recorrendo ao Filoctetes de Sófocles, 

tal como aqui me propus a fazer.45

O direito na fronteira com a tragédia  
e com a “ética do cuidado”

Quando Nussbaum analisou o contributo do Filoctetes ao pensamento 

prático atual,46 concluiu que juristas, políticos, economistas etc. deveriam 

pensar as pessoas vulneráveis como verdadeiros heróis gregos: como 

pessoas esmagadas por constrangimentos com os quais pouco tem  

a fazer, mas mesmo assim lutam homericamente para vencê-los  

com as forças que possuem, com o risco permanente de fracassarem; 

como vimos anteriormente, Ulisses, prevendo que nosso herói não 

regressaria às trincheiras ao lado dos gregos, não demonstrou nenhum 

43 NEVES, 1996, p. 33.

44 NEVES, A. C. Entre o “legislador”, a “sociedade” e o “juiz” ou entre “sistema”, “função” e 
“problema”: os modelos actualmente alternativos da realização jurisdicional do direito. 
In: NEVES, A. C. Digesta: escritos acerca do direito, do pensamento jurídico, da sua 
metodologia e outros. Coimbra: Coimbra Ed., 2008b. v. 3.

45 NEVES, 2008c, v. 3, p. 110.

46 NUSSBAUM, 1999a.
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arrependimento do que fez, muito menos hesitou em mais uma vez 

ignorar o sofrimento de quem já fora um fiel aliado, importando ao rei 

de Ítaca, somente, apropriar-se do arco;47 a falta de escrúpulos parecia 

tão ostensiva que Neoptólomo, a quem cabia executar a cilada, recusou 

inicialmente a prestar-se a tal papel, alegando ser errado mentir para 

alcançar qualquer tipo de objetivo; entretanto, foi convencido por 

Ulisses, sob o argumento de que era nobre conquistar a cidade troiana, 

sendo odioso, de outro modo, fazer juízo de valor sobre o papel que 

lhe cabia dentro daquela empreitada; o embusteiro disse a Filoctetes,  

ao encontrá-lo, o que lhe foi ordenado, obtendo com isto sua confiança 

a ponto de receber dele espontaneamente a flecha, mas se arrependeu 

(eficazmente) logo a seguir ao pensar no seu sofrimento. O que essa 

história tem a nos dizer?

Direitos Humanos no Filoctetes?

Sabe-se que atualmente não faltam esforços, como os de Nogueira 

e Silva,48 de procurar na tragédia grega a inspiração para o que na 

contemporaneidade se convencionou chamar de direitos humanos; 

mas a discussão é muito controvertida, devemos reconhecer, o que 

não impede de todo que se leia o Filoctetes nessa perspectiva, mesmo 

que sem subscrever inteiramente uma teoria jusnaturalista do direito.  

Não se nega que havia alguma divergência no tempo de Sófocles quanto 

à tese, predominante, de que o homem é um animal político (ζώων 

πολίτικον, zoon politikon), com a consequência de que seus projetos 

de felicidade (εὐδαιμονία, eudaimonia) só poderiam ser implementa-

dos mediante entrega do melhor de si aos interesses da comunidade 

47 SÓFOCLES, 2013, 55-85.

48 NOGUEIRA, B. G. B.; SILVA, R. M. Ecos do trágico: sobre a tragédia grega e a origem 
dos direitos humanos. Ouro Preto: Ed. Ouro Preto, 2010.
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(πόλις, polis); na sua Carta sobre a felicidade, Epicuro,49 por exemplo, 

afirma que a ocupação política era um óbice à fruição da vida boa, 

daí que aconselhasse seus discípulos a buscarem abrigo na filosofia  

e cultivarem a amizade (φιλíα, philia).

O pensamento epicurista contrasta, de fato, o reducionismo político 

da pessoa, mas parece não ameaçar a ideia corrente de que a vocação 

humana é para a ação e não para a contemplação; soava assim estranho 

para o cidadão grego renunciar ao que era para ele o verdadeiro sentido 

da liberdade, sua participação nos destinos da comunidade, tal como 

Canotilho nos ensina numa releitura da distinção posta por Benjamin 

Constant entre “liberdade dos antigos” e “liberdade dos modernos”;50 

os idiotas, entre os gregos os que se alienavam politicamente (o sentido 

original que depois da psicanálise veio a ter uma conotação privada e 

mental), adotando a primazia dos negócios particulares aos da comu-

nidade, não chegaram a constituir uma teoria consistente da vida boa 

humana; a histórica Oração Fúnebre, de Péricles, proferida em home-

nagem aos atenienses que deram a vida pela Cidade como Tucídides 

relata,51 mostra essa primazia do público sobre o privado – esta, sim, 

sugerindo que aí reside o próprio distintivo humano: nela, o pai da 

democracia lembra aos companheiros que eles eram superiores aos 

bárbaros por serem livres, isto é, por se engajarem nas discussões da 

Ágora, interferindo diretamente nas decisões políticas, administrativas 

e judiciárias de sua cidade.

49 EPICURO. Carta sobre a felicidade ou a conduta humana para a saúde do espírito. 
Tradução de Adalberto Alves. Almargem do Bispo: Padrões Culturais, 2008.

50 CANOTILHO, J. J. G. O círculo e a linha: da “liberdade dos antigos” à “liberdade dos 
modernos” na teoria republicana dos direitos fundamentais. Revista de História das 
Idéias, Coimbra, v. 3, n. 9, p. 733-758, 1987.

51 TUCÍDIDES. Elogio da constituição ateniense. In: PEREIRA, M. H. R. Helade: antologia 
da cultura grega. 7. ed. Coimbra: Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 
1990. 36.1-42.4. Sobre a democracia ateniense, nesta questão específica, ver FERREIRA, 
J. R. A democracia na Grécia Antiga. Coimbra: Minerva, 1990. p. 189 et seq.; MOSSÉ, 
C. O cidadão na Grécia Antiga. Tradução de Rosa Carreira. Lisboa: Edições 70, 1999.  
p. 79 et seq.
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Com efeito, os dois pensadores mais proeminentes do período, 

Platão e Aristóteles, se tinham divergências significativas em muitos 

pontos, nisto estavam de acordo: o homem e o cidadão se confun-

dem na mesma pessoa, sendo a comunidade, de fato, o único porto 

seguro disponível para realizar-se humanamente. Quando Platão 

elogia Sócrates e censura Críton, por este liderar uma campanha e por 

aquele se recusar a fugir de Atenas mesmo tendo consciência de que 

fora condenado injustamente;52 quando o autor da República ainda eleva 

ali o rei filósofo à mais digna das criaturas, por renunciar a todas as 

ambições humanas e se dedicar ao serviço público;53 o filósofo grego 

ensina que não há nada de louvável na proteção do individual em 

detrimento do coletivo. Isso não é muito distinto do que pensou seu 

principal discípulo, Aristóteles, a exemplo do que diz em diferentes 

ocasiões e por diferentes propósitos: ao dizer que o homem é um animal 

político, de modo que aquele que vive solitário só pode ser um deus 

ou uma besta;54 ao dizer ainda que foi pela impossibilidade de prover, 

sozinhos, suas necessidades humanas e espirituais, que os humanos 

inventaram a comunidade política, somando forças para enfrentar as 

agruras do mundo.55

A tese aristotélica de que a vida contemplativa nos permite desfru-

tar com mais intensidade o bem supremo,56 mas é na pólis que vamos 

encontrar a mais autêntica de todas as ocupações de um ser humano,57 

52 PLATON. Criton. In: PLATON. Œuvres. Tradução de Maurice Croiset. Paris: Societé 
d’Edition “Les Belles Lettres”, 1985. t. 1, 52e et seq. Acerca da convicção de Sócrates 
sobre o dever de cumprir a lei, ainda que esta tenha decidido injustamente contra ele, 
veja AMICOLO, R. La giustizia in nome della política e la política in nome della giustizia: 
morti parallele di Socrate e Giulio Cesare. Trento: Tangram Edizione Scientifiche, 2010. 
p. 96 et seq.

53 PLATÃO, 2001, 536d-540a.

54 ARISTÓTELES, 1951, 1253a.

55 Ibidem, 1252a

56 ARISTÓTELES, 1970, 1176a.

57 Ibidem, 1094a.
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parece constituir uma interpretação fidedigna da sua tradição,  

um sentimento que povoa o imaginário do homem clássico e sua 

forma de pensar sua relação com a comunidade; não há evidências 

de que se esteja contrapondo a autonomia do sujeito e heteronomia do 

direito, por exemplo, na sensível descrição do julgamento de Antígona,  

tal como Douzinas e Warrington, aliás, procuram desconstruir:  

mostram, talvez de modo auspicioso como haveremos de falar mais 

adiante sobre a ética do cuidado, que a única mensagem para o 

nosso tempo e que se possa extrair dali é a da imprescindibilidade de  

percorrermos um caminho generoso na direção do Outro absoluto, 

bem ao modo da hospitalidade incondicional de Derrida, sugerindo 

os autores que a peça nos confronta com a realidade de uma “justiça 

impossível”.58

A supremacia do público sobre o privado, ainda se deve dizer, talvez 

realmente não tenha sido pelo menos seriamente enfrentada antes dos 

doutores da Igreja, quando de fato a ideia da dignidade do homem veio 

a ser suscitada, como um corolário da fé cristã de que somos imagem 

e semelhança de Deus, de uma filosofia de resto original de que temos 

uma substância que nos faz inconfundíveis e contrapõe nosso ideal de 

felicidade com interesses outros que não sejam os fins propriamente 

humanos.59 É que ainda no período em que começou a ser gestado um 

pensamento cristão, o da supremacia das ideias e instituições roma-

nas, com a exceção de Sêneca que parece não nutrir grandes sim-

patias pela vida pública,60 dois dos mais influentes estoicos, Cícero 

e Marco Aurélio, ecoaram as mesmas ideias da primazia do público 

58 DOUZINAS, C.; WARRINGTON, R. Justice Miscarried: Ethics and Aesthetics in Law. 
New York: Harvester Wheatsheaf, 1994. p. 25-92.

59 TRUYOL Y SERRA, A. Genèse et fondements spirituels de l’idée d’une communauté 
universelle: de la “civitas maxima” stoïcienne à la “civitas gentium” moderne. Revista 
da Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa, Lisboa, v. 12, p. 119-176, 1958.  
p. 148 et seq.

60 SABINE, G. H. Teoria da comunidade universal. In: SABINE, G. H. História das teorias 
políticas. Rio de Janeiro: Fundo de Cultura, 1964. p. 182 et seq.
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sobre o privado. Com efeito, este último, adepto de uma espécie de 

racionalismo panteísta e universalista, confessa ter Roma e o mundo 

como seus primeiros e mais importantes compromissos,61 assumindo 

que por conta deste seu compromisso público, renunciou a sentimen-

tos familiares e privados que não deixaram de lhe causar alguma dor; 

diferente não é em relação ao primeiro, explicitamente a afirmar que 

a comunidade política nos cria e nos educa sob condição “de ser ela 

a receber os mais numerosos e melhores recursos do nosso espírito,  

do nosso engenho e do nosso discernimento, e de conceder, para o 

nosso uso privado, somente o que lhe fosse supérfluo”;62 o que também 

está dito na escatológica narrativa do “sonho de Cipião”, quando este 

é encorajado por um honorável e já falecido comandante, a se manter 

à frente das tropas, trazendo do além túmulo o testemunho de que 

os deuses nos têm profunda admiração exatamente porque somos 

capazes de renunciar aos interesses privados e dedicar o melhor de 

nós à coisa pública.63

Da idade dos direitos humanos ao imperativo do cuidado

Sendo assim as coisas, importa apreender com os ouvidos do pre-

sente a narrativa do Filoctetes, realizando a devida tradução, como 

disse White, isto é, a arte de reconhecimento e de responsabilidade a 

partir da linguagem presente;64 nessa discussão, se há ou não indícios 

intelectuais do ideal de direitos humanos no pensamento clássico,  

a obra aparentemente mais nega do que afirma, pois se parece provável  

que Sófocles desafiou a plateia a experimentar uma dimensão moral  

61 MARCO AURÉLIO. Pensamentos. In: SÉNECA; EPICTETO; MARCO AURÉLIO. Da vida 
feliz, Manual de Epicteto, Pensamentos. Tradução de João Maia. Lisboa: Relógio D’Água, 
2008. 6.44, p. 109-334. (Os Grandes Filósofos).

62 CÍCERO, 2008, 1.8.

63 Ibidem, 6.9-29.

64 WHITE, 1994, p. 230.
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da dor,65 aparentemente o faz porque sabe que a maioria das pessoas 

que estavam na plateia se pensavam tal e qual Ulisses, que em nome 

de um bem supostamente coletivo, ignoravam a singularidade das 

pessoas, sobretudo um Filoctetes que não tinha nenhum préstimo 

no olhar daqueles espectadores; tenhamos presente que o argumento 

utilizado por Ulisses para arrefecer a indignação de Neoptólemo era 

exatamente esse: os interesses da comunidade vêm primeiro que os do 

cidadão;66 mas é certo que apesar de alguma controvérsia atual sobre 

a ideia de direitos humanos, como aquela suscitada por Heidegger ao 

denunciar o humanismo ocidental como uma experiência de esque-

cimento do humano, como uma confusão do ser do homem com o 

seu ente, a se tornar manifesta já na origem da discussão com o con-

fronto entre homem romano (homo romanus) e homem bárbaro (homo  

barbarus),67 etc., pelo menos para o Ocidente se trata de uma conquista 

civilizacional e na qual se deve avançar e não retroceder; nesse aspecto, 

parece que a leitura desta peça é uma oportunidade de experimentar 

reflexão pré e quiçá pós-humanista: aquela que pode ser feita desa-

fiando os teóricos daqueles direitos a pensarem sobre o que há de 

trágico neles, assim como sobre as exigências que a tragédia humana 

nos põe de uma “ética do cuidado”.

Nesse sentido a própria gramática da ética parece bastante pro-

missora, pois, de acordo com Lima Vaz,68 o termo “ética”, no sentido 

cultural que hoje utilizamos, nasceu daquela diferenciação, feita por 

Aristóteles, entre o seu significado original como a “morada de um animal” 

e o que veio a ter como a constância do comportamento (código de 

vida) de um determinado grupo de indivíduos (o que na verdade é 

uma transposição metafórica que resulta do primeiro esforço de 

65 NUSSBAUM, 1999, p. 268.

66 SÓFOCLES, 2013, 108-111.

67 Ibidem, p. 39.

68 LIMA VAZ, 2002, p. 12.
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reconciliação dos dois termos);69 desse modo, no primeiro caso, vinha 

grafado com “ita” na inicial (ἦθος, ethos), designando a casa de cada 

espécie de animal não humano, visando proteger do desconforto que 

está à volta e da própria ameaça que esse ambiente oferece à inte-

gridade desse vivente e à segurança de sua família; no segundo caso, 

vinha grafado com “épsilon” (ἔθος) na inicial e indicava os hábitos 

socialmente desenvolvidos para uma vida civilizada. Nestes termos o 

distinto filósofo brasileiro apontou o acrítico e infrutífero confronto 

entre “ética” e “moral” que alguns buscam fazer, considerando que a 

rigor são somente grafias distintas para o mesmo significado, a grega 

citada e a latina, decorrente da tradução primeira como mos, depois 

mores, depois ainda moralis, resultando no vernáculo como “moral”;70 

o autor ainda destaca, da construção linguística do termo, a diferen-

ciação, esta sim indispensável e já feita na Idade Média: aquela entre 

“ética” grafada com inicial minúscula, referindo-se àqueles costumes 

consagrados socialmente, e “Ética” grafada com inicial maiúscula, 

referindo-se à disciplina acadêmica que se ocupa do estudo daqueles 

hábitos e costumes de uma dada comunidade, visando atingir aqueles 

fins que Aristóteles em primeira hora enunciou.

Dito isto sobre o sentido autêntico do termo “ética”, importa dizer 

que Filoctetes tanto revela um modo de vida ética, concebido pelo seu 

69 Para essa tentativa de reconciliação entre ἦθος como casa e ἔθος como costume,  
ver o próprio filósofo grego, em ARISTÓTELES, 1970, 1103a.

70 O autor mineiro esclarece, entretanto, que houve de fato uma tentativa, atribuída a 
Hegel, de realizar essa diferenciação, “ética” se referia às obrigações na esfera pública, 
enquanto “moral” tinha em conta as obrigações na vida privada; creio que o valor deste 
esforço está condicionado ao valor que podemos dar aos esforços do pensamento 
iluminista para opor os interesses egoísticos do indivíduo aos compromissos públicos 
que dele possam ser demandadas, diferenciação esta que para mim, pelo menos para 
os propósitos deste trabalho, parece inteiramente irrelevante. Para um confronto entre 
as diferentes idades da ética, com uma adequada caracterização da ética moderna, 
ver FERRY, 2003, p. 277 et seq.
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autor, como sugere outros a serem construídos pelo leitor,71 dentre 

as muitas interpretações que o seu tempo admite extrair do texto;  

de fato, a narrativa expõe certa perturbação no processo deliberativo 

de Neoptólemo, passando da recusa veemente para uma imediata 

adesão ao plano de enganar o herói,72 mas o que importa mais é par-

tirmos do surpreendente desfecho que a trama vai ter: deparando-se 

com a alegria de Filoctetes e devolvendo-lhe a esperança na huma-

nidade, obter sua confiança e receber dele a flecha,73 o único meio de 

sobrevivência de que dispunha, Neoptólemo hesitou algumas vezes, 

mas acabou voltando atrás na decisão antes tomada,74 invocando 

razões de justiça e alterando substancialmente a ética do guerreiro que 

determina que se obedeça e não discuta uma ordem dos superiores;75 

nesse sentido Aristóteles diz,76 citando o distrato da promessa feita 

pelo herói aos comandantes gregos, que não merece censura aquele 

que revisa suas decisões para corrigi-las; neste caso Neoptólemo se 

arrependeu, entregando de volta o arco ao seu dono,77 apesar da sur-

preendente chegada de Ulisses e as tentativas de demovê-lo da decisão, 

inclusive com a ameaça de expulsá-lo da tropa;78 persistente agora, 

após salvar o rei de Ítaca de uma seta que Filoctetes estava prestes 

a lhe disparar, os dois amigos aceitaram os conselhos de Héracles, 

quando enfim Neoptólemo conduziu nosso herói à sua pátria, depois 

de conduzi-lo ao médico e curar suas feridas e de participarem juntos 

da vitória sobre Tróia.

71  WHITE, 1985a, p. 35 e p. 107.

72  SÓFOCLES, 2013, 87-120, 240 et seq., 330.

73  Ibidem, 764-779.

74  Ibidem, 895 et seq., 1222-1299.

75  Ibidem, 1234-1269.

76  ARISTÓTELES, 1970, 1146a.

77  SÓFOCLES, 2013, 764-779.

78  Ibidem, 975 et seq.



285Ensino jurídico, retórica e direitos humanos...

Com efeito, desde Heidegger que a ética ocidental, estimulada pela 

questão ontológica que aquele filósofo nos propõe, vem sendo desa-

fiada a pensar o humano e a atividade humana numa perspectiva de 

“cuidado”; a discussão está lançada no sexto capítulo do Ser e tempo, 

suscitando múltiplas interpretações, inclusive aquelas que aparente-

mente podem empobrecer o desafio original que nos é proposto pelo 

autor; a exploração que farei aqui é aquela que Boff e outros autores 

têm feito, na perspectiva de uma ética planetária que em outros lugares 

fiz um esforço de sistematização,79 de modo que aqui me restringirei 

à interpretação do autor brasileiro, visto que parece suficiente para o 

propósito deste trabalho: o de estabelecer um diálogo entre o Filoctetes 

e os direitos humanos, algo do que tenho dúvidas de que o texto ori-

ginal de Heidegger permitiria fazer.

As lições de Boff sobre o cuidado se desenvolvem, importa lembrar, 

a partir de uma interpretação da fábula de Higino, um escravo-filósofo 

latino, acerca da criação do homem. Conta-se que Cuidado, passeando 

certa vez à margem de um rio, teve uma ideia inspiradora:80 pegou uma 

porção de barro e deu a ela uma forma, a humana, tendo ficado tão 

admirado com a sua obra que quando Júpiter veio conhecê-la, recebeu 

do criador o pedido para que a animasse, no que foi atendido e então 

recebeu daquela divindade um sopro de vida; uma disputa teria se ins-

taurado nesse instante, pois, além de Júpiter e Cuidado, também Terra 

reclamava o direito de dar nome à criatura, sendo Saturno chamado 

a arbitrar a questão, ficando assim deliberado: “como você, Terra,  

79 SILVA, A. S. da. A “ética do cuidado” e os desafios das instituições de segurança pública 
no século XXI. In: TRINDADE, C. M. et al. (org.). Segurança pública: ética e cidadania. 
Curitiba: CRV, 2019. p. 142 et seq.; idem, A universidade convertida: breves considera-
ções acerca das responsabilidades éticas e dos princípios da “educação jurídica” no 
contexto geral da “educação do homem planetário”. Revista do Curso de Direito da 
FEAD, Belo Horizonte, v. 1, p. 31-88, 2006. p. 31 et seq.; SILVA, A. S; ZAGALLO-CARDO-
SO, J. A. O homem planetário e os seus desafios para a educação. Revista Portuguesa 
de Pedagogia, Coimbra, v. 1, n. 41, p. 81-88, 2007. 81 et seq.

80 BOFF, L. Saber cuidar: ética do humano-compaixão pela terra. 8. ed. Petrópolis, RJ: 
Vozes, 2002. p. 45 et seq.
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deu a matéria-prima da qual esse ser foi feito, receberá seu corpo 

de volta quando ela morrer; como você, Júpiter, deu espírito a esta 

criatura, receberá de volta a sua alma quando ela morrer; como você, 

Cuidado, teve a fabulosa ideia da criação, cuidará dela enquanto viver; 

agora, quanto ao nome, não havendo acordo entre vós como deve cha-

mar, dou eu mesmo um nome e se chamará Homem, pois foi moldado 

com o húmus e sua essência será sempre desde aqui o pertencimento 

ao chão da terra”.

Creio que este não é o lugar para questões metafísicas reabilitando 

antigas discussões acerca da natureza humana, razão pela qual me 

parece suficiente acentuar aquilo que o Filoctetes expõe de maneira 

implacável, qual seja, a nossa mortalidade,81 este é o apelo do herói 

ao se dirigir aos gregos que o abandonaram, como um cão sarnento, 

esquecendo-se de que ele era até ser ofendido pela serpente, uma pessoa 

afortunada, depositário de uma flecha que pertencera a ninguém 

menos que Héracles; a consciência da nossa finitude e da possibili-

dade de uma inversão de papéis, tudo a descambar numa exigência 

mútua de solidariedade de uns para com os outros, talvez tenha sido 

a causa do arrependimento de Neoptólemo.82 Nesse sentido, a expe-

riência civilizacional tem nos mostrado que a superioridade, por vezes 

ostentada por nós, não passa de soberba (ὕβρις, hybris) e pretensão, já 

que somos todos, indesculpavelmente, pessoas dependentes de cui-

dados; como disse Conche, a vida que nos é dado viver é a mesma que  

nos empurra um dia após o outro para a morte, inevitavelmente;83  

isso faz que durante a maior parte de nossa vida estejamos sujeitos aos 

cuidados das outras pessoas: quando somos crianças, quando estamos 

doentes, quando atingimos uma idade mais avançada e até mesmo 

quando estamos apaixonados, nossa vida é guiada pelas mãos dos 

81  SÓFOCLES, 2013, 180-200.

82  Ibidem, 895 et seq., 1222-1299.

83  CONCHE, 1980. p. viii, 83.
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outros. Este mundo que padronizamos sob a ideia da destreza física, 

da razão e da linguagem não passa de uma fantasia que se desfaz à 

primeira experiência malsucedida que temos.

A plenitude das capacidades que fazem de nós pessoas autônomas, 

como lembra Unamuno, nada mais é do que um relâmpago que apaga 

com a mesma facilidade com que acende;84 daí que para aquele filó-

sofo os projetos humanos, inclusive os subscritos pelos filósofos, 

têm como fundamento primeiro a angústia da morte e o desejo de 

imortalidade;85 isso, para Rousseau, deveria estar na base da nossa 

formação, pois, consciente de que os grandes males da humanidade 

vêm da falsa crença de que somos invulneráveis, o autor francês diz 

que o professor de Emílio deveria lhe lembrar, todos os dias, que a 

Desgraça (Tύχη, Tyche) pode de uma hora para outra se abater sobre 

nossas vidas, independentemente de termos alguma culpa nisso;86 

esta noção de fugacidade da vida humana e das coisas humanas tem 

me levado, noutros lugares,87 a dizer que uma ética do cuidado deve 

ser pensada em três planos distintos, mas complementares: o cuidado 

com a comunidade política, cujas exigências impõem mudanças no 

“painel de controle” do Estado, tornando a democracia mais vibrante 

e reformando as instituições políticas e administrativas, de modo a 

torná-las mais funcionais e imunes aos grupos de pressão; o cuidado 

com a natureza, no sentido de privilegiar tecnologias, políticas e modos 

de produção mais sustentáveis, reduzindo e mantendo sob vigilância 

permanente as ameaças à sobrevivência humana no mundo; e por 

fim o cuidado com a pessoa humana, no sentido de eliminar nossos 

84 UNAMUNO, 2004, p. 37 et seq.

85 Ibidem, p. 5.

86 “Fazei com que compreenda que a sorte desses infelizes pode ser a sua, que todos 
os males deles estão sob os seus pés e mil acontecimentos imprevistos e inevitáveis 
podem mergulhá-lo neles de uma hora para outra”. ROUSSEAU, 2004, p. 306

87 SILVA, 2019, p. 147 et seq.; SILVA, A. S. da; ZAGALLO-CARDOSO, J. A. A ética do cuidado 
à luz da fábula/mito de Higino e da tragédia Filoctetes, de Sófocles. Revista Portuguesa 
de Filosofia, Braga, v. 66, n. 1, p. 81-88, 2010.



288 Teoria e prática em Direito e Literatura

problemas de invisibilidade e possibilitar reconhecimento das pessoas 

que se encontram nessa situação, assim como no sentido de promover 

as capacidades humanas dessas pessoas de ser e de atuar.

Nesta última dimensão do cuidado, que neste capítulo está sendo 

explorada, devemos estimular a continuação do projeto dos direitos 

humanos,88 colocando-nos primeiramente no lugar de Filoctetes para 

experimentar a dor do ostracismo social que muitos entre nós têm 

vivido, por razões que elas não controlam; mas também nos colo-

cando no lugar de Neoptólemo, o herói que passa do lugar de mero 

espectador de um teatro de horrores que acontece à sua volta para o 

centro do palco, onde ouve a súplica do herói89 e assume o papel do 

orador que toma para si a palavra, como sugere White,90 construindo 

um mundo diferente daquele onde estava predestinado a viver; por fim 

colocando no lugar do Coro91 para desafiarmos o auditório dos direitos 

humanos a pensar-se a si mesmo, talvez no limite que uma “ética 

do cuidado”, iluminada pela experiência da tragédia e pela “ética da 

hospitalidade” de Derrida,92 propõe a esse auditório refletir: o limite 

que na verdade seria o dos “Direitos Humanos do porvir”, postado 

entre a lei que manda cuidar “incondicionalmente” de qualquer Outro, 

88 A concepção de Direitos Humanos que subscrevo aqui é mais ou menos aquela que 
passa pela noção de direitos fundamentais ao desenvolvimento das capacidades 
humanas (capabilities approach), suscitada inicialmente por Sen e tem recebido 
forte contribuição de Nussbaum; justifico esta referência porque me parece uma boa 
avaliação de como devemos julgar o compromisso das nações com uma vida decente 
para todas as pessoas; neste sentido, inclusive para refletir sobre o papel da educação 
no florescimento dessas capacidades, ver NUSSBAUM, 2007, p. 77 et seq., 238 et seq., 
284 et seq., 322 et seq.; NUSSBAUM, M. C.; SEN, A. (ed.). The Quality of Life. Oxford: 
Oxford University Press, 1993; para uma excelente crítica e enfrentamento dos desafios 
atuais dos Direitos Humanos, embora não necessariamente convergente com o que 
aqui estou subscrevendo, ver RAZ, J. Human Rights without Foundations. Oxford Legal 
Studies Research Paper, Oxford, n. 14, p. 1-20, 2007.

89 SÓFOCLES, 2013, 470-505, 965.

90 WHITE, 1985a, p. 35 e p. 107.

91 SÓFOCLES, 2013, 175-179, 316, 507-518.

92 DERRIDA, J. Cosmopolitas de todos os países, mais um esforço! Tradução de Fernanda 
Bernardo. Coimbra: Minerva Coimbra, 2001. p. 56 et seq.
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seja ele quem for, e as leis “condicionais” do cuidado e sem as quais 

o cuidado incondicional não passaria de um desejo piedoso, informe 

e inefetivo.

Praxis jurídica, ética e argumentação

A racionalidade argumentativa

Quando pensamos do ponto de vista clássico, tanto a atividade do foro 

como o pensamento acadêmico têm ao menos uma dimensão filosó-

fica, qual seja, sua dimensão argumentativa: seja na preocupação com 

a coerência do discurso, seja buscando sensibilizar o auditório, seja 

ainda recorrendo ao próprio prestígio profissional, todos buscam ser 

convincentes o suficiente para obterem a adesão do leitor, julgador 

ou espectador; trata-se de um espécie de filosofia prática, formulada 

por Aristóteles, que salvando o orador da humilhação que Platão lhe 

impôs por supostamente não se comprometer com a verdade no seu 

discurso,93 reconheceu-lhe alguma dignidade: a de um pensamento 

não fundado em juízos de verdades demonstráveis, mas de probabili-

dade e verossimilhança.94 A retórica aristotélica, enquanto disciplina 

de ensino, contrapõe-se ao discurso científico (ἐπιστήμη, episteme), 

elencada entre os saberes denominado poiéticos (ποίησις, poiesis) pelo 

Estagirita;95 desse modo é que a profissão cobiçadíssima em Atenas, 

graças à invenção e a uma democracia vibrante no período, foi salva 

tanto da objeção platônica como da permissibilidade sofística.96

93  PLATÃO. Górgias. Tradução de Maria Isabel Aguiar. Porto: Areal, 2005.

94  BERTI, 1998, cap. 3.

95  ARISTÓTELES, 1998.

96 O termo “sofística” aparece aqui entre parêntesis para ser fiel ao sentido que Aristóteles 
costumava empregar: aquela visão negativa que também Sófocles e Platão tinham 
a respeito dos primeiros educadores profissionais que no século V a.C. andavam de 
cidade em cidade, oferecendo seus serviços àqueles que sobretudo estavam inte-
ressados em participar ativamente das discussões da pólis, interferindo diretamente 
nas decisões políticas da comunidade. O assunto é muito controvertido, já que nesta 
arte de ensinar Sócrates era um dos mais bem-sucedidos entre os sofistas; parece 
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Importa saber que Aristóteles, diferentemente de Platão e de sua 

obstinação pelo supremo bem, pensava que uma vida verdadeiramente 

feliz depende de uma pluralidade de bens, desejos e de satisfações;97 

numa situação de fragilidade desses bens, isto é, indisponibilidade e 

divergência quanto aos que valem a pena ser buscados, considerou a 

possibilidade de muitos deles serem incomensuráveis, daí que os sabe-

res práticos (πράξις, praxis), como mostrarei adiante, não poderiam 

ambicionar o mesmo rigor e a mesma precisão que ambicionamos 

num trabalho científico (ἐπιστήμη, episteme):98 tanto no campo da ação 

(φρόνησις, phronesis) como da produção (ποίησις, poiesis), o agente 

não se resolve refugiando no mundo inteligível (mundo das ideias) 

como Platão imaginava, abstraindo tanto quanto possível do mundo 

sensível ou das sombras como este dizia; ao contrário, diz Estagirita 

que o trabalho do artista, tanto quanto o do juiz, político, economista 

etc., somente pode ser feito mergulhando no mundo e enfrentando as 

contingências de onde produz ou atua; seu desafio (e a nossa avaliação 

sobre eles procederam bem ou não) é o de retirar o melhor partido 

dessa contingência e das adversidades que encontra pelo caminho, 

igual ao sapateiro quando faz o melhor sapato que alguém faria com 

o couro disponível no momento, ou ao comandante quando realiza 

inclusive que essa polêmica entre os autores gregos envolve até questões de ordem 
pessoal, pois se por um lado temos os argumentos de Sófocles contra a indiferença dos 
sofistas para com a verdade – o que importava acima de tudo era vencer uma discus-
são, independentemente dos recursos e das conclusões que se chegava –, se por um 
lado podemos compreender a indignação de Platão com a morte de seu mestre pelos 
democratas atenienses, é bem verdade que tanto ele como Aristóteles dirigiam suas 
próprias escolas e com isso concorriam diretamente pelos mesmos alunos buscados 
pelos sofistas. Para um estudo mais desenvolvido sobre o significado da sofística no 
contexto da filosofia grega daquele tempo, veja especialmente JAEGER, 1989, p. 233 
et seq.; REALE, 1987, v. 1, p. 220 et seq.

97 ARISTÓTELES, 1970, 1154b23.

98 Ibidem, 1094b11.
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o melhor combate que um estrategista nas suas condições (com um 

exército fraco e adversário poderoso) faria.99

Detalhando melhor: disse Aristóteles que o conhecimento humano 

habita uma parte da alma que obedece ao comando da razão, mas esse 

mesmo conhecimento está sujeito a diferentes graus de verdade, assim 

como a objetivos distintos a serem alcançados;100 esses conhecimentos 

são obtidos a partir de materiais muito distintos, acentuando que esses 

materiais podem ser ou os que existem independentemente do que 

acontece na história ou do que a gente aprende sobre eles (os objetos 

necessários, como as figuras geométricas, pois não há um triângulo 

para os gregos e outro para os egípcios, um antes e outro depois da 

chegada de Cabral ao Brasil) ou os materiais que mudam com o tempo,  

com a perspectiva adotada pelo observador e com a intervenção 

humana que tais materiais sofrem (os objetos contingentes, como esta 

mesa que estou utilizando e é redonda e de vidro, mas que poderia ser 

retangular e de madeira, assim como a concepção de justiça que hoje 

vigora no Brasil e que não se pode dizer que seja a mesma nem que 

é melhor ou pior que a concepção de Cícero, de Kant ou de Rawls);  

a primeira categoria de materiais tem a prerrogativa das ciências 

(ἐπιστήμη, episteme), isto é, são passíveis de rigor e demonstração, 

dada a sua imutabilidade, o consenso entre observadores e a previ-

sibilidade de resultados que oferecem a quem se dedica a estudá-los.

Ocorre que a outra categoria de materiais, ou de objetos, não goza 

deste privilégio (e nem precisa ambicioná-lo, pois, para Aristóteles, 

há uma beleza própria na ordem das coisas mutáveis),101 visto que 

99 ARISTÓTELES, 1970, 1101a4.

100 Ibidem, 1139a.

101 A vida contemplativa, concorda o Estagirita, deve ser considerada a mais interessante 
a se buscar, pois oferece grande dose de estabilidade ao agente; entretanto, uma vida 
dessa natureza somente os deuses estão em condições de desfrutar, de modo que 
se aos humanos é possível alcançar as bem-aventuranças de que buscamos, só as 
bem-aventuranças humanas estão disponíveis para nós. Ibidem, 1098b, 1101a, 1154b, 
1178a-b
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são instáveis, mudam com mais ou menos facilidade a depender do 

tempo, do lugar e da pessoa que maneja tais materiais; apesar disso, 

os conhecimentos que daí vêm oferecem algum grau de certeza,  

não se formam à revelia da verdade como se pode imaginar, como 

Platão mesmo entendia – daí seu desprezo por todo saber que não 

fosse o conhecimento do imutável, o saber contemplativo, que apenas 

o rei-filósofo desfrutava suficientemente. Importa notar isso porque  

às vezes, como diz Berti,102 a racionalidade aristotélica é reduzida 

à razão científica ou demonstrativa, isto é, àquela cujo raciocínio  

se desenvolve partindo de verdades ou axiomas universais; tão impor-

tante quanto à primeira é a racionalidade dialética, cujo raciocínio parte 

não daquelas verdades matemáticas e irrefutáveis, mas das opiniões 

geralmente aceitas ou partilhadas pelos membros esclarecidos de uma 

comunidade ou especializados em determinado assunto;103 aqui está,  

de acordo com o filósofo grego, a arte retórica,104 no dizer de Castanheira 

Neves,105 aquela cujo objetivo é obter um consensus – decisão sobre um 

tema que admite controvérsias a respeito.

A racionalidade prática (φρόνησις, phronesis), diferentemente  

da racionalidade científica (ἐπιστήμη, episteme) que é demonstra-

tiva, não está em condições e nem precisa se comprometer com a 

demonstração dos resultados que alcançou nas suas pesquisas,106 

pesquisas essas cujo objetivo é orientar as ações que realizamos na 

política, na ética, na economia e na justiça; como tal, trata-se de um 

conhecimento que, diferentemente do conhecimento científico que é 

102 BERTI, 1998, p. 3 et seq.

103 Ibidem, p. 18 et seq.

104 ARISTÓTELES, 1998, 1355b.

105 Para um estudo mais detido sobre o objetivo da tópica, sua relação com a filosofia e a 
retórica, assim como para a noção dos lugares comuns argumentativos (τόποι, topoi), 
ver VIEHWEG, 2008, p. 23 et seq., 33 et seq., 39 et seq., §2º, 1.2-1.3; 3º, 1-2; sobre o 
perfil dos argumentadores, ver a mesma obra, p. 26, §2º, 1.3, última parte.

106 LINHARES, J. M. A. Uma leitura do livro VI da Ética a Nicómaco justificada pelo  
problema das racionalidades. Coimbra: Policopiado, 2006b. p. 2.
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teorizável (θεωρία, theoria), tem uma natureza contemplativa e por 

isso reside inteiramente na alma, não é passível de uma teoria e nem 

de contemplação, residindo em parte na alma e em parte na região 

sensível humana que vai sendo modelada com o tempo e a experiência 

de vida, com a percepção individual de como o bem se realiza para 

uma pessoa e situação concretas; por isso que Aristóteles designou 

esse conhecimento por φρόνησις, (phronesis), traduzido para o latim 

como prudentia e para o vernáculo como prudência, pois ao tempo do 

filósofo grego imaginava-se que os sentimentos eram uma proprie-

dade dos rins e não do coração, como hoje se imagina.

Importa concluir neste ponto que no sentido clássico, como sis-

tematizado por Aristóteles, o conhecimento prudencial e que aca-

bamos de referir se distingue, mas se irmana até certo ponto com o 

conhecimento produtor (ποίησις, poiesis), isto é, aqueles que têm por 

objetivo não a ação, muito menos a contemplação, mas a produção de 

determinadas coisas, por isso exigem uma habilidade artística (τέχνη, 

techne): construir um barco, tocar uma flauta, fazer um discurso etc.; 

esta aproximação entre virtudes prudenciais e virtudes produtoras 

está no fato de pertencerem ao mesmo terreno dos conhecimentos 

que se satisfazem com a verossimilhança, com a plausibilidade; nesse 

sentido, a literatura e a retórica, para o Estagirita classificáveis como 

conhecimentos poiéticos, têm algo em comum com o direito que o 

filósofo grego não classificou, porque este saber só veio a ser criado 

pelos romanos como lembrei no prefácio, mas que pertence à cate-

goria dos conhecimentos prudenciais; por causa disso, mesmo sem 

qualquer evidência,107 torna-se de algum modo plausível a colaboração 

recíproca entre eles no que diz respeito à formação dos profissionais 

formados por tais disciplinas.

107  SILVA, 2018, v. 1, p. 322 et seq., v. 2, p. 631 et seq.
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Retórica e caráter

Vimos, portanto, que a arte retórica, tanto quanto a literatura, está 

na esfera da produção, exige uma perícia do sujeito e suas verdades, 

devo insistir, não são buscadas em si mesmas como aquelas ambi-

cionadas pelo discurso matemático: se neste o conhecimento se 

cumpre apenas no ato de conhecer, por isso é também chamado de 

contemplativo e é passível de uma teoria, naqueles esse conheci-

mento é sempre um meio em vista de outro fim;108 o orador, neste caso,  

não fala por falar, pois seus argumentos visam influenciar o juiz, leitor 

ou auditório a decidir de acordo com a tese que sustenta.109 Desse modo 

é que a argumentação, tanto quanto a literatura que Aristóteles também 

salvou da ofensiva platônica (ataque esse por supor que ela também não 

levava as coisas a sério) ao dizer que ela tem uma dimensão filosófica 

considerável, pode e deve ser analisada como um recurso disponível 

para o pensamento e a prática jurídica contemporânea; a restrição 

que o Estagirita tinha em relação ao orador era em parte a de Platão,  

qual seja, a artimanha que os oradores atenienses usavam para alcançar 

seus interesses, quaisquer que fossem, como aliás Sófocles também 

parece estar em desacordo ao contrapor o argumento utilitarista de 

Ulisses à retórica humanista de Neoptólemo.110

Trata-se de uma preocupação atemporal, sendo certo que cada 

um de nós em algum momento já ouviu, que para darmos bem na 

profissão jurídica, há algo mais importante que saber o direito: seria 

preciso conhecer o “pulo do gato”, guardar uma “carta na manga” 

para usar na hora certa; isso não é nada diferente do que Ulisses diz ao 

108 BERTI, 1998, p. 116.

109 Para uma consideração mais detida sobre o papel da retórica no universo das racio-
nalidades aristotélicas, ver ibidem, p. 157-187.

110 FERREIRA, J. R. Introdução. In: SÓFOCLES. Filoctetes. Tradução de José Ribeiro  
Ferreira. 4. ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2007. p. 19.
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jovem Neoptólemo, este que ainda preso às suas convicções morais,111 

considerou repugnante mentir para infringir mais dor a um com-

panheiro: podendo trazer uma coisa de útil para os gregos naquele 

momento decisivo em que se encontravam, enganar Filoctetes nova-

mente (mesmo com o agravante agora de deixá-lo sem o seu único 

meio de subsistência na ilha) não configurava nada de indigno;112 nesse 

ponto, o que temos é uma concepção de vida ética que atualmente se 

atribui a Maquiavel, agora sabemos, a de que “os fins sempre justi-

ficam os meios”; mas é também, talvez sem o anteparo até altruísta 

que passou a ter, a ideia que durante a modernidade viria a ser con-

sagrada como um modelo de vida ética com o utilitarismo, isto é,  

o discurso de que a ação moralmente boa é aquela que permite alcançar 

os maiores índices de felicidade com o menor dispêndio de recursos 

e fadiga das operações.113

Há no mínimo a suspeita de que se a oratória era uma arte cobiçada 

no tempo de Aristóteles e de Sófocles, estes entendiam haver limites 

à invenção do orador, por isso que Ferreira, nas notas da tradução 

portuguesa utilizada neste trabalho, afirma que mesmo nesse con-

texto Sófocles encheu-se de coragem para denunciar o novo projeto 

de educação encabeçado pela sofística; de acordo com o classicista 

português, o autor do Filoctetes revestiu ali o antigo e habilidoso Ulisses 

dos poemas homéricos com as armas do sofista: as armas da palavra, 

da argumentação como um simples instrumento, manejável sem a 

necessidade de se perguntar a que fim servia; nesse caso, o rei de Ítaca 

é um homem sem escrúpulos, pois não se prende a qualquer critério 

moral balizador, no fundo o agente que “apenas a ocasião e as cir-

cunstâncias do momento norteiam toda a sua actuação”:114

111  SÓFOCLES, 2013, 87-90.

112  Ibidem, 108-109.

113  LIMA VAZ, 2002, p. 357 et seq.

114  FERREIRA, 2007, p. 19.
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Nós não precisamos de ti para nada, visto que possuímos as 

tuas armas. Dispomos também de Teucro que domina a sua 

técnica; e eu mesmo penso não te ser nada inferior no manejo 

dessas armas nem no apontá-las ao alvo. Portanto, que neces-

sidade temos de ti? Passeia a teu prazer no solo de Lemnos.  

Nós vamo-nos, e talvez este teu presente me conceda a mim a 

glória que devia ser tua.115

A provável crítica de Sófocles à sofística, como entende Ferreira, 

remete a uma questão controvertida da filosofia prática: a da relação 

entre as diferentes dimensões do pensamento prático (πράξις, praxis) 

com as virtudes do caráter,116 o que em concreto nos interroga aqui 

sobre a existência de limites morais na elaboração de um discurso; 

aparentemente seriam coisas distintas, pois o próprio Aristóteles 

as distingue à medida que, contrapondo virtudes morais e virtudes 

intelectuais, circunscreve todas as modalidades de saber entre estas 

últimas;117 entretanto, tal como Aubenque observa, o Estagirita com-

para a pessoa prudente (φρόνιμος, phronimos) ao herói guerreiro,  

cujos caráter e exemplo de vida inspiram, encorajam e conferem segu-

rança aos companheiros, mantendo-os firmes e bem posicionados 

nas fileiras do combate (σπουδαῖος, spudaios).118

A ética aristotélica, de fato, reconhece algum valor à disposição 

do agente para agir com correição: ao distinguir atos voluntários e 

involuntários, suprime estes últimos da categoria de ações excelentes, 

isto é, não considera nada virtuoso alguém praticar uma ação sob 

coação quando pode fazer isso voluntariamente, tanto quanto lhe 

115 SÓFOCLES, 2013, 1055-1062.

116 ARISTÓTELES, 1970, 1103a; LINHARES, J. M. A. Law in/as Literature as Alternative 
Humanistic Discourse: The Unavoidable Resistance to Legal Scientific Pragmatism or 
the Fertile Promise of a Communitas without Law? In: WOJCIECHOWSKI, B.; JUCHACZ, 
P.; CERN, K. M. (ed.). Legal Rules, Moral Norms and Democratic Principles. Frankfurt 
am Main: Peter Lang, 2013a. p. 133-136.

117 ARISTÓTELES, 1970, 1103a-b.

118 AUBENQUE, 1999, p. 56.
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parece ignominioso atuar por qualquer outra motivação pessoal;119 

talvez não seja por acaso que o Estagirita, nas duas vezes que na sua 

Ética a Nicômaco recorre aos exemplos de casos em que uma decisão 

resultou de alguma trapaça, o paradigma da pessoa mentirosa é exa-

tamente a do rei de Ítaca, um modelo que o filósofo naturalmente 

rechaça.120 Controvérsias à parte, acredito que por ora nos basta saber 

que a retórica aristotélica quer fornecer um modelo de persuasão 

racional mesmo recorrendo como sabemos a materiais contingentes, 

visando com isso orientar os que participam das discussões no espaço 

público; desse modo, diz-nos que as classes dos ouvintes ou dos audi-

tórios são três: o político que delibera sobre o que é conveniente para o 

futuro, o judicial que pronuncia sobre a justiça ou injustiça sobre um 

acontecimento passado, e o epidíctico que aprecia a beleza ou a feiura 

de alguma coisa ou de alguém.121

O orador precisaria, para gerar um impacto em quem vai se pro-

nunciar sobre o que disse ou que fez, examinar previamente quais são 

as coisas realmente importantes para os componentes desse auditó-

rio, sendo certo que o filósofo grego desenvolve, ali, uma teoria das 

expectativas para seus alunos observarem. Quanto a isso, importa 

notar que a oratória não reveste, de acordo com Aristóteles, das per-

missividades da sofística, fazendo questão de esclarecer que todo tipo 

de deliberação tem em vista um bem ou a felicidade,122 esta que aliás 

é a razão de ser de tudo aquilo que fazemos ou deixamos de fazer.123 

Em vista disso é que a retórica, ao passo que nos ensina os diferentes 

119 ARISTÓTELES, 1970, 1105a-b; sobre a distinção entre atos voluntários e involuntários, 
bem como a importância da escolha voluntária para a caracterização da excelência, 
ver ibidem, 1109b-1113b.

120  Ibidem, 1146a20, 1151b19.

121  Idem, 1998, 1358b.

122  Ibidem, 1360b.

123  Idem, 1970, 1094a.
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meios de persuasão e elegíveis numa situação concreta,124 pertence 

a uma estrutura lógica em que concorrem simultaneamente três  

elementos, a saber: a razão (λόγος, logos), a emoção (πάθος, pathos) e 

o caráter (ἦθος, ethos);125 o primeiro meio reside na força dos próprios 

argumentos quanto ao que têm de verdadeiros ou falsos, o segundo está 

no sentimento de prazer ou de horror que o orador bem articulado 

pode despertar no auditório, enquanto o terceiro deriva no caráter 

desse orador cujo prestígio pode levar esse auditório a confiar que 

está dizendo a verdade ou desconfiar que mente.

Não parece difícil entender o motivo pelo qual Aristóteles acredita 

que o orador bem-sucedido é aquele que domina correta e simulta-

neamente esses três recursos.126 O que importa mais neste momento 

é assinalar a importância que o filósofo grego dá ao elemento ético: 

“acreditamos mais e bem mais depressa em pessoas honestas,  

em todas as coisas em geral, mas sobretudo nas de que não há 

conhecimento exacto e que deixam margem para dúvida”.127 Ele está  

convencido não somente que ao ouvirmos um discurso devemos levar 

em consideração a probidade de quem nos dirige a palavra, mas também 

que é quase possível dizer que, de todos os recursos de que o orador 

dispõe, a força do seu caráter é o meio mais eficaz de persuasão. E esta 

não é, certamente, a atitude de Ulisses: na peça, assistimos somente 

uma sequência de atos abomináveis que inicia e termina sempre com 

a tentativa de um homem, nos poemas homéricos retratado como 

uma pessoa inteligente e do bem (o que pela inteligência venceu a 

força bruta do gigante Polifemo, que idealizou o “presente de grego” 

e introduziu em Tróia um cavalo lotado dos guerreiros mais expe-

rientes dentre os gregos, que resistiu às doces cantilenas da sereia 

124  ARISTÓTELES, 1998, 1355b.

125  Ibidem, 1356a.

126  Ibidem, 1356a.

127  Ibidem, 1356a.
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etc.), tentando se dar bem, ainda que isso custe o sacrifício de uma 

série de bens pelos quais os humanos se debatem, tais como a justiça, 

a lealdade, a “dignidade” etc.; no fundo, tudo por uma flecha, o que 

Sófocles confronta com a boa-fé e o senso de justiça de Neoptólemo,128 

dotado de uma personalidade completamente oposta à sua; um con-

fronto que o Coro por muitas vezes faz da insolência (ὕβρις, hybris) 

argumentativa de Ulisses com a reverência que se deve conservar 

diante dos deuses, do que se depreende a afirmação de White de que 

a comunidade retórica, o direito etc. pressupõem uma qualidade do 

caráter de quem atua, assim como sua disposição para melhorar o 

mundo e as suas práticas.129

Creio que o Filoctetes neste sentido pode de alguma forma repre-

sentar um sentimento talvez universal (universal no sentido mais 

completo possível, isto é, de todo tempo, lugar e pessoas), como pre-

tendeu Kant no século da luzes, quando evidentemente estavam pre-

sentes as condições históricas, culturais, políticas e jurídicas para a 

afirmação dos direitos humanos; se Sófocles vivesse no século XVIII 

possivelmente introduziria, na cena, o Coro do Filoctetes nos enviando 

aquela mensagem que desde então se diz e precisamos continuar a 

ouvir: a de que humano é um fim em si mesmo;130 se o poeta-filósofo 

grego estivesse ali talvez diria também, hegelianamente, que não 

devemos renunciar ao direito de sermos pessoas, nem poderíamos 

fugir à obrigação de respeitarmos o outro como pessoa;131 neste modo 

é que White, sempre pensando o direito como uma comunidade de 

argumentos, afirma que ele pode ser pensado como um modo de vida 

128 SÓFOCLES, 2013, 1234-1269.

129 WHITE, 1985a, p. 107 et seq., e p. 237 et seq.

130 KANT, I. Fundamentação da metafísica dos costumes. Tradução de Paulo Quintela. 
Lisboa: Edições 70, 2009. p. 82 et seq.

131 HEGEL. Princípios da filosofia do direito. Tradução de Orlando Vitorino. Lisboa:  
Guimarães, [1990?]. p. 213 [209].
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em que podemos experimentar, uns junto aos outros, a profundidade 

das suas diferenças.132

Mas a retórica dos direitos humanos, atualmente, talvez tenha de 

ouvir Sófocles por outro motivo: pela exposição desconcertante que faz 

da fugacidade de nossas vidas, desfilando diante de nós um herói que, 

além de habilidoso, tinha a “bala de prata” que poderia trazer desde 

logo a vitória aos gregos, evitando ficarem dez anos morrendo como 

bichos às portas de Tróia, na obstinada tentativa de entrar para pegar 

Helena e devolver ao igual valente Menelau; um guerreiro com tantas 

virtudes, mas que caiu em Desgraça não por um querer seu, ao contrário 

por um ato banal de pisar despercebidamente em um monte sagrado; 

com isto o tragediógrafo grego nos transporta para uma realidade 

possível a qualquer mortal,133 por meio da imaginação (φαντασία, phan-

tasia) e da simpatia (συμπάθεια, sympatheia) como disse Nussbaum,134 

desafiando-nos como antes desta Smith nos desafiou,135 a nos colocar-

mos no lugar de Filoctetes (judicious spectator), um exercício literário 

(narrative imagination) que se não é definitivo para a qualidade de 

nossas decisões, no mínimo expande o horizonte de possibilidades e 

de riscos de tomá-las.

Mas o interesse do ouvir Sófocles, ainda no interesse de repensar a 

experiência dos direitos humanos, também se pode dar por uma razão 

muito importante e que White nos dá: a de nos colocarmos no lugar 

de Neoptólemo, o herói que provavelmente foi capaz daquela virtude 

que uma ética do cuidado nos sugere, não somente a de colocarmos no 

lugar de outras pessoas que são vítimas de um sofrimento devastador 

132 WHITE, 1985a, p. 47.

133 SÓFOCLES, 2013, 180-190.

134 “It is the political promise of literature that it can transport us, while remaining ourselves, 
into the life of another, revealing similarities but also profound differences between 
the life and thought of that other and myself and making them comprehensible, or 
at least more nearly comprehensible”. NUSSBAUM, 1997, p. 111

135 SMITH, 2002, p. 5 et seq., 51 et seq.
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de suas capacidades humanas de ser alguém ou fazer alguma coisa: 

de fato, não parece banal que Sófocles mostre uma pessoa aparen-

temente ambígua, mudando de comportamento a ponto de chamar 

a atenção do próprio Aristóteles como eu disse, mas aparentemente 

expondo nossa condição humana cuja mortalidade e a circunstância 

podem comprometer nosso caráter e ação;136 mas que no fundo é uma 

pessoa capaz de revisar os seus atos ao perceber que procedeu mal,  

o que de fato fez ao recusar seguir adiante naquela operação desleal e 

desumana, desde então fazendo mais que testemunhar o sofrimento 

das pessoas: assumir o seu lugar na história, mudando-a, talvez,  

no firme propósito de realizar a justiça que a singularidade de Filoctetes 

exigia; ao se situar no palco como uma pessoa igualmente trágica,  

o jovem Neoptólemo possivelmente imaginou a possibilidade,  

como Aristóteles diz, de uma das características que distinguem a 

decisão trágica e o gênero trágico dos demais, de ser ele também um 

humano e, como tal, também pode não merecer uma desdita, mas é 

humilhado pelo seu Destino, razão pela qual como espectador sente 

pavor e compaixão pelas vítimas.137

Oradores, silêncio, “ouçam” os poetas!

Do que eu disse anteriormente, resultam talvez valores, mas também 

limites da arte retórica a terem em conta os oradores dos direitos 

humanos; como dissemos noutro lugar e a propósito dos fundamen-

tos do direito constitucional da saúde,138 um dos desafios dos direitos 

fundamentais no nosso tempo é o de reconhecer uma esfera de proteção 

136 NUSSBAUM, 2001, p. 416.

137 ARISTÓTELES, 2004, 1449b24-28, 1453a5-7; idem, 1998, 1382a-1382b, 1385b-1386.

138 SILVA, A. S. da; SANTOS, W. da S. Enfermidade, isolamento social e tragédia no Filoc-
tetes de Sófocles: por que os gregos confiaram à amizade e à justiça o cuidado com a 
vulnerabilidade de nossas vidas? In: Direitos e deveres fundamentais em tempos de 
coronavírus. São Paulo: IASP, 2020. v. 2, p. 129 et seq.
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do sujeito que se condiciona inclusive a ser pensada contra o direito: 

quando a vulnerabilidade e o debitum de justiça sejam grandes o bas-

tante para que a reciprocidade e a comparação, elementos sem os quais 

não estamos diante de uma relação jurídica enquanto tal, precisem 

ser esquecidas; a narrativa exemplar de Filoctetes, um agente cujo 

florescimento de suas capacidades humanas foram interditadas por 

circunstâncias que ele não podia alterar, sugere que nem todas as pes-

soas que em tese são sujeitos de direito se encontram em condições de 

serem interpeladas pelas obrigações às quais respondem pelos sujeitos 

que têm tais capacidades preservadas; o apelo de uma ética do cuidado 

vem no sentido de desafiar os juristas a um encontro generoso com 

Filoctetes, na linguagem de Derrida, um encontro que um Outro que 

“não faz par” comigo, assimetria de relações esta portanto não se dá 

pela palavra, mas pelo silêncio: o dever de acolher o “estrangeiro” 

sem lhe pôr nenhuma condição de hospitalidade.139

Devemos neste caso reconhecer que a argumentação, enquanto 

busca a formação de um consenso comunitário sobre o justo e a 

ação moralmente boa, talvez deva ceder espaço para a literatura…140  

Disse Atienza, entre nós conhecido como um dos mais importantes 

autores desta corrente do pensamento jurídico, que a argumentação 

jurídica não dispõe de respostas para todos os problemas com os quais  

os juristas atualmente estão lidando: são aqueles casos que hoje 

se designam como trágicos,141 visto inexistir para eles uma solução 

que possa ser dada naquela dialética de certo e errado, ao contrário,  

duas respostas prováveis podem se colocar diante do julgador, amea-

çando sua estabilidade moral e intelectual: trata-se daqueles dilemas, 

explorados com algum detalhe no capítulo dois deste livro, reco-

nhecidos pela impossibilidade de o agente cumprir uma regra sem 

139  DERRIDA; DUFOURMANTELLE, 2003, p. 23 et seq.

140  SILVA, 2020, p. 346 et seq.

141  ATIENZA, 1997a, p. 252.
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descumprir outra de valor igual ou semelhante, como na exemplar 

situação em que Abraão se encontra e que, abstraindo dos aspectos 

religiosos que traz (do ponto de vista da fé não há dúvida nenhuma 

de que Deus proverá uma solução justa para o caso), indica um sofri-

mento inevitável do agente,142 presente e futuro, quando memória e 

remorso lhe trouxerem a fatura, qualquer que seja o bem escolhido e 

qualquer que seja aquele preterido.

Seria o caso aqui de suspeitar, talvez, que sendo uma obra lite-

rária que nos fala também de retórica, o Filoctetes aponte uma certa 

vantagem, pelo menos nos termos que disse aqui, relativamente à 

narratividade: os livros têm a vantagem de oferecer uma lição de 

vida, sem no entanto exigir um contraponto ou um juízo, tal como 

disse Lyotard acerca do diferendo143 e que no dizer de Linhares que 

hoje abre uma imensa ferida no pensamento jurídico:144 aquela que 

nos constrange a oferecer justiça sem “dizer o direito”, o que em 

outras palavras significa silenciar juristas e oradores, deixando que 

falem os poetas, os que trazem o estrangeiro para perto, sem permitir, 

entretanto, que além de deixar que este venha, coloquemos sobre sua 

cabeça a espada do direito. Por certo que já foi aberta a sessão desse 

parlamento de poetas e legisladores, como dito anteriormente sobre 

o direito fundamental da saúde e a consagração de um sistema uni-

versal de atendimento às vítimas, mas que também talvez se possa 

dizer ainda de a nossa Constituição também enxergar outros dester-

rados da pátria: os alcançados pelos programas de transferência de 

renda, os segurados especiais da Previdência etc.; quaisquer desses 

casos deixaram vir o hóspede, sem que lhe falassem da reciproci-

dade e da mútua vantagem, próprias do direito. São indícios de que 

142 GÊNESIS 22,1-19. In: BÍBLIA Sagrada, 1993.

143 LYOTARD, J.-F. A condição pós-moderna. Tradução de José Bragança de Miranda. 
Lisboa: Gradiva, 2003. p. 62 et seq.

144 LINHARES, 2012, p. 125 et seq.
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se não as interpelações do direito, as súplicas da justiça145, estas, sim,  

são permanentes. Importa não esmorecer.

Epílogo

À mensagem do encontro com Filoctetes e das exigências do porvir 

dos direitos humanos. É significativo perguntarmos a nós mesmos, 

assim como aos nossos alunos, quantas vezes nos enxergamos,  

nesta peça, na pessoa de Ulisses, tratando ou deixando que se tratem 

pessoas como nada mais fossem do que “coisas”… tudo ao arrepio 

das lições de Kant que ainda não envelheceram (como pode ter enve-

lhecido suas invocações acríticas) de que o distintivo humano é a sua 

dignidade, daí um forte e permanente imperativo de que devemos 

considerar pessoas como um fim em si mesmo. Estar disposto a fazer 

essas perguntas é fazer algo mais grandioso que testemunhar, de modo 

improdutivo, a crise do direito e do seu ensino; como suscitei, a crise 

séria que talvez tenhamos hoje é a crise de sentido, seja do sentido 

do projeto do direito, seja do seu projeto pedagógico enquanto tal.  

Foi possível observar assim que no limiar da criação dos cursos jurídicos, 

na transformação profunda que sofreu durante o Iluminismo e no 

período pós-guerras, os projetos respectivos refletiram as concepções 

de mundo e de felicidade do seu tempo.

Este capítulo fica, entretanto, por desenvolver, pois isto de certo 

modo já foi desenvolvido de maneira mais concentrada no prefácio e 

de modo difuso ao longo dos outros capítulos, o que foi apenas alu-

dido sobre algumas propostas atuais de revisão curricular de nossos 

cursos; de cada um deles evoca uma concepção de mundo, de pessoa e 

de direito, o que ao longo do livro andei interrogando e neste capítulo 

específico realizei alguns desenvolvimentos. Creio que se pode acen-

tuar que a mensagem do Filoctetes para os nossos alunos é a de que 

145  SÓFOCLES, 2013, 470-505.
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o ponto de partida do direito hoje é a nossa vulnerabilidade comum,  

tal como corajosamente nos disse Nussbaum;146 o que de algum modo 

é reabilitar preocupações atemporais e que aqui nos foram ensinadas 

por Sófocles, levadas a sério pela educação grega como disse Jaeger, 

antes que Platão suscitasse a controvertida ambição de imortalidade 

e autossuficiência humanas (uma pretensão que de fato veio a pre-

valecer na concepção de mundo na tradição ocidental): “a divindade 

eleva subitamente o homem esmagado pelo infortúnio ou atira de 

escantilhão o que está firmemente em pé”.147

O desafio dos direitos humanos põe-se, primeiro, diante da obri-

gação de um encontro generoso com o Outro: o que não tem voz,  

não tem saúde, não tem emprego, não tem a proteção dos deuses 

da cidade, enfim, o Estrangeiro; um encontro que sem descuidar da 

positivação, o recurso do direito e por meio do qual o Cuidado não 

passaria de palavras sem sentido, acontece no ambiente do porvir, 

do que ainda não veio, mas que se está sempre à espera, a servir  

de referência para que os legisladores trabalhem sem descanso.  

Neste ponto em particular, a retórica aristotélica, refletida nas exi-

gências morais que se põem ao orador, tem um papel intransferível: 

o de ensinar aos nossos alunos a se apropriarem da palavra, seguirem 

até o púlpito como fez Neoptólemo “roubando” a cena de um herói 

sem nenhum caráter, ajudando com isso a reconstituir o mundo e o 

lugar onde atuam, o que de resto é a grande aposta de White no papel 

da literatura na formação dos juristas;148 com os olhos apontados para 

as ilhas onde estão proscritas pessoas vulneráveis como nós… à espera 

de um amigo que lhes estenda a mão, que lhes devolva a esperança 

na amizade e na grandeza da comunidade, que enfim seja um aliado 

surpreendente, neste tempo em que para muitas pessoas o maior 

146  NUSSBAUM, 2006, p. 11.

147  JAEGER, 1989, p. 108.

148  WHITE, 1985a, p. 327.
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dos direitos humanos ainda é o direito à dignidade – aqui entendida 

como pleno exercício de capacidades humanas, abortadas muitas 

vezes não pela amoralidade dos deuses contra a qual os heróis gregos 

se debatiam, mas pelas escolhas políticas desastrosas de uns e pela 

amoralidade humana e social de outros tantos.149

149  NUSSBAUM, 2001, p. xxxvii.



JUSTIÇA E VINGANÇA NA 
LITERATURA ORAL DO SERTÃO:  
UMA RELEITURA DA TRAGÉDIA E  
DO TRATAMENTO DA CONTROVÉRSIA 
NO CORDEL E NA MÚSICA CAIPIRA1

Chamado

O mundo é à revelia.2 Esta é a leitura que Riobaldo, protagonista do 

Grande sertão: veredas de Guimarães Rosa, faz de sua própria luta para 

triunfar sobre o caos e colher os frutos da justiça. Mas, apesar desta 

desconcertante reflexão do jagunço-filósofo do sertão, a dogmática 

processual ostenta muitas certezas, sendo uma delas a que pretendo 

me ocupar um pouco neste capítulo: aquela que dá como evidente a 

distinção entre justiça e vingança, celebrando o instante luminoso 

em que o justiçamento (autotutela), habitual no julgamento primi-

tivo, cedeu ao monopólio do “Estado” no tratamento da controvér-

sia (heterocomposição). Sem aderir a essa simplificação que induz a 

pensar que o público é sinônimo do justo e que a observância de uma 

regra de procedimento por si mesma é suficiente para caracterizar a  

justeza do processo, parece adequado mesmo assim afirmar não 

1 Este texto é uma nova versão do que se publicou sob o título “O continuum de justiça 
e vingança na literatura oral do sertão: uma releitura da tragédia e do tratamento da 
controvérsia no cordel e na música caipira”, Revista da Faculdade de Direito da Uni-
versidade Federal de Goiás, Goiânia, v. 42, n. 2, p. 198-221, maio/ago. 2018.

2 ROSA, 2006, p. 283.
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apenas que parte da história processual tem que ver com aquele evento,  

mas também que o desenvolvimento das instituições jurídicas  

ocidentais se inicia nesse momento.

De fato, o teatro grego, em que o nosso imaginário social foi ini-

cialmente modelado, é o local onde a questão anterior foi suscitada de 

um modo sistemático pela primeira vez no pensamento ocidental: ali, 

duas narrativas contrapostas, uma laudatória em que Ésquilo relata a 

edificante solução para o matricídio de Orestes e outra menos elogiosa 

em que Eurípides noticia a degradação moral de Hécuba,3 parecem 

denunciar desde cedo a fragilidade do publicismo e do processualismo, 

mas não deixam de dar boas notícias sobre a conquista civilizatória 

desse modelo;4 todavia, a disputa pelo controle dos mecanismos de 

solução de conflitos nunca deixou de estar presente na história do 

direito; o pensamento jurídico contemporâneo, por exemplo, admite 

que a questão colocada pelo pluralismo é teoricamente relevante,  

não obstante os esforços da teoria monista para afastar os argumentos 

que reconhecem a validade de certas práticas pagãs no tratamento da 

controvérsia, tanto democráticas como autoritárias, mas indepen-

dentes da burocracia estatal;5 mas é verdade, também, que a própria 

legislação processual já reconhece a incontornável multiplicação de 

soluções “alternativas” de conflitos.6

3 ÉSQUILO. Oresteia: Agamémnon, Coéforas, Euménides. Tradução de Manuel de Oliveira 
Pulquério. Lisboa: Edições 70, 1992d; EURÍPIDES, 2004, p. 1-73.

4 É claro que a narrativa de Ésquilo é apenas uma representação poética, mas não 
deixa de oferecer uma versão para o surgimento da justiça pública e que ajudou a 
construir as instituições políticas do mundo ocidental. A importância disso está no 
fato de saber que o autor tem uma mensagem positiva para transmitir ao espectador, 
diferentemente da que Eurípides, em sua Hécuba, teria algum tempo depois: nesta 
peça, a rainha de Tróia, em face dos percalços vividos após a queda de sua cidade, 
especialmente o assassínio de seu filho Polidoro pelo melhor amigo da família e a quem 
Príamo entregara os cuidados à criança, desconfia da capacidade do Estado de punir 
seu agressor, optando por fazer, pelas próprias mãos, a justiça que acredita merecer.

5 COELHO, 2019, p. 404 et seq.

6 ALMEIDA, T.; PALAJO, S.; JHONATAN, E. Mediação de conflitos para iniciantes.  
Salvador: Juspodivm, 2017.
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O que tentarei fazer neste capítulo é uma breve discussão com os 

poetas da oralidade sertaneja, a propósito da relação entre as ideias 

de justiça e de vingança, confrontados de certo modo com a poesia e 

filosofia dos gregos antigos. A intenção não é justificar as práticas de 

vingança que aparentam estar presentes nos textos de nossos poetas, 

mas apenas interrogar um pressuposto que parece ter se firmado na 

tradição penal e penal-processual do Ocidente, com forte prejuízo 

da concepção clássica de justiça em que a contingência do caso era 

importante no enfrentamento da controvérsia: o de que a racionalidade 

da justiça se reduz ao manejo do processo por um agente do Estado, 

cuja obediência a uma regra de procedimento tão somente salvaria 

o julgamento daquela força irresistível (πάθος, pathos) que preside 

e caracteriza o julgamento primitivo, a qual convencionamos cha-

mar de vingança. As narrativas do sertão nos desafiam a pensar que,  

se a aposta na racionalidade do processo é indispensável para a afirmação  

do direito, não se pode afastar totalmente a ficção que dela foi se apo-

derando ao longo dos séculos.

Com efeito, “Um mineiro e um italiano/ Vivia às barras dos tri-

bunais /Numa demanda de terra/ Que não deixava os dois em paz”.7 

É assim que Tião Carreiro e Pardinho iniciam um de seus clássicos 

caipiras, narrando aquele caso em que de um lado o italiano não se 

importava em gastar o dinheiro necessário para fazer o “mineiro 

voltar ‘de a pé’ pra Minas Gerais”, e do outro o mineiro implorava 

ao advogado para pedir ao juiz que tivesse compaixão de sua família: 

“diga-lhe que nós somos pobres e que se ele me ajudar a ganhar eu 

lhe dou uma leitoa de presente”. Seu patrono recusou a agir dessa 

maneira: “Esse juiz é uma fera/ Caboclo sério e de tutano/ Paulista  

da velha guarda/ Família de 400 anos”. Chegou mesmo a advertir: 

mandar a leitoa para ele é dar a vitória para o italiano! No dia do 

veredito o mineiro ganhou a demanda e o advogado duvidou de o 

7 O MINEIRO e o italiano, 1964.
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magistrado ter se corrompido: “Jogo meu diploma fora se nesse angu 

não tiver mosquito”. Mas o cliente explicou:

– Doutor – disse o mineiro –… eu fiz conforme lhe havia dito. 

Ver meus filhinhos ‘de a pé’, meu coração vivia sangrando… foi 

Deus do céu quem me deu este plano: de uma cidade vizinha eu 

despachei uma leitoa gorda para o juiz, só que não mandei no 

meu nome… mandei no nome do italiano!

Devemos perguntar aqui se a leitoa fosse remetida pelo italiano, 

no nome do mineiro, a decisão do juiz teria sido outra. A propó-

sito, o juiz está em condições de controlar o que se passa nos autos 

e de compreender as ações fraudulentas que ocorrem no processo,  

ou ainda de decidir com autonomia sobre essas questões marginais? 

Qual o alcance das faculdades intelectuais do magistrado, ou melhor, 

há uma sanidade burocrática do Estado que permita proferir decisões 

livres de toda máscara que oculta certos interesses do processo? Teria 

aquele juiz atuado por vingança, repelindo com veemência a tentativa 

do italiano de desonrar o seu nome? O que é poetizado aqui, depois da 

questão suscitada por Eurípides, não apenas expõe de outro a fragi-

lidade da justiça estatal, mas, inclusive, denuncia o empobrecimento 

da racionalidade jurídica na idade iluminista, quando seus filósofos 

hipostasiaram a dimensão científica da razão (ἐπιστήμη, episteme), 

tudo em prejuízo de sua dimensão prudencial (φρόνησις, phronesis).

De fato, somadas aos riscos de apostar cegamente na razão 

processual (acentuando a dimensão procedimental em prejuízo da 

materialidade do processo, algo que parece não ocorrer no julga-

mento de Orestes), outras vulnerabilidades da justiça estatal são 

denunciadas pelos poetas do sertão: o deficit de juízes no sertão,  

a pouca familiaridade desses magistrados com a moralidade sertaneja,  

a parcialidade deles com o poder econômico local etc., o que 

parece não justificar, mas explica até certo ponto a indiferencia-

ção (continuum) entre justiça e vingança e que é bastante comum 
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naquele corpus narrativo. A dupla Jacó e Jacozinho, só a título de exemplo, 

tratou disso de uma forma recorrente:8 em “Os filhos da Bahia”, dois 

irmãos lideraram com êxito uma insurreição numa fazenda onde os 

trabalhadores eram submetidos a trabalho escravo; já em “Ladrão de 

terra”, um rapaz volta à sua terra para reaver na justiça as terras que 

um fazendeiro tomou do seu pai, mas, ameaçado pelo tabelião que 

dizia que o fazendeiro tinha muito dinheiro para gastar na demanda, 

respondeu que se ali não houvesse justiça ele empregaria – e de fato 

fez isso no terreno – a riqueza que tinha, qual seja, dois revólveres e 

um cinturão cheio de balas.

O estudo que proponho, desse modo, reconhece que na poesia oral 

do sertão não encontramos uma doutrina pagã que vilipendie o culto 

a Atena e o seu ritual que interrompeu o ciclo da vingança de sangue; 

não parece haver ali defesa de um modelo decisório em que a razão e o 

contraditório cedam lugar à irracionalidade da paixão; todavia, tenho 

fortes suspeitas de que a forma como a relação entre justiça e vingança 

é colocada estimula o leitor a recuperar a importância que a contin-

gência exerceu na primeira definição de justiça e no estabelecimento 

da fronteira que a distingue da vingança: a solução para a denúncia 

que as Erínias formularam contra Orestes foi justa não porque foi 

dada por um Conselho, mas porque este desfrutava da legitimidade 

(auctoritas) conferida pelo consenso comunitário, algo que merecia por 

incorporar aquela moralidade (ἔθος, ethos) vigente, a qual de resto se 

sabe reconhecedora de que a contingência (καιρός, kairos) vivida pelo 

agente pode determinar o caráter e ação das pessoas.9

De fato, o que se reconhece na narrativa de Ésquilo é que sobre o 

acusado recaía a maldição dos atridas, uma predestinação ao assas-

sinato da mãe e que ele muito se esforçou para evitar; o que Eurípides 

8 LADRÃO de terra. Compositores: Moacir dos Santos e Teddy Vieira. Intérpretes: Jacó 
e Jacozinho. São Paulo: Caboclo/Continental, 1967. 1 LP.

9  NUSSBAUM, 2001, p. xxix, xxxiv.
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acentua, por outro lado e numa peça cuja centralidade parece ser o 

problema da incorruptibilidade do caráter, é exatamente a contingência 

que determina o surto homicida de Hécuba contra o melhor amigo de 

sua família, amizade esta traída pelo rival da rainha troiana quando 

Tróia foi derrotada pelos gregos: sobre o cadáver de seu filho, assas-

sinado por quem assumiu o compromisso de proteger, até a esposa de 

Príamo, que conservou na desdita a crença de que a pessoa excelente o 

será toda a vida, sentiu nos lábios a sede e experimentou o sangue do 

traidor;10 o poeta grego nos pergunta se a deterioração da confiança 

nas instituições não embaralha nosso mapa mental que distingue 

a justiça da vingança. O enfrentamento dessa questão parece ainda 

indispensável atualmente, de modo que a literatura oral do sertão nos 

ajuda a olhar para isso com seriedade.

Com efeito, os poetas do sertão nos interrogam se diante das fra-

gilidades que anteriormente enumerei, antes de censurar e pronunciar 

Chico Mulato,11 o assassino da Cabocla Tereza, o Capitão Virgulino12 

e outros heróis do imaginário sertanejo, todos pela prática da  

vingança, não devemos mergulhar com mais interesse no seu mundo 

para compreender o que faríamos se estivéssemos em seu lugar,  

tal como Nussbaum (e Smith antes dela) nos desafiaria a fazer.13 Parece 

que as teorias do direito e do processo necessitam investir um pouco 

mais na pesquisa sobre a diferenciação entre a justiça e a vingança, 

pois talvez o critério que adotam não esteja na natureza pública de 

quem proclama uma decisão, muito menos na observância de uma 

regra de procedimento. Mas iniciemos pela legitimidade desses textos 

para suscitarem essas questões.

10  EURÍPIDES, 2004, 681-701.

11  CHICO Mulato. Compositores: Raul Torres e João Pacífico. Intérprete: Rolando Boldrin. 
São Paulo: Chantecler, 1978, 1 LP.

12  SOUSA, [2006?].

13  NUSSBAUM, 1995b, p. 79 et seq.; SMITH, 2002, p. 419 et seq.
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O que devemos entender por poesia oral  
na literatura sobre o sertão?

A narrativa oral, de acordo com Cascudo, pode ser admitida como um 

testemunho valioso de determinada forma de vida, sendo este o caso 

dos materiais que o nosso pesquisador mobiliza e que atestam um 

humanismo (humanitas) inconfundível do sertão:

Se ele [o conto] recolhe e estuda a produção anônima e coletiva 

(Van Gennep) é um dos altos testemunhos da atividade espiritual 

do Povo, em sua forma espontânea, diária e regular. Ligado, 

um pouco confundido com a Etnografia, o Folclore ensina  

a conhecer o espírito, o trabalho, a tendência, o instinto,  

tudo quanto de habitual existe no homem. Ao lado da literatura, 

do pensamento intelectual letrado, correm as águas paralelas, 

solitárias e poderosas, da memória e da imaginação popular.14

Mas qual é a autoridade que o relato oral tem para orientar nossas 

práticas, dirimir controvérsias e argumentar sobre diferentes con-

cepções da felicidade? A tipologia narrativa do sertão é rica o bastante 

para identificarmos variadas formas de expressão literária (romances, 

cordéis, músicas, causos, desafios, adivinhações, brocardos, rezas etc.), 

sendo certo que, desde as composições poéticas mais modestas até as 

mais elaboradas, cada uma mobiliza a estratégia (a lógica) adequada 

ao seu projeto de leitura. Isso é o que levou o folclorista Mota a se 

impressionar com os versos improvisados do lendário Cego Aderaldo:

Uma tarde, durante a festa da Padroeira, eu ia pela estrada 

ladeada de palmeiras, que conduz ao Santuário da Virgem.  

Por trás dos picos distantes o sol mergulhara, avermelhando o 

horizonte. Acentuava-se a silhueta da cordilheira, na indecisão 

das sombras que chegavam. No caminho torcicolado, ao pé das 

14  CASCUDO, 2004, p. 11 et seq.



314 Teoria e prática em Direito e Literatura

palmeiras farfalhantes, cegos e aleijados imploravam a piedade 

adormida dos visitantes da capelinha branca. Duas vozes me 

cativaram a atenção. Eram dois cegos que cantando estendiam 

as magras mãos, pedintes de óbolos. Disse um deles:

Tenham pena deste cego,

Filhos da Virge Maria,

Eu sou cego de nascença,

Nunca vi a luz do dia!…

Parei, comovido. O outro cego cantou, por seu turno, ainda 

mais me apiedando, pois lindamente significou quão maior 

era a sua desgraça:

Quem nasceu cego da vista

E dela não se lucrou

Não sente tanto ser cego

Como quem viu e cegou.15

A literatura oral, como disse Cascudo no prefácio de uma pes-

quisa de Romero sobre este assunto, tem bastante interesse para a  

“ciência”;16 a oralidade, como sugerido pelo autor, sendo patrimô-

nio de um povo e permitindo que sua mensagem fique protegida da  

deterioração que ocorre quando um autor se apropria dessa mensa-

gem, exala o próprio “espírito do povo”. Os poetas da oralidade ser-

taneja, de certo modo, testemunham uma específica forma de vida, o 

que alguns estudiosos daquela cultura parecem mesmo reconhecer.17  

15 MOTA, L. Cantadores: poesia e linguagem do sertão cearense. 7. ed. Fortaleza: Abc, 
2002. p. 67-68.

16 ROMERO, S. Folclore brasileiro: cantos populares do Brasil. Belo Horizonte: Itatiaia, 
1985. p. 20.

17 Sobre a lealdade com a tradição e sobre as particularidades da literatura oral do sertão, 
a partir da discussão interna entre diferentes estudiosos e por meio do juízo crítico de 
acadêmicos como Machado de Assis e Raquel de Queiroz, ver AMÂNCIO, G.; PEREIRA, 
W. Gênios da cantoria. Fortaleza: Edições do Autor, 2004. p. 5 et seq.; CASCUDO, 
2004, p. 11 et seq.; GALENO, J. Lendas e canções populares. 4. ed. Fortaleza: Casa 
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Creio que isso reafirma e justifica o apreço de Benjamin pela narrativa 

oral, comparativamente a outras espécies de relato: essa se alimenta 

da experiência de quem narra ou de quem antes lhe narrou.18

O filósofo alemão nos diz que a essência da narrativa é dar conse-

lhos que se aproveitam pela vida afora,19 algo que se vê das pretensões 

do cordelista Arêda: “O poeta é um repórter/ Das ocultas tradições,/ 

Revelador dos segredos,/ Guiado por Gênios bons,/ Pintor dos dramas 

poéticos/Em todas composições”.20 O conselho, ensina Benjamim,  

é cingido na substância da vida vivida, é sabedoria na sua essência.  

E se tanto dar como receber conselhos se tornaram antiquados no 

nosso tempo, em parte isso se relaciona à crise da experiência nar-

rativa. O narrador é sempre alguém enraizado numa forma de vida, 

extraindo dela os tesouros da experiência.21 Narrar tem uma função 

pedagógica e expressa um certo orçamento geral da humanidade,  

com a liberdade inventiva do autor, que ensina a enfrentar com astúcia 

os grandes mistérios do mundo.

O que é dito anteriormente orienta o autor alemão a distinguir  

claramente a narrativa do romance, afirmando que a primeira começou 

a morrer com a chegada do segundo. É que o romance não prescindiria 

do livro, “não provém da tradição oral, nem a alimenta”,22 sendo fruto 

apenas do isolamento do autor. Consequentemente, o romancista 

não teria autoridade para dar conselhos. O romance só floresceu com 

a ascendência da burguesia, e a sua vitória, associada ao surgimento 

de Juvenal Galeno, 1978. p. 31 et seq.; MOTA, 2002, p. 3 et seq.; idem. Sertão alegre: 
poesia e linguagem do sertão nordestino. 3. ed. Fortaleza: Abc, 2002. p. 15 et seq.; 
idem, 2002, p. ix et seq.; PATATIVA DO ASSARÉ. Digo e não peço segredo. São Paulo: 
Escrituras, 2001. p. 5 et seq.; RIBEIRO, J. H. Música caipira: as 270 maiores modas de 
todos os tempos. São Paulo: Globo, 2006. p. 6 et seq.

18  BENJAMIN, 1992, p. 56 et seq.

19  Ibidem, p. 27 et seq.

20  ARÊDA, F. S. João Besta e a jia da lagoa. Mossoró, RN: Queima-Bucha, [2006?]. p. 1.

21  BENJAMIN, 1992, p. 48 et seq.

22 Ibidem, p. 32.



316 Teoria e prática em Direito e Literatura

da imprensa, deu causa a outra forma de comunicação ainda mais 

prejudicial para a narrativa: a informação, com seu locus naquilo que 

está próximo, sendo certo que hoje preferimos escutar a informação 

que ouvir os relatos, vindos de longe.23

O privilégio atual da informação sobre a narrativa, como denun-

ciado por Benjamin, é de fato um desafio da comunidade, uma vez 

que temos hoje muita informação e poucas histórias.24 Mas será isso o 

fim de tudo? É verdade que não se pode atestar a veracidade do que foi 

narrado, mas ainda assim a narrativa tem autoridade sobre o ouvinte: 

ela se impõe pelo que diz de fantástico, ao passo que “a informação 

precisa de ser plausível”.25 O maravilhoso, o extraordinário, não pre-

cisa de uma coerência psicológica da ação, de modo que o leitor tem 

a liberdade de interpretar as coisas como as entende.26 Desse modo, 

enquanto a notícia só tem valor no calor dos acontecimentos, o relato 

não se gasta: ele é como sementes que ficam guardadas durante anos 

esperando a oportunidade de serem lançadas ao chão e receberem o 

cultivo permanente do leitor.

Com efeito, a história do Boi Leição, de acordo com Cascudo, é uma 

adaptação oral das histórias do Boi Cardil (Coimbra, Portugal), do Boi 

Bragado (Ilha da Madeira, Portugal) e do Boi Barroso (Espanha);27 

todavia, em qualquer dos casos seu valor de fundo, o enaltecimento 

do caráter e da lealdade do vaqueiro ao seu patrão, subsiste pelos 

séculos e lugares, o que se dá por meio da tradução. Desse modo,  

a relevância da poesia oral do sertão, na reflexão sobre assuntos como  

o que proponho neste capítulo, é de fato bem plausível. É que insistindo 

nas lições de Benjamim, a narrativa é um gênero pautado na concisão, 

23 BENJAMIN, 1992, p. 33.

24 “Cada manhã somos informados sobre o que acontece em todo o mundo. E, no entanto, 
somos tão pobres em histórias maravilhosas”. Ibidem, p. 34

25 Ibidem, p. 34.

26 Ibidem, p. 34 et seq.

27  CASCUDO, 2004, p. 184.
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uma maneira de fixar-se facilmente na memória, enquanto renúncia 

à análise psicológica da ação.28 Sendo uma forma artesanal de comu-

nicação, não pretende transmitir nada “em si” como a informação; 

reflete a vida e “tem gravadas as marcas do narrador, tal como o vaso 

de barro traz as marcas do oleiro que o modelou”.29 A relação que ela 

estabelece entre narrador e narratário é de conservação da experiên-

cia narrada.30 Somente uma vasta memória torna possível se apro-

priar do devir das coisas ou compreender o seu desaparecimento.  

Sua vantagem sobre o romance é compreensível: o romancista não 

se apodera inteiramente da experiência, e ainda por cima coloca um 

“Fim” na história; a narrativa, ao contrário, deixa sempre ao lei-

tor a oportunidade de perguntar pelo que vem adiante. O narrador, 

mesmo ausente, permanece na companhia do leitor, ao passo que o 

romancista o deixa sozinho, explorando egoisticamente o material 

oferecido pelo autor.

A olhar para as sugestões desse filósofo da arte, penso que podemos 

concluir que o poeta da oralidade, no caso desta pesquisa os cordelis-

tas e os cantores caipiras, tem um contributo valioso a ser explorado:  

trata-se de alguém que não somente é dotada de uma sabedoria especial, 

mas é também e simultaneamente uma espécie de guardião da justiça. 

É que enquanto o romancista diz pouco ou nada sobre o Destino das 

coisas, o narrador é um mestre que partilha com o ouvinte não apenas 

a própria sabedoria, mas também a experiência alheia que assimi-

lou ao longo do tempo com o próprio mergulho na tradição;31 o seu 

dom é contar a própria vida, e a sua dignidade é contá-la por inteiro.  

A narrativa é assim “a forma na qual o justo se encontra a si próprio”.32

28  BENJAMIN, 1992, p. 36 et seq.

29  Ibidem, p. 37.

30  Ibidem, p. 43 et seq.

31  Ibidem, p. 56 et seq.

32  Ibidem, p. 57.
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A olhar para o que se discute anteriormente, não será talvez por 

isso que Patativa do Assaré elogia Rolando Boldrin, enaltecendo sua 

virtude poética, suas pesquisas e seu trabalho de divulgação da poesia 

sertaneja? A autenticidade do seu programa de televisão, diferente  

do que os “dotô sabidão” fazem ao manipularem o que será apresen-

tado ao auditório, faz da sua obra um exemplo de sabença, e do louvado 

apresentador um mestre que tem muito a dizer sobre a humanitas do 

sertão.33 A capacidade de transformar em versos o que aprendeu da vida 

é uma qualidade que a poesia sertaneja assume; o exemplo oferecido 

pela dupla Teodoro e Sampaio, narrando em primeira pessoa, não 

tem importância propriamente quanto à veracidade do o fato que diz 

testemunhar, algo que o historiador Tito Lívio parece já reconhecer 

quando tratou da validade das narrativas sobre a fundação de Roma;34 o 

que importa apenas é o conselho de não subestimarmos o estrangeiro, 

de não negarmos a ninguém a oportunidade de mostrar o seu valor.35

Eu já sustentei que a oralidade é uma espécie de conhecimento 

prático e uma dimensão realizativa da justiça, edificando uma eti-

cidade específica; mas importa acentuar, antes de concluirmos esta 

parte, que o poeta do sertão exerce considerável autoridade sobre sua 

comunidade de leitores. Disse Aristóteles que os meios de persuasão 

de um auditório são três: os que estão no próprio discurso, demons-

trando ou fazendo parecer verdadeiro aquilo que o orador diz (λόγος, 

logos); os que se encontram na disposição do ouvinte, despertando 

nele a força das emoções (πάθος, pathos); os que residem no caráter 

do próprio orador, passando ao ouvinte a confiança de que quem fala 

está sendo sincero (ἔθος, ethos).36 O Estagirita considera que uma 

narrativa, para ser bem-sucedida, deve contemplar os três canais 

33  PATATIVA DO ASSARÉ. Aqui tem coisa. São Paulo: Hedra, 2004. p. 146-147.

34  TITO LÍVIO, 1998, 6-11.

35  LIÇÃO de moral. Compositores: Zé da Praia e Teodoro. Intérpretes: Teodoro e Sampaio. 
São Paulo: RGE, 1998. 1 CD.

36 ARISTÓTELES, 1998, 1356a.
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persuasivos que nos ensina a reconhecer. Os narradores sertanejos 

conseguem isso muitas vezes, reivindicando para si, com justiça,  

uma autoridade-legitimidade (auctoritas) narrativa.

A literatura oral do sertão tem, de fato, uma autoridade sobre seus 

leitores, tendo um papel constitutivo daqueles costumes (mores) que 

testemunham em seus textos; revela-se, como visto antes, um tes-

temunho importante de uma certa compreensão do mundo e de uma 

específica orientação prática. Os trabalhos exaustivos de diferentes 

pesquisadores sobre esse corpus normativo37 apontam nessa direção, 

talvez não sendo exagero afirmar que como Hesíodo e Virgílio na 

poesia greco-romana, colocam-nos diante de um ethos rural e incon-

fundível, do qual não são apenas testemunhas, mas sim verdadeiros 

compiladores.38 Em vista disso mesmo é que os poetas reclamam para 

si a credibilidade do leitor, declarando lealdade com o fato narrado, 

mas o problema da autoridade narrativa está melhor justificado nas 

lições de Benjamim como igualmente prenunciamos: o narrador,  

visto estar enraizado numa forma de vida, extrai dela seus tesouros e 

os dá a seus leitores.39 É por causa disso que o testemunho de nossos 

poetas, nomeadamente os do cordel e da música caipira, é aqui por mim 

convocado para nos ajudar a refletir como que a questão da justiça e da 

vingança aparece no imaginário social do sertão, comparativamente 

ao que se deu no mundo helênico e seus poetas, antes dos filósofos e 

legisladores, iniciaram uma estimulante reflexão. Vejamos isso em 

primeiro lugar.

37 Para uma noção introdutória do poder e do alcance que a poesia oral tem na cons-
trução do imaginário e do caráter do sertanejo, ver exemplarmente CASCUDO, L. da 
C. Literatura oral no Brasil. 3. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1984. p. 15-20; idem, 2004, 
p. 11-23; GALENO, 1978, p. 1-42, 353; ROMERO, 1985, p. 31-46.

38 SILVA, 2018, v. 1, p. 7 et seq.

39 BENJAMIN, 1992, p. 48 et seq.
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Orestes, Atena e a Dike fundadora:  
a discussão de Eurípides com Ésquilo sobre a 
prerrogativa de garantir o cumprimento da lei

A discussão sobre a relação entre justiça e vingança carece de uma 

elucidação prévia, reduzindo, dessa maneira, os equívocos que se 

incorrem ao usar o termo “justiça” sem atentar para uma certa degra-

dação de sentido em relação ao que originalmente detinha. É preciso 

dizer desde logo que, embora a tradição filosófica ocidental, depois de 

Platão, tenha dado pouco crédito às reflexões expressas ao modo da 

poesia,40 não podemos ignorar que nossas fontes filosóficas e acadê-

micas sobre a justiça têm suas origens mais remotas principalmente 

na literatura.41 A instituição do tribunal, o que aqui mais interessa 

diretamente, encontra em Ésquilo a sua mais rica descrição, numa 

fantástica narrativa do julgamento de Orestes: ali, encerrando um 

ciclo de vingança privada, a deusa Atena institucionaliza e atribui a 

um terceiro – a um conselho de anciãos, composto de homens sábios, 

nas veias de quem não corria o sangue dos queixosos! – a apreciação 

dos fatos suscitados junto à deusa.42 Mas até isso tem uma história 

que precisa ser elucidada.

A circunstância que resulta na instituição da tercialidade, pela deusa 

da sabedoria, é trágica antes de tudo, pois Orestes veio ao mundo com 

um Destino (Μοῖρα, Moira), mais ou menos como o jagunço Riobaldo, 

herói do Grande sertão: veredas, acreditava ter se dado com ele:  

se a Sina (Tύχη, Tyche) deste era matar Hermógenes e livrar o sertão 

da empreita do Diabo,43 a daquele era o de matar a mãe para vingar 

a morte do pai, continuando, assim, a maldição que desde seu avô 

40  PLATÃO, 2001, 398a-b.

41  NUSSBAUM, 2001, p. 1-21.

42  ÉSQUILO, 1992c, 680-710.

43  ROSA, 2006, p. 541.
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recaiu sobre os atridas.44 Tanto numa como na outra situação, a vida 

segue à revelia, sem uma razão que oriente nossas escolhas morais.  

Sendo assim, para Orestes a única certeza que tem da vida é que a 

expiação de sua falta ocorrerá, tal como as Erínias expuseram no 

seu libelo acusatório perante o Conselho.45 para alguns criminosos,  

ela vem logo cedo, para outros mais tarde, mas sempre vem… sendo 

certo ainda que quando o criminoso escapa à punição, seus filhos ou 

os filhos dos seus filhos pagarão pelo crime.46 O imaginário social 

dos gregos, como disse Jaeger, não prescinde dessa inexorabilidade 

do Destino:

[A] Moira torna fundamentalmente inseguros todos os esforços 

humanos, por mais sérios e coerentes que pareçam, e não há 

previsão que possa evitar essa Moira […] É totalmente irracional 

a relação entre o nosso esforço e o nosso êxito. Quem se esforça 

mais por proceder bem colhe fracassos frequentemente, e a 

divindade permite a quem começa mal fugir às consequências 

da sua insanidade. Qualquer ação humana vem acompanhada 

de riscos.47

A liberdade de escolha e a racionalidade decisória restam aqui 

seriamente comprometidas, como se vê do dilema de Orestes,  

nos momentos que antecedem sua decisão de cumprir a sua Sina. 

Mas a invenção do processo e o seu monopólio estatal, mesmo numa 

situação embrionária como aparece na tragédia grega, constituem uma 

autêntica representação da racionalidade (λόγος, logos) no tratamento 

da controvérsia: celebra-se a ruptura com o ciclo interminável de 

vingança, por meio da assimilação de uma ideia do que é certo fazer, 

44  ÉSQUILO, 1992b, 269-277.

45  ÉSQUILO, 1992c, 175-177.

46  JAEGER, 1989, p. 126.

47  Ibidem, p. 126.
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antes mesmo da burocratização do processo e cujo marco inicial parece 

ter sido a canonística medieval.48

Com efeito, antes de assimilar um sentido humano-processual 

expresso no mandamento de “dar a cada um o que é seu”, o controver-

tido termo “justiça” (δίκη, dike) foi empregado por poetas e filósofos; 

aparentemente se referia aos limites que deverão ser respeitados por 

cada coisa na realização daquele fim que lhe é próprio desde a sua 

constituição, levando em conta de qualquer forma e com toda radi-

calidade, a igualdade existente entre os “elementos” que compõem 

aquela ordem natural anteposta a qualquer experiência humana (φύσις,  

physis);49 a justiça se contrapõe, desse modo, à soberba (ὕβρις, hybris) ou 

àquela transgressão do agente quando quer para si o que é de outrem, 

sujeitando-se a uma adequada reparação. A construção etimológica 

do termo segue um itinerário iniciado na poesia grega arcaica.

Em verdade, sabe-se que Homero concebia a lei (θέμις, the-

mis) como um compêndio de grandeza cavaleiresca da realeza e dos 

nobres, dada por Zeus ao rei, o qual por sua vez repartia justiça (δίκη, 

dike) entre os que pediam e aqueles sobre quem ela recaia. O filósofo 

pré-socrático Anaximandro, antes que aquela continuidade entre 

ordem natural (φύσις, physis) e ordem humana (νόμος, nomos) fosse 

rompida pela sofística, se referia à justiça como um processo ine-

xorável em que as coisas compensam umas às outras pela violação 

48 Para o esclarecimento desse percurso de construção do processo como um expediente 
burocrático e racional, ver LOPES, 2001, p. 89 et seq.; WEBER, M. Economia y sociedad: 
esbozo de sociologia comprensiva. Tradução de José Medina Echavarría et al. Ciudad 
de Mexico: Fondo de Cultura Económica, 1944. v. 1. p. 614 et seq.

49 Para um estudo breve sobre as origens e controvérsias do termo justiça (δίκη, dike) 
na Grécia arcaica, inclusive para outras referências de aprofundamento, ver JAEGER, 
1989, p. 91-95; PETERS, F. E. Termos filosóficos gregos: um léxico histórico. Tradução 
de Beatriz Rodrigues Barbosa. 2. ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1983. 
p. 53-55; para um estudo mais amplificado sobre as imagens da dike na história, ver 
CURTIS, D.; RESNIK, J. Images of Justice. The Yale Law Journal, New Haven, CT, v. 96, 
p. 1727-1772, 1987.
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daquela ordem, gerando novas coisas a partir da destruição de outras.50  

Com o declínio da aristocracia, o termo passa a abranger toda sociedade 

humana, universalização esta que resulta no reconhecimento daquela 

antiga grandeza a todos os cidadãos de igual modo, reconhecimento 

esse que de resto ficará sob os auspícios do próprio Zeus (Ζεύς, Zeus);  

e depois que os sofistas enaltecem o confronto entre a dita lei existente 

no cosmo e que em razão disso foi chamada de natural, com aquela 

existente na pólis e que se convencionou chamar de positiva como 

também dito no parágrafo anterior, o termo “justiça” foi assumido 

cada vez mais como retidão moral ou qualidade do cidadão para agir 

conforme a lei.

O período pré-socrático da filosofia foi significativo para que se 

cunhasse o termo “justiça” com o significado que lhe conferiu uma 

universalidade incontornável. É que naquele prodigioso espetáculo da 

geração e da corrupção das coisas, algo que fascinou sobremaneira os 

filósofos do período, o cosmo pôde ser compreendido, como vimos,  

na forma de uma comunidade “jurídica”: a ideia da justiça transcende 

a realidade humana para se encontrar antes de tudo na imanência das 

coisas, segundo o decreto do Destino que estabelece a compensação 

recíproca entre todos os seres; desse modo, ora é vista como o fluir 

das coisas é visto não somente como uma Dike que mantém o Ser fixo 

dentro dos seus limites e sem possibilidade de qualquer alteração 

(Parmênides),51 ora como a totalidade de sentido que se nota na ação 

dos contrários (Heráclito),52 mas ainda e mais espetacularmente foi 

compreendido como uma espécie de tribunal do tempo onde as coisas 

compensavam umas às outras pelas usurpações (Anaximandro).53  

Uma reparação eticamente fundada a toda forma de violação da 

50 ANAXIMANDRO. Frg. 1 Diels. In: PEREIRA, M. H. da R (org.). Helade: antologia da cultura 
grega. 7. ed. Coimbra: Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 1990. p. 126.

51  REALE, 1987, v. 1, p. 124.

52  Ibidem, p. 75.

53  JAEGER, 1989, p. 138 et seq.
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igualdade, dentro de uma comunidade de vida, será este o sentido que 

empregarei para justiça no item seguinte, em que abordarei a tensão 

que mantém com o termo vingança.

Fortuna e caráter no mundo prático do 
sertão: os limites de uma compreensão 
procedimental da justiça

A música “Cabocla Tereza”54 é um clássico caipira que oferece uma refle-

xão exemplar para o que estou propondo aqui, pois a confissão feita à 

testemunha de um crime ao médico que socorre a vítima revela a 

contingência do acontecido numa casa pobre da montanha: não supor-

tando o golpe da traição – não uma traição qualquer, mas aquela que 

encerra, para o depoente, a única história de vida importante que ele 

tem! –, o caboclo jurou fazer vingança por causa do seu amor. E o fez 

sob o arrebatamento desmedido de uma paixão, vergonha ou outro 

sentimento que não pôde em tempo conter, mas sempre a exigir uma 

urgente reparação.

As narrativas sobre o cangaço também oferecem um importante 

contributo para refletir sobre essa porfia da justiça com a vingança, 

nomeadamente uma versão sobre a má-Sorte de Lampião e que teria 

dado causa àquela insurreição social: nela, o agente sofre uma dete-

rioração de seu caráter, quando sua família foi vítima da injustiça 

praticada por um fazendeiro e em face da qual as autoridades preva-

ricaram; assim é que decide “cobrar o sangue” de seu pai usando os 

meios que detinha, estendendo sua ação a tudo mais que acreditava 

vilipendiar a justiça: “Conhecendo o inimigo/ Virgulino suspirou/ 

Reuniu sua família/ Chorando desabafou/ Se não houver punição/  

54  CABOCLA Tereza. Compositores: João Pacífico e Raul Torres. Intérpretes: Tonico e 
Tinoco. São Paulo: Warner Music, 2000. 1 CD.
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Pra mim o mundo acabou”.55 Caso semelhante se dá com o cangaceiro 

Labareda, conhecido como “capador de covardes” justamente por ser, 

entre “os cabras” de Virgulino, o que atuava de maneira implacável 

contra os crimes de traição, falsidade e covardia: o cordelista vê na 

personagem um modelo de agente que poderá restabelecer a justiça, 

esmagada como ele diz, pelas autoridades públicas em geral.56

Como ninguém ignora, cada uma dessas soluções acontece ao 

arrepio da tercialidade da justiça celebrada na narrativa de Ésquilo,  

de modo que nossos poetas, aproximando-se mais de Eurípides,  

deixam o leitor no limite da definição do que é um crime e do que  

é uma legítima reparação. É possível perceber que seus relatos teste-

munham, antes de tudo, uma compreensão da justiça cuja normati-

vidade transcende, talvez, a especificidade do direito:57 seus relatos 

frequentemente convocam outras racionalidades que não somente a 

racionalidade jurídica no exame da controvérsia, tais como a morali-

dade, a religião, os usos e costumes etc. Isso sugere um desafio bastante 

grande para avaliar a natureza da ação praticada pelo homem do ser-

tão, visto que exige a disposição de mergulhar naquela forma de vida 

para se ter a dimensão dos valores que estão em jogo na demanda por 

justiça. Creio que somente o exemplo da indiferenciação (continuum) 

entre moral e direito é suficiente para atentarmos para a complexi-

dade da questão.

Com efeito, a tentativa de secularizar o direito em relação à ética, 

iniciada na jurisprudência romana (iurisprudentia) e consolidada na 

filosofia moderna, fracassa consideravelmente no mundo prático do 

sertão. No clássico intitulado Prato do dia, exalta-se o pai de família 

e dono de uma pensão que, pelas próprias armas, constrange um 

viajante a comer uma franga crua… não sem motivo, mas porque o 

55 SOUSA, [2006?], p. 3.

56 LACERDA, J. M. Adágios em poesia. Santa Luzia, GO: Secretaria da Educação e Cultura, 
[2005?]. p. 13 et seq.

57 Para esta questão do direito enquanto tal, ver NEVES, 2008c, v. 3, p. 111 et seq.
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freguês desonrara sua filha com insinuações libidinosas, enquanto 

esta o servia com a cordialidade habitual.58 O que ocorre com a Cabocla 

Tereza pode atestar a relevância que outros bens menos universais 

como a honra, os afetos, a lealdade, o reconhecimento etc. têm na vida 

do sertanejo e compõem o seu imaginário da justiça; o caso de Chico 

Mulato, outra obra canônica da ideia de sertão, mostra com clareza o 

significado disto tudo: o definhamento físico do cantador por causa 

da traição que sofreu, depois a morte que lhe sobreveio etc., tem a 

simpatia dos subscritores dessa tradição com a força suficiente para 

suspender uma prática social (a festa de São João) e ferir o orgulho 

da comunidade.59

Mas a poesia oral do sertão, depois desse continuum normativo, 

testemunha também um fator decisivo para dificultar nossa avaliação, 

quando se trata de saber se estamos no terreno da justiça ou já trans-

pomos o limite que a separa da vingança. Limito-me aqui em insistir 

na circunstância denunciada pelos autores quanto aos seus heróis 

do cangaço: estes são caracterizados como agentes que resistem a 

toda adversidade que torna a vida no sertão um perigo permanente,60 

nomeadamente a crueldade praticada por coronéis, agentes públicos 

corruptos e outros mais que não têm sequer um naco de compro-

misso ou de escrúpulo com o serviço público. E então esta contingên-

cia jurídico-político-social, somada à primeira de caráter passional 

(πάθος, pathos), impõe uma grande dificuldade de distinguir a justiça 

e a vingança, surgindo muitas vezes como um continuum inevitável:  

a ausência de fronteiras bem definidas entre uma instituição e outra 

faz com que ora um ato possa representar a face mais cristalina da 

justiça e ora isso signifique a mais primitiva das vinganças. Como disse 

Nussbaum acerca da vulnerabilidade do julgamento levada ao palco 

58 COURO de boi. Compositores: Palmeira e Teddy Vieira. Intérpretes: Palmeira e Biá. 
São Paulo: RCA, 1954. 1 78RPM.

59  CHICO Mulato, 1978.

60  ROSA, 2006, p. 10.
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por Eurípides, a avaliação moral não pode prescindir de sua natureza 

humana, devendo com isso reconhecer que o caráter do agente pode 

ser violado pela falta de integridade do tecido social.61

A bem da verdade, por mais reprováveis que possam ser as ações 

praticadas pelos heróis sertanejos nas diferentes narrativas de que 

tratamos, os bens para os quais demandaram uma reparação são valo-

rosos o bastante para legitimarem uma imediata reparação. Os valores 

pelos quais porfiaram as personagens não poderiam ser considerados 

um caso daqueles que a ordem jurídica admite como legítima a ação 

pessoal do sujeito, como na legítima defesa da propriedade, da vida,  

da liberdade, sua ou de outrem a quem pode ou deve proteger? Se não, 

por que os bens supostamente violados aqui valem menos que os outros 

tutelados com as excludentes de ilicitude? Talvez por reconhecerem 

a grandiosidade desses bens demandados é que, mesmo existindo 

controvérsias a respeito quanto à validade das ações praticadas pelos 

cangaceiros do Nordeste, predominantemente os cordelistas absol-

vem Lampião dos excessos que por vezes imputam a ele;62 creio que 

igualmente querem enriquecer nossa avaliação da conduta do assas-

sino da Cabocla Tereza, afirmando que este cedeu, como Eurípides 

parece dizer sobre a aflição de Hécuba ao ver seu filho insepulto na 

praia,63 ao arrebatamento de uma paixão muito poderosa ao defender 

um bem que lhe parecia digno o bastante para ser procurado; todavia, 

em nenhum dos casos a absolvição dos agentes é demandada pelos poetas.

61 NUSSBAUM, 2001, p. 403 et seq.

62 De fato, a ação de Lampião às vezes é validada na literatura do sertão uma vez que a 
vingança perpetrada contra o fazendeiro que expulsou sua família da propriedade teve 
origem na parcialidade das autoridades que defendiam o latifúndio. SOUSA, [2006?], 
p. 3 et seq. Nesse mesmo sentido é que um cordelista, ainda que tendo uma opinião 
negativa sobre o cangaço, não deixa de exaltar o caráter e justificar a ação de Antônio 
Silvino, que igualmente tendo sentido em casa a dor da injustiça, seguiu o caminho 
do justiçamento, sempre protegendo os fracos contra os poderosos. SILVA, G. F. da. 
Antonio Silvino: a justiça acima da lei. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Literatura 
de Cordel, 2006. p. 4 et seq.

63 EURÍPIDES, 2004, 797.
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Insisti nessas contingências, descritas por nossos poetas,  

pois parece haver no conteúdo desses relatos uma componente trágica 

iniludível, indicando que parece estar aí a pedra de toque que esses 

narradores utilizam para distinguir a justiça da vingança. É possível 

perceber dessas narrativas que manter o leitor o tempo inteiro na 

tensão entre as duas práticas, não fixar uma divisa clara entre elas, 

não significa tratá-las como equivalentes. Com efeito, sem resvalar 

num estudo de sociologia jurídica, o que de fato não está em meus 

propósitos e muito menos me seria permitido pelas minhas limitadas 

capacidades intelectuais… importa acentuar que a falta dessa demarca-

ção é porque a literatura oral do sertão é um texto humanizante tanto 

quanto os mais aliciantes textos da tragédia, uma vez que reconhecem 

o poder inexorável que a contingência humana e social pode exercer 

na deliberação moral do agente.64 De fato, o abandono da população 

por parte do Estado, deixando-a sem assistência jurídica e política, 

resulta numa concepção de justiça que prevalece localmente com o 

sentido expresso por um poeta-jagunço, Riobaldo, quando afirma 

claramente: “sertão é onde manda quem é forte, com as astúcias. Deus 

mesmo, quando vier, que venha armado! E bala é um pedacinhozinho 

de metal…”.65

A fragilidade da justiça, na sua dimensão pública anteriormente 

denunciada, não implica apologia à vingança. De fato, se Patativa 

do Assaré testemunha o reconhecimento local da “justiça de Zé 

Caçadô”, sua avaliação não está fundada no simples fato do herói se 

vingar de Mané Guede, como se a vingança fosse um valor em si;66 

o se dá porque ele libertou a comunidade do sofrimento causado 

pelo coronel que abusava das mulheres do lugar, visto que nenhum 

64 Sobre esta questão, tratada a partir dos textos consagrados pela crítica literária en-
quanto integram o corpus mais canônico frequentado pelos leitores, nomeadamente 
a tragédia grega, ver NUSSBAUM, 2001, p. 1-21.

65  ROSA, 2006, p. 19.

66  PATATIVA DO ASSARÉ, 2004, p. 209 et seq., v. 5, 34.
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dos outros homens teve coragem de defender sequer a sua esposa.  

Mas o que ainda parece pior que a ausência do Estado é a sua coni-

vência com o crime praticado contra os heróis sertanejos. Nisto a 

distinção se torna ainda mais difícil de ocorrer, visto que as denúncias 

se avolumam para mostrar que o Estado pode agir tão marginalmente 

quanto o particular; assim, rompe-se o pacto fundador da comunidade,  

como a rainha troiana se deu conta,67 supostamente devolvendo ao 

ofendido o direito de exercer as suas próprias razões e nivelando suas 

ações àquelas praticadas pelo Estado-juiz.

A existência de expedientes processuais como a litigância de má-fé, 

a ação rescisória, a revisão criminal, a reparação civil por erro judicial 

etc., talvez ateste que os juristas têm consciência dos limites da racio-

nalidade processual como um todo e jurídico-estatal especificamente. 

Mas, diante do testemunho alarmante que as narrativas oferecem, 

percebe-se que a noção de justiça para o sertanejo é bastante com-

plexa, de modo que, às vezes, se aproxima mesmo do que uma teoria 

do delito mais ortodoxa poderia chamar de vingança. O grande risco 

que esse continuum impõe é evitar que, ao darem a si próprios a jus-

tiça, sem a presença de um terceiro (a tercialidade que Atenas fundou)  

que compare e determine as posições de cada agente, ela venha resultar 

numa injustificada vingança.

A ausência de certezas quanto ao limite que separa um “juiz” de 

um “justiceiro” não é uma prerrogativa do mundo prático dos poetas, 

sendo também um dilema que parece ocorrer no cotidiano do foro; 

isso sugere em qualquer dos casos que os compromissos éticos do 

julgador, consignados no seu argumento decisório, devem ter mais 

peso que o fato de exercer um papel constitucional de dizer o direito, 

segundo uma regra de procedimento, mais ainda, a atenção para a 

dimensão material do direito vale mais que pertencer a uma “comu-

nidade interpretativa”, como Fish acredita ser a “tábua de Sinai” da 

67  EURÍPIDES, 2004, 800-805.



330 Teoria e prática em Direito e Literatura

interpretação jurídica.68 Isso nos lança uma questão decisiva: se o 

fato da reparação estar sob controle do Estado-juiz não implica um 

julgamento justo (não exclui inclusive que o agente público se revista 

de diferentes máscaras quando tomam uma decisão, tais como a ser-

vidão das paixões, a desfaçatez ideológica, os preconceitos em geral, 

o interesse pessoal etc., nem mesmo exclui a possibilidade do uso da 

violência física para impedir a retirada dessas máscaras), resta-nos 

diminuir a relevância da dimensão procedimental da justiça e acentuar 

sua dimensão material.

Sendo desta forma, sobre quem quer que seja, o Estado-juiz,  

o juiz-árbitro etc., recai o desafio de conhecer o ethos local para se 

ajuizar mais ricamente da contingência e do caso, em vez de empobre-

cer sua decisão se atendo a uma fórmula processual. O compromisso 

aqui de mergulhar na tradição,69 para conhecer as narrativas de vida 

e se apropriar da extensão de uma culpa e liberar o fio da tensão entre 

justiça e vingança, denuncia a simplificação da racionalidade jurídica 

em seu ponto de partida: aquela urdida por Atena na alvorada de nossa 

civilização, até ali justificada no monopólio das decisões pelo “Estado”; 

como sabemos, aposta-se ali que a jurisdição, presidida por um ter-

ceiro (não interessado), garantiria a sanidade do julgamento porque 

este seria conduzido pelo equilíbrio da razão (λόγος, logos), ao passo 

que se controlada pelo ofendido, a paixão (πάθος, pathos) embotaria 

a inteligência do julgador e o excesso de reparação possivelmente se 

imporia.

Mas, a despeito do que se diz, quando não há mais motivos para 

acreditar que o modelo oficial de julgamento assegura a soberania da 

razão sobre as diferentes máscaras que cabem na face de uma paixão  

(o ódio, a ideologia, a intolerância etc.), creio que temos razões sérias 

para pretender que não somente a tercialidade em seus aspectos 

68  FISH, 1996, p. 47 et seq.

69  MACINTYRE, 1988, cap. 18.
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formais (o rito) seja assegurada: esse terceiro tem que fazer prova 

material de seus compromissos com o ethos fundante de sua aucto-

ritas, como o Conselho formado por Atena e como a comunidade de 

narradores do sertão parecem fazer, mostrando que ali se admite que 

a contingência e o poder amoral do Destino podem atentar contra 

a incorruptibilidade do caráter, levando esses juízes a reconhece-

rem que aquilo que pré-qualificamos como uma vingança pode ser,  

na circunstância do caso, reconhecido como justiça, tanto quanto o 

que às vezes nos é mostrado como sendo a face brilhosa da justiça não 

passe da mais dissimulada vingança.

Mensagens

E aqui tenho que concluir. Foi possível perceber, depois de superada a 

questão inicial da validade da poesia (a poesia oral do sertão nomea-

damente) para refletir sobre a distinção entre justiça e justiçamento,  

que Orestes experimentou uma vingança de sangue, matando a pró-

pria mãe para vingar a morte do pai e por isso foi denunciado em vista 

disto pelas Erínias, as deusas cujo papel (a fonte primeira de uma das 

funções do Ministério Público) era perseguir o transgressor para que 

seus crimes não ficassem sem reparação. Mas Atena, a deusa que entre 

outros atributos possuía o dom supremo da sabedoria (σοφία, sophia), 

ouviu os seus apelos, não para o absolver, mas para livrá-lo da ira de 

suas acusadoras: instituiu um conselho de anciãos para apreciar as 

razões da acusação e do acusado; na abertura da sessão, a deusa profe-

riu um marcante discurso: doravante, todas as gerações se lembrariam 

da solenidade, pois que a partir de então todo julgamento seria feito 

com o ritual apropriado, por parte de um terceiro (o juiz imparcial, 

como os teóricos do processo hoje dizem) que não estivesse afetado 

pelo ódio que consome as vítimas.
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Vimos que nossas fontes filosóficas e acadêmicas, por meio das 

quais a relação entre justiça e vingança é problematizada, têm suas 

origens mais remotas no teatro grego: a tragédia, na versão de Ésquilo, 

celebra a institucionalização do julgamento que põe fim a uma vingança 

de sangue; na versão de Eurípides, o auditório é chamado a refletir 

se podemos conservar a excelência em qualquer situação, portanto, 

criando uma certa tensão entre as duas práticas, que muitas vezes 

são tratadas como se fossem claramente distintas. A interrogação 

deste último tragediógrafo é feita em um tempo em que a confiança 

nas instituições públicas se encontra fortemente abalada,70 algo que 

está refletido na sua peça em que a rainha troiana se encontra mer-

gulhada numa contingência devastadora, capaz de levá-la a romper 

com a firmeza de caráter que sustentara até o dia que sua aposta na 

amizade (φιλíα, philia) foi abalada.

Mas o leitor pôde ver também que diferentes narrativas do sertão 

colocam a situação no limite da suportabilidade: o que esperar de um 

agente submetido a um conjunto de fatos cujo poder torna inevitável 

um imediato reparo? Desse modo, embora não fazendo apologia à 

vingança, os poetas do sertão nos desafiam a pensar na ação do agente 

que ocorre no limite da contingência em que está inexoravelmente  

submetido, ainda que pelos próprios meios de que dispõe. Nesse sentido, 

parece que esse consentimento não distancia muito do que está ampa-

rado dentro da própria ordem jurídica: o reconhecimento da vali-

dade da legítima defesa da propriedade, da vida, da liberdade e de 

outros bens jurídicos que têm uma excludente de ilicitude. Desse modo,  

parecem existir motivos para suspeitarmos que a complexidade da 

ideia de justiça do sertão não permite distingui-la com clareza do que 

a tradição publicista, da qual somos herdeiros, convencionou chamar 

de vingança.

70  NUSSBAUM, 2001, p. 416 et seq.
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Os materiais examinados neste estudo podem ter me levado a 

retirar conclusões apressadas; mas mantendo-me dentro dos limi-

tes fixados pela literatura oral do sertão, a qual no item anterior 

uma plausível seriedade para discutir uma autêntica concepção do 

mundo e da felicidade, penso ser possível dizer que se a ambição de um  

julgamento justo é uma nota determinante da nossa civilização,  

não tenho a certeza de que o simples monopólio da jurisdição por 

parte do Estado nos assegura essa justeza pretendida. Em vista disto 

é que sou tentado a dizer que importa mais dar atenção à justifica-

tiva (moral em sentido filosófico) da decisão que às vestes talares do 

julgador. Se seus argumentos recepcionam aquele ethos fundador da 

comunidade que representa, inclusive no que se refere ao seu desejo 

de superação dessa tradição moral, pode ser que estejamos diante de 

uma verdadeira decisão justa. Se os textos da oralidade sertaneja não 

têm uma força canônica capaz de revogar a leitura da tragédia grega 

e institucionalizar um julgamento novo, têm a virtude de nos lembrar 

que precisamos reavaliar permanentemente as nossas crenças morais, 

inclusive nossa fé de que justiça e vingança são águas que correm, 

mansamente, cada uma em seu leito; isso parece ser o bastante para 

nos perguntarmos até que ponto estamos dispostos a correr o risco de 

renunciar a uma argumentação moral consistente em nome de uma 

universalidade processual.

De resto faz necessário observar que esse confronto, mesmo care-

cendo de uma melhor exploração para dar conta da riqueza que há 

nas narrativas do sertão, foi positivo por se dar conta dos limites da 

universalidade da justiça; se é verdade que o justiçamento ou a inob-

servância da tercialidade é injustificável ao modo de vida ocidental, 

não podemos ignorar que o limite da justiça com a vingança pode não 

ser fácil de determinar: depende da contingência do caso, algo que 

a visão meramente procedimental da justiça não percebe, mas que 

aparece no julgamento de Orestes; digo isso porque aqui se reconhece 

que a existência de um decreto destinal, a enredar miseravelmente o 
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acusado, diminuía a sua culpa. Mas o confronto não tem apenas boas 

notícias a dar.

Com efeito, se é verdade que o pluralismo das concepções da vida 

boa nos obriga a reconhecer a fragilidade da ideia ocidental de justiça, 

esse mesmo pluralismo denuncia os perigos de não dar ouvidos a uma 

concepção de felicidade que não está consagrada naquele ethos do 

sertão; não é possível para a sociedade contemporânea, por exemplo, 

simpatizar-se com o boiadeiro que, em nome de sua preferência por 

cabelos femininos compridos e do respeito à palavra firmada com o 

sogro, constrangeu sua esposa a dar uma volta na praça com a cabeça 

raspada, somente por causa do corte que ela fez sem o consentimento 

do marido.71 De outro modo, um tribunal pode até reduzir a culpa  

do marido da Cabocla Tereza, reconhecendo o poder que o abalo da 

traição lhe causou, mas não pode ignorar atualmente a razoabilidade 

da esposa subscrever outros valores que não conhecia quando con-

traiu suas núpcias; como disse Aristóteles e justamente referindo-se 

a Eurípides, a mudança também é doce e não podemos ser censura-

dos somente por reconsiderarmos nossos pactos anteriormente 

assumidos.72

71 BOIADEIRO de palavra. Compositores: Lourival dos Santos, Moacir dos Santos e Tião 
Carreiro. Intérpretes: Tião Carreiro e Pardinho. São Paulo: 1975. 1 LP.

72 ARISTÓTELES, 1970, 1154b29.



INVISIBILIDADE, DIREITOS HUMANOS 
E CAPABILITIES APPROACHCAPABILITIES APPROACH EM VIDAS 
SECAS DE GRACILIANO RAMOS1

Entradas

Era uma noite de Natal e a família de Fabiano, tal como outras do lugar, 

deixou o trabalho da roça mais cedo e foi para a cidade participar dos 

festejos; desconcertados, todos, o “menino mais novo” e o “menino 

mais velho”, pisavam devagar, evitando que a multidão notasse que 

estavam ali;2 já intuíam, mesmo com pouca idade, que não eram mesmo 

notados, seja pela gente sabida da cidade, seja pelas outras “pessoas 

de posição” que estavam na igreja. E razões não faltavam para isto: 

o pai, único herói que conheceram e cujo ofício era trazer ao mourão 

o burro mais chucro que houvesse, envergonhava-se de não ter o 

reconhecimento das pessoas.3

O sentimento de Fabiano e dos filhos, que sequer é notado na socie-

dade em que vivem, não passa despercebido, entretanto, para o pen-

samento moral, jurídico e político do nosso tempo. De fato, a filosofia 

prática de nosso tempo diferencia, marcadamente, daquela que flores-

ceu na modernidade iluminista, entre outras coisas, pela celebração 

da pluralidade e da diferença, naquele tempo sequer problematizada 

1 Trata-se de uma versão nova da publicação original de igual título em Anamorphosis: 
revista internacional de direito e literatura, Porto Alegre, v. 6, p. 529-547, 2020, a qual 
contou com prestimosa contribuição do Prof. Homero Chiaraba Gouvêia.

2 RAMOS, 1998, p. 73 et seq.

3 Ibidem, p. 111 et seq.



336 Teoria e prática em Direito e Literatura

pelos autores. Como disse Rawls, o grande desafio da democracia 

no nosso tempo é o de refundar-se, à luz da realidade intranspo-

nível de que estamos, profunda e irremediavelmente, divididos em 

nossas concepções do bem, de filosofia, moralidade, religião etc.4  

Nesse mesmo sentido é que Nussbaum assegura a inexistência atual 

de uma unidade religiosa e linguística que uniformize os discursos 

da vida boa, de modo que negar essa condição nos levaria a violentar 

diferenças culturais importantes e irrenunciáveis.5

O contraponto suscitado entre multiculturalismo, identidades 

e emancipação subscritos por alguns autores, com o universalismo 

moral e racional defendido por outros filósofos, tornou-se atualmente 

central em qualquer debate sério sobre a agenda dos direitos humanos. 

A opção metodológica mais adequada para abordar esta questão,  

ao que nos parece, é aquela que Nussbaum tem defendido, qual seja,  

a de abordar interdisciplinarmente o Direito, a Literatura e a Filosofia. 

Ninguém ignora as controvérsias em torno dessas aproximações, sendo 

difícil aqui aprofundarmos esta discussão, seriamente levada a cabo 

por muitos autores;6 mas um percurso investigativo desta natureza, 

aventado desde cedo por ninguém menos que Aristóteles ao reco-

nhecer uma dimensão filosófica no texto literário,7 pode e será aqui 

realizado, pois como diz a autora americana antes referida, os poetas 

são hoje os melhores árbitros da vida pública:8 apesar das objeções 

filosóficas que nossa tradição coloca desde Platão, os poetas contri-

buem com a nossa formação à medida que ajudam o leitor a imaginar 

4 RAWLS, 1997, p. 15 et seq.

5 NUSSBAUM, M. C. Toward a Globally Sensitive Patriotism. Daedalus Summer, [s. l.],  
v. 137, n. 3, p. 78-93, 2008. p. 84; idem. Frontiers of Justice: Disability, Nationality, Species 
Membership. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University Press, 2007.  
p. 313 et seq.

6 GONZÁLEZ, 2019, p. 613 et seq.; LINHARES, 2010a, p. 269 et seq.; MINDA, 1995, p. 149 
et seq.; SILVA, 2018, v. 1, p. 329 et seq.

7 ARISTÓTELES, 2004, 1431a39-1431b6.

8 NUSSBAUM, 1995b, p. 80.
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outros mundos possíveis (ability to see one thing as another, to see one 

thing in another),9 ajudando inclusive (e decisivamente) a fortalecer 

a igualdade democrática.10

Neste capítulo eu vou discutir, embora muita rapidamente, esta 

temática que considero decisiva atualmente para o pensamento moral 

como um todo e para a filosofia jurídica especialmente: a do sofri-

mento da invisibilidade. Os interlocutores principais serão Amartya 

Sen, quando este filósofo aparentemente se distancia do fundamento 

contratual-iluminista do direito e se aproxima do fundamento aris-

totélico da vida social, assim como Martha C. Nussbaum, quando esta 

desenvolve os estudos de seu parceiro em vários estudos de filosofia 

política, mas também a ele acresce alguns pontos muito importantes 

para serem explorados nesta pesquisa: o apelo metodológico à “ima-

ginação literária” (the narrative imagination) e a defesa do cosmopoli-

tismo ético-político, tudo para fazer frente a um debitum universal de 

justiça aos humanos e aos animais não humanos. Falarei rapidamente 

no início sobre o cosmo moral do sertão onde Fabiano atua e que lhe é 

muito adverso (fisicamente e socialmente);11 depois, aludirei à ausência 

de reconhecimento que enfrenta, isto para ao fim abordar, nos limites 

que o capítulo permite ir: o problema da reconstituição dos direitos 

humanos de nosso herói, o que será mediado, nos seus fundamentos, 

pelo pensamento do desenvolvimento das capacidades humanas de ser 

e de atuar (capabilities approach) subscritas por aqueles dois autores.

9 NUSSBAUM, 1995b, p. 36.

10 Idem, 2010, p. 13 et seq.

11 ANDRADE, L. E. da S. A natureza monstruosa em Vidas secas, de Graciliano Ramos. 
Mafuá: revista de literatura em meio digital, Florianópolis, n. 11, 2009.
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A concepção do mundo de Fabiano  
e as condições de implementação  
de seu projeto de felicidade

Agastado com o constrangimento de pagar um imposto pela venda de 

seu porco na feira, Fabiano examina seu passado, descobre que cumpre 

uma Sina, difícil de reescrever e talvez até inamovível:

Nascera com esse destino, ninguém tinha culpa de ele haver 

nascido com um destino ruim […] Tinha vindo ao mundo para 

amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de 

inverno a verão. Cortar mandacaru, ensebar látegos – aquilo 

estava no sangue […] Se lhe dessem o que era dele, estava certo. 

Não davam. Era um desgraçado, era como um cachorro, só rece-

bia ossos.12

A fala de nosso herói revela uma concepção de mundo, de pessoa 

e de felicidade que espelha a contingência de vida do sertão rural e a 

vulnerabilidade do sertanejo, mas também uma concepção de morali-

dade encontrada na longínqua fundação moral do Ocidente (ἦθος/ἔθος, 

ethos). Como se consagrou falar desde Euclides da Cunha, o próprio 

sertanejo é um brabo, pois o autor noticia, em seu romance jorna-

lístico sobre a Guerra de Canudos, que o homem do sertão acima de 

tudo é um forte;13 antes dele José de Alencar descrevera a geografia, 

o cotidiano do trabalho, a vida boa e sobretudo a contingência de vida 

experimentada pelos heróis de O sertanejo; talvez se possa dizer que 

a excelência profissional de Fabiano, cuidadosamente descrita por 

Graciliano Ramos, reflete o próprio desempenho do sertanejo e as 

exigências do seu labor, tal como se depreende do lance épico muito 

antes percebido pelo escritor cearense:

12  RAMOS, 1998, p. 96.

13  CUNHA, 2006, p. 146.
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É um dos traços admiráveis da vida do sertanejo, essa corrida 

veloz através das brenhas; e ainda mais quando é o vaqueiro 

a campear uma rês bravia. Nada o retém; onde passou o 

mocambeiro lá vai-lhe no encalço o cavalo e com êle o homem 

que parece incorporado ao animal, como um centauro.14

Se quisermos recorrer a outro testemunho importante, agora quase 

que metafísico pela associação que é feita, basta rememorar o jagunço 

Riobaldo, na boca de quem Guimarães Rosa colocou o sentimento 

comum do sertanejo em relação à incerteza que impera no seu uni-

verso:15 o modo de ser do sertão faz com que se assemelhe ao Diabo, 

ao Não-Sei-Que-Diga, Ele que nunca dá as caras, mas sua presença 

pode ser sentida em todo lugar: na terra que dá mandioca boa de se 

comer, mas que, de repente, passa a dar mandioca-brava; na feiura de 

ódio da cobra cascavel; etc., como um onipresente: “em cada virada de 

campo, e debaixo de sombra de cada árvore, está dia e noite um diabo, 

que não dá movimento, tomando conta”.16 Mais: a imprevisibilidade 

do minuto seguinte está no cotidiano do sertanejo, não carece nem há 

chance de explicar o desacerto das coisas, pois simplesmente desan-

dam, “feito a garapa que se azeda”.17

O sentimento de impotência diante da vida manifestado nas dife-

rentes falas de Fabiano se encontra presente não somente na histó-

ria da literatura ocidental, mas também da nossa experiência ética. 

Pode-se dizer que desde a poesia grega arcaica a questão é suscitada, 

abrindo espaço para controvérsias tanto entre os poetas desse período 

como entre os especialistas em literatura clássica;18 no centro da dis-

cussão está um problema originalmente grego: qual a nossa liberdade 

14  ALENCAR, 1971, p. 96.

15  ROSA, 2006, p. 11.

16  Ibidem, p. 288.

17  Ibidem, p. 236.

18  PEREIRA, 1980, v. 1, p. 106 et seq.
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para elaborar e dirigir o nosso projeto de felicidade (εὐδαιμονία,  

eudaimonia), num mundo em que o humano nada mais é que um 

joguete na mão dos deuses, como num teatro de marionetes? A matéria 

é extensa e sujeita a muitas controvérsias,19 mas importa dizer aqui, 

resumidamente e com um importante classista do século XX, que se 

por um lado Arquíloco reconhece o poder da Moira (Mοῖρα, Moira) 

para determinar quem seremos, mas aconselha resistir à força que a 

divindade possui,20 por outro Simônides não se mostra tão confiante 

nessa autodeterminação do agente moral.21

A insignificância do homem diante da totalidade do cosmo (κόσμος, 

kosmos) é um tema recorrente em todos os gêneros da literatura greco-

-romana, para alguns autores sugerindo a inamovibilidade do Destino 

(Mοῖρα, Moira), enquanto para outros uma tal resignação não é intei-

ramente necessária. Com efeito, numa passagem exemplar da Ilíada, 

no canto VI, Heitor diz à esposa, numa manhã comum ao sair para 

defender a cidade do ataque estrangeiro, que ninguém o lançaria na 

mansão dos mortos (Ἅδης, Hades) sem que isso estivesse estabelecido 

em decreto, como a sugerir que a sua Sina (Tύχη, Tyche) se cumpriria de 

qualquer modo;22 ocorre, todavia, que uma discussão entre os deuses, 

narrada no canto XVI, põe em xeque as teorias da irrevogabilidade 

desse decreto destinal, já que ali fica intuído que Zeus, quando quer, 

pode interferir no curso de nossas vidas:

19  SILVA, 2016, v. 1, p. 502 et seq.

20  JAEGER, 1989, p. 108 et seq.

21  Ibidem, p. 230.

22  HOMERO, 2003.
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O destino é fixo e inamovível, e nem os próprios deuses podem 

alterá-lo. Esta última afirmação, porém, é passível de uma res-

trição, porquanto, embora o problema seja muito controverso, 

parece que Zeus pode, se quiser, modificar a moira.23

Um importante estudo de Maria Helena da Rocha Pereira mostra 

que há uma tensão permanente, na poesia clássica, entre ambição de 

uma vida feliz (εὐδαιμονία, eudaimonia) e a vulnerabilidade do agente 

diante do mundo, mas isso não inviabiliza por completo, segundo a 

classicista portuguesa, nosso esforço pela vida que acreditamos valer 

a pena perseguir: é possível a um humano enfrentar a Sorte (Mοῖρα, 

Moira) que recebeu ao nascer, desde que se mantenha nos limites da 

prudência.24

O que a autora diz ecoa na poesia rural de Hesíodo, em que a capa-

cidade humana de superar a vicissitude é visível no calendário agrícola, 

testemunhando que, graças a um esforço humano continuado,  

a terra produz tudo quanto o lavrador precisa para sua subsistência.25  

Isso importa para darmos toda atenção à desdita de Fabiano, pois, 

apesar das adversidades que enfrenta, na lida com a terra e com o gado, 

nosso herói não desiste de viver, sentindo até vergonha de não saber 

resistir adequadamente à morte anunciada;26 a seca e outros agentes 

físicos o desafiam continuadamente:27

23  PEREIRA, 1990, v. 2, p. 106-107.

24  Idem, 1966, p. 311.

25  PEREIRA, op. cit., v. 2, p. 306.

26  RAMOS, 1998, p. 14, 111, 121, 125.

27  Ibidem, p. 10 et seq., 23 et seq., 108 et seq.
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Tinha o coração grosso, queria responsabilizar alguém pela sua 

desgraça. A seca aparecia-lhe como um fato necessário – e a 

obstinação da criança irritava-o. Certamente esse obstáculo 

miúdo não era culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro 

precisava chegar, não sabia onde.28

Mas Fabiano enfrenta, além disso, outras interdições poderosas e 

que diminuem a dignidade de seu trabalho; isso sinaliza que existe no 

sertão, como também existiu no universo hesidiótico, um infortúnio 

social, representado lá pelos juízes venais que deixavam se corromper 

pelos poderosos,29 mas representado também aqui pela desigualdade 

social e pela indiferença do Estado com as necessidades do sertanejo.30 

Nesse caso, a magnitude dos governos e das instituições, verificável 

segundo Sêneca quando se esforçam para proteger os cidadãos da arbi-

trariedade da Fortuna (Fatum),31 está ausente no universo de Fabiano, 

agravando a hostilidade naturalmente já existente.

Como se sabe, o gênero literário que expressa mais intensamente o 

sofrimento humano diante do poder incontrolável do Destino é o trá-

gico, tendo encontrado na Grécia os seus maiores expoentes, tais como 

Ésquilo, Sófocles e Eurípides;32 isto ocorre porque, como Aristóteles 

sugere no conceito original de tragédia, ali um fato simplesmente 

ocorre a um humano, sem que este tenha culpa, levando o especta-

dor, diante da possibilidade de ele próprio (também um humano!) 

ser apanhado de surpresa, sentir terror e compaixão com quem sofre 

a desdita.33 Contudo, a controvérsia sobre o real poder da Moira, que 

no imaginário grego trabalha sem descanso e entrega ao nascituro 

28  RAMOS, 1998, p. 10.

29  JAEGER, 1989, p. 91 et seq.

30  RAMOS, 1998, p. 33 et seq., 94.

31  SÊNECA, L. A. Medéia. Tradução de Giulio Davide Leoni. 3. ed. São Paulo: Nova Cultural, 
1985. 220-225.

32  KITTO, 1990a, v. 1-2.

33  ARISTÓTELES, 2004, 1449b24-28, 1453a5-7.
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a Sorte que lhe cabe nesta vida, para determinar nossa felicidade e 

infelicidade, acentua-se bastante no século V a.C.

Sabe-se que o advento da filosofia, da sofística, da democracia etc. 

impulsiona o fascínio humano (δαίμων, daimon) diante da Natureza 

(φύσις, physis), desencadeando uma pluralidade de narrativas sobre a 

possibilidade de nos tornarmos o próprio demiurgo de nossas vidas;34 

a forma eloquente e entusiástica como Protágoras narra o espetáculo 

da criação, no diálogo platônico que leva o seu nome,35 é exemplar 

quanto ao testemunho de como essa crença no poder de escrever nosso 

próprio Destino está disseminado em toda a Grécia, qualquer que seja 

o espaço de discussão, inclusive o da vida pública;36 no dizer de Jaeger, 

isso representa uma aposta verdadeiramente promissora na ocasião: 

a de que o conhecimento “eliminaria esta fonte de erros e assentaria 

a nossa vida sobre fundamentos firmes”.37

Provavelmente Platão terá sido o mais exitoso dos autores a inves-

tirem contra a suposta resignação diante da humilhação do homem 

perante seu Destino, não sendo exagerado considerar soberbo seu 

intelectualismo, bem como a sua aposta na autossuficiência humana;38 

coube a Aristóteles, o mais bem-sucedido de seus discípulos, denunciar 

o perigo do excesso de autoconfiança do agente moral: sem prejuízo da 

aposta no estudo, no planejamento e na gestão como ações bastante 

plausíveis na remoção (ou pelo menos na diminuição) do risco de 

nosso fracasso, o Estagirita reconhece que a vida humana se sujeita, 

realmente, à amoralidade dos deuses;39 encontra-se aqui a origem do 

34  REALE, G.; ANTISERI, D. Storia della filosofia. Milano: Bompiani, 2010. v. 1, p. 220.

35  PLATÃO, 1986, 316-328.

36  NUSSBAUM, 2001b, pt. 2.

37  JAEGER, 1989, p. 440-441.

38  NUSSBAUM, 2001b, p. 89 et seq.

39 “Por consiguinte, como dijimos, la felicidad parece necesitar también de esta clase 
de prosperidad, y por eso algunos identifican la buena suerte con la felicidad; pero 
otros la virtud”. ARISTÓTELES, 1970, 1099b
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pensamento-relato que Graciliano Ramos compartilharia mais tarde 

neste contexto específico da Fortuna sertaneja: não podemos negar 

a excelência (ἀρετή, arete) de Fabiano no eito, mas isto não implica 

necessariamente no seu sucesso, já que para Aristóteles há uma dife-

rença significativa entre ser bom e ser realmente feliz, sendo certo, 

inclusive, que quanto mais excelente o agente seja, maior é o risco de 

viver e mais humilhante será sua Desgraça quando esta lhe ocorre.40

A atenção dada por Aristóteles aos poetas lhe permite reconhecer 

que uma vida boa humana dependerá de bens que não estão sob nosso 

controle: uma pessoa muito feia, mal-nascida, sem filhos e amigos 

leais, não pode de fato ser feliz, algo muito parecido com a situação 

de quem tenha uma descendência numerosa ou uma vida rodeada 

de pessoas, mas que não prestem para nada ou já tenham morrido.41 

Essa consciência da fragilidade humana tem reflexo, inclusive,  

na própria concepção que Aristóteles possui da comunidade política 

(πόλις, polis): ela teria surgido da absoluta incapacidade nossa de 

prover, sozinhos, os recursos de que precisamos para que floresçam 

nossas capacidades de sermos quem podemos ser e atuarmos como 

devemos atuar.42 Mas igualmente ao que ocorre na tragédia grega,  

a visão de mundo de Fabiano e de outros heróis do sertão não maculam 

a imagem positiva que têm do mundo, por isso que o jagunço Riobaldo, 

do alto de sua sabedoria de vida vai dizer: “Quem sabe, tudo o que já 

está escrito tem constante reforma – mas que a gente não sabe em que 

rumo está – em bem ou mal, todo-o-tempo reformando?”.43

O que se diz aqui pode ser realmente possível porque o Sertão 

é dentro da gente,44 e, se tentamos empurrá-lo para trás, Ele volta 

40 ARISTÓTELES, 1970, 1117b.

41 Ibidem, 1099b.

42 Idem, 1951. 1252a, 1253a.

43 ROSA, 2006, p. 542.

44 Ibidem, p. 309.
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a surpreender, cercando-nos pelas beiradas.45 É certo que como 

Riobaldo, que não deixa o Diabo lhe colocar sela e segura firme as 

rédeas de sua vida,46 Floriano esboça um outro projeto de felicidade, 

admirando os inventos da civilização e sonhando com a ida de seus 

filhos para a escola.47 O mundo onde vive lhe parece deveras hostil, 

inóspito, o que estimula a personagem a aprender a linguagem da 

cidade e assim furtar à dificuldade, mesmo que em princípio essa vida 

(ἔθος, ethos) citadina não lhe pareça uma boa coisa de se buscar.48  

O marido de Sinhá Vitória e pai dos meninos vive no sufoco, ora dri-

blando as condições adversas da terra, ora tentando melhorar de vida,  

preservando, entretanto, a vida boa na qual acredita;49 mas nosso herói 

segue adiante lutando contra outro poder igualmente injusto com o 

seu desempenho profissional: a invisibilidade das pessoas para com 

ele e com a sua tradição. Este é o tema do tópico seguinte.

Uma breve alusão ao problema da 
invisibilidade na filosofia moral 
contemporânea: o sofrimento exemplar  
de uma indignidade pela família de Fabiano

A pluralidade de concepções da felicidade, própria do nosso tempo, 

permite dizer com Ferry que diferentemente do que se deu no mundo 

helênico onde se edificou uma “ética do dever”, do mundo moderno 

onde floresceu uma “ética democrática”, nosso tempo, emancipando 

45 ROSA, 2006, p. 286.

46 Ibidem, p. 495.

47 RAMOS, 1998, p. 125 et seq.

48 RAMOS, 1998, p. 27, 34, 73, 82; TOMM, D. A. Mimetização e linguagem em Vidas secas: 
uma abordagem benjaminiana. Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v. 8, p. 34-48, 
2014. p. 35 et seq.

49 RAMOS, 1998, p. 75 et seq.
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inteiramente o sujeito e perseguindo um modo de vida realmente 

autêntico, viu emergir diante de si nada menos que uma “ética da 

autenticidade”: cada um pretende ter obrigações apenas consigo 

mesmo, evitando que referências exteriores, como se dava no comu-

nitarismo pré-moderno (o cosmo, Deus, a pólis etc.), interfiram na 

execução de seu projeto de felicidade.50 Isso parece ter um custo  

a ser suportado pelo agente quando sua pretensão é embaraçada 

de algum modo: o do sofrimento da invisibilidade, como se dá com 

o herói de Ellison, cuja história de vida é uma luta quase inglória 

pelo reconhecimento de si, seja pelos brancos, seja pelos próprios 

negros americanos.51 Talvez seja por isso que o autor francês citado  

suspeite que os saberes normativos (a ética, o direito, a política etc.) 

nos ajudem pouco no desafio do presente, restando talvez à psicologia 

dar conta da ansiedade que se apodera de cada um, enquanto buscamos 

viver bem somente diante de nós mesmos.

A questão que envolve Fabiano e sua família, embora tenha um 

caráter ontológico (algo que se nota da pergunta sobre a existência de 

alguma diferença entre ele e os animais que subjuga com o seu laço), 

interessa-nos sobremaneira aqui a sua dimensão ético-político- 

-social:52 nossos heróis estão privados de sua humanidade enquanto 

tal, pois a consciência de si que têm diante das similitudes humanas 

encontradas na cachorra e no papagaio, além da imaginação e proje-

tos de vida boa que desenvolvem, é incapaz de superar as adversida-

des que arruínam suas vidas; a reflexão e o medo que a personagem 

tem da servidão, o sonho de Sinhá Vitória de dormir em uma cama, 

o desejo que seu marido tem de melhorar de vida com sua família,  

a vontade que ambos têm de falar como Seu Tomás da Bolandeira etc. 

50 FERRY, 2003, p. 282 et seq.

51 ELLISON, R. Homem invisível. Tradução de Mauro Gama. Rio de Janeiro: José Olympio, 
2013.

52 RAMOS, 1998, p. 14, 18, 23, 37, 44, 63, 66, 121 et seq.
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fracassam por conta da Fortuna social que lhes impede de florescer 

suas capacidades de ser e atuar.

A violação de direitos fundamentais muito básicos, padecida pela 

família de Fabiano e denunciada por Graciliano Ramos, carece de 

reflexão apropriada para lidar com situações de vulnerabilidade social. 

Parece-nos indispensável fazer isto do ponto de vista da invisibili-

dade na filosofia moral contemporânea, já que as discussões sobre o 

problema do reconhecimento têm disponibilizado outras lentes para 

se compreender os direitos humanos no mundo atual. Não é possível 

negar, por exemplo, o vigor da discussão que Honneth empreendeu 

sobre a questão nos seus diálogos com a filosofia social hegeliana;  

de fato o autor dá um relevo especial à leitura de Hegel sobre a hipoté-

tica situação do estado de natureza, contrapondo sua teoria do reco-

nhecimento à doutrina contratualista que domina as discussões entre 

os liberais iluministas; acentua então o autor de Luta por reconhecimento 

a importância de considerar que a possibilidade teórica do contrato 

social é antecedida de uma exigência empírica de reconhecimento:

um consenso normativo mínimo é previamente garantido 

desde o começo; pois apenas nessas relações pré-contratuais 

de reconhecimento recíproco, ainda subjacentes às relações 

de concorrência social, pode estar ancorado o potencial moral,  

que depois se efetiva de forma positiva na disposição individual 

de limitar reciprocamente a própria esfera de liberdade.53

O contraponto, supõe-se, estaria no fato de prevalecer, no pen-

samento político europeu desse período, a concepção da vida social 

como uma luta pela autoconservação, tanto em Maquiavel em que 

os interesses do indivíduo A se contrapõem (permanentemente) 

aos interesses do indivíduo B, como em Hobbes em que se contesta,  

53 HONNETH, A. Luta por reconhecimento: a gramática moral dos conflitos sociais.  
Tradução de Luiz Repa. São Paulo: Ed. 34, 2003. p. 85.
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veementemente, a doutrina das virtudes que domina os debates sobre 

as relações intersubjetivas na filosofia moral anterior:54 no extremo 

da situação, o embotamento do finalismo do bem deu lugar a uma 

visão mecanicista do mundo social, em que cada indivíduo é desafiado 

a superar os obstáculos que impedem a expansão de suas esferas de 

poder.55 A teoria política de Hegel sinalizaria, de acordo com Honneth, 

para um campo bem distinto: sem negar a luta hipoteticamente exis-

tente entre esses indivíduos, nega a visão atomista sustentada pelo 

jusnaturalismo racionalista, colocando em seu lugar uma totalidade 

ética composta de cidadãos livres e capazes de reconhecimento,  

tanto de si como de outros indivíduos, como sujeitos morais.56

É possível identificar em Honneth três modalidades de reconhe-

cimento intersubjetivo, quais sejam, a do amor e que se acentua em 

ambientes sociais onde vínculos são mais estreitos como na família 

e nos círculos de amizade, estimulada por ligações emotivas fortes o 

bastante para proporcionarem uma recíproca confiança entre os mem-

bros;57 a do direito, com o espaço mais alargado que alcança os assim 

denominados “sujeitos de direito”, iluminada pelo conhecimento de 

obrigações que possuem entre si e pela confiança recíproca no respeito 

de pelo menos algumas das pretensões individuais;58 a da solidariedade, 

cujo alcance se estende até o horizonte de valores partilhados e indi-

cativos de estima social, por sua vez suficiente para a autorrealização 

de capacidades concretas de que dispõe cada indivíduo.59

Todavia, do que vimos de Honneth, parece suficiente para evocar 

uma abordagem específica para o problema suscitado em Vidas secas: 

54 HONNETH, 2003, p. 31 et seq.

55 Ibidem, p. 34.

56 Ibidem, p. 34, 38 et seq.

57 Ibidem, p. 159 et seq., 177 et seq.

58 Ibidem, p. 179 et seq.

59 Ibidem, p. 198 et seq.
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a de Nussbaum, apesar de reconhecermos até uma maior explora-

ção (direta) do tema por parte do autor alemão; não se deve ignorar,  

por exemplo, seu enorme contributo para compreendermos melhor a 

concepção moderno-iluminista do direito, assim como para colocar o 

desafio de repensarmos nossas práticas jurídicas, acentuando aquela 

integração comunitária aparentemente negligenciada pelo contra-

tualismo jurídico;60 mas talvez isto não seja suficiente para responder 

à demanda que Fabiano coloca à teoria da justiça... Como se sabe,  

a diferença atual entre pessoas e tradições morais se tornou bastante 

acentuada, assim também o deficit de oportunidade de realização 

humana; desse modo, embora a autora americana não nos ofereça uma 

teoria sistemática do reconhecimento tanto quanto o autor alemão 

oferece, suas preocupações iluminam melhor a contingência na qual 

mergulhamos neste capítulo.

A escolha se justifica para nós sobretudo porque a experiência  

de Fabiano se assemelha à do jovem negro descrita por Ellison,  

cujas demandas de reconhecimento nos referimos anteriormente, bem 

como se parece com o caso de Filoctetes, o herói grego que Sófocles 

levou ao teatro para denunciar a indiferença de Ulisses com o seu sofri-

mento;61 uma analogia entre as duas narrativas inclusive é ensaiada 

por Nussbaum, desenvolvendo uma reflexão bastante original sobre 

uma alternativa filosófica que faça frente aos desafios dos direitos 

humanos em nosso tempo, ainda influenciado pelo discurso contra-

tualista;62 suas conclusões nos interessam porque sugere inicialmente 

que a invisibilidade pode ser hoje, talvez, um dos maiores sofrimentos 

suportados por pessoas que definitivamente não merecem tal desdita, 

60 LINHARES, J. M. A. Humanitas, singularidade étnico-genealógica e universalidade 
cívico-territorial: O “pormenor” do direito na “ideia” de Europa das Nações: um diálogo 
com o narrativismo comunitarista. Revista Xurídica da Universidade de Santiago de 
Compostela, Santiago de Compostela, v. 15, n. 1, p. 17-67, 2006a. p. 21, nota 7.

61 SÓFOCLES, 2013.

62 NUSSBAUM, 1999a, p. 257 et seq.
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depois porque denuncia, em razão disso, graves violações de dignidade 

e desperdício injustificado de capacidades humanas. Este se torna um 

ponto central de análise, já que acreditamos ser possível afirmar que 

uma tal violação está explícita em Vidas secas, abortando o futuro dos 

filhos de Fabiano e Sinhá Vitória.63 Isto é o que veremos a seguir.

Direitos Humanos e capabilities approach: 
uma leitura interdisciplinar de Graciliano 
Ramos, Amartya Sen e Martha C. Nussbaum

As demandas por dignidade têm sido fundamentadas, de maneira 

habitual, na filosofia do sujeito e na teoria contratualista do direito 

que herdamos da modernidade;64 o lugar comum frequentado pelos 

teóricos, muitas vezes acriticamente, é o de que essa dignidade se jus-

tifica pela nossa autonomia e capacidade de razão. Sem querer reduzir 

a importância de uma tal fundamentação, já ambicionada por Pico dela 

Mirandola65 e convertida em dogma das democracias contemporâneas 

graças ao desenvolvimento que Kant lhe proporcionou, precisamos 

perguntar, por exemplo, se uma demanda básica de justiça suscitada 

por Fabiano que sabidamente trabalha informalmente cuidando de 

terra e de bichos (uma aposentadoria rural, por exemplo), encontra-

ria proteção no contratualismo jurídico. Tanto Sen como Nussbaum 

levantariam dúvidas sobre isto, convidando-nos, assim, a pensar a 

justiça de outro modo: pela abordagem das capacidades (capabilities 

approach) que as pessoas têm de serem e atuarem enquanto tais e não 

pelo que elas são e atuam de fato.

63 RAMOS, 1998, p. 38, 55.

64 NUSSBAUM, 2007, p. 224 et seq.

65 KANT, 2009, p. 80 et seq.; PICO DELLA MIRANDOLA, G. Discurso sobre a dignidade 
do homem. Tradução de Maria de Lurdes Sirgado Ganho. 6. ed. Lisboa: Edições 70, 
2006. p. 53 et seq., 83 et seq., 91 et seq.
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Com efeito, desde o momento em que Sen, o formulador inicial 

desta proposta, direciona suas pesquisas sobre a qualidade de vida 

para a teoria aristotélica da felicidade (εὐδαιμονία, eudaimonia) e do 

florescimento humano enquanto tal, seu interesse maior deixou de 

ser as necessidades puras e simples e as condições da vida humana;66 

distancia-se deste modo de outras compreensões do mundo prático, 

sobretudo daquelas pela noção de utilidade, riqueza e liberdade nega-

tiva do agente. O autor toma para si a concepção de Aristóteles do 

bem como uma atividade da alma em vista da excelência do agente;67  

isto requer, de acordo com o filósofo grego, a operação de várias coi-

sas que cada pessoa pode ser ou fazer ao longo de sua vida, daí que 

as preocupações de Sen não se restrinjam aos bens que são úteis à 

vida do ser humano: ocupa-se preferencialmente do bem-estar em 

geral, da construção de oportunidades para toda uma vida, o que em 

outras palavras significa cuidar da promoção de cada ser humano 

indistintamente.68

É a partir desses estudos que Nussbaum desenvolverá uma con-

cepção muito própria da dignidade humana, sobretudo conferindo 

às capabilities uma maior especificação e elaborando um catálogo em 

que se encontram algumas delas e que não estavam no que Sen origi-

nalmente elaborou; institui assim uma lista de capacidades centrais 

que se diz, por um lado, exigíveis para uma vida humana decente,  

e por outro, capazes de orientarem princípios políticos básicos, a serem incor-

porados aos direitos humanos e assimiladas internamente por cada 

país (positivados), seja pelos direitos constitucionais (direitos fun-

damentais), seja pelas legislações infraconstitucionais, em qualquer 

dos casos destinadas a promoverem o desenvolvimento humano.69

66 NUSSBAUM, 2000, p. 11; SEN, 1993, p. 46 et seq.

67 ARISTÓTELES, 1970, 1097b-1098a.

68 SEN, A. A ideia de justiça. Tradução de Ricardo Doninelli Mendes e Denise Bottmann. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 267 et seq., 288 et seq.

69  CLARK, 2006, p. 6 et seq.
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O fundamento da justiça oferecido por Nussbaum desafia teóri-

cos e práticos a superarem a narrativa contratualista do Estado e do 

direito, especialmente porque esta concepção pressupõe a existência 

de sujeitos autossuficientes (intelectual e materialmente), dispostos 

a negociarem seus interesses, adotando como princípios a reciproci-

dade e a mútua vantagem. As capabilities miram uma qualidade de vida 

para as pessoas, insistindo na construção de uma sociedade liberal e 

pluralista, afastando de certo modo as orientações exclusivamente 

procedimentais e recusando, também, a fundamentação preconizada 

pelo utilitarismo econômico.70 A autora diz que as políticas atuais são 

insensíveis à descentralização das riquezas produzidas pela socie-

dade, além de permitirem que pessoas sejam tratadas como meio e 

não como fins em si mesmos, completamente à revelia do conceito 

kantiano de dignidade humana que anteriormente me referi; tal como 

Rawls, pontua os limites da filosofia utilitarista: acusa seus adeptos 

de ignorarem as liberdades políticas e religiosas e de não se darem 

conta da insuficiência teórica que possuem; além do mais, censura os 

utilitaristas por ignorarem a existência de pessoas com debilidades e 

vulnerabilidades, assim como por não ouvirem cada um de nós sobre 

o que podemos ser e fazer.

A sugestão de Nussbaum, certa de que por vezes temos de quitar 

um débito de justiça com alguém que não pode oferecer nada em troca 

(o exemplo do pleito de dignidade de Fabiano e sua família), não pre-

coniza nenhuma utopia jurídica ou social; diferentemente, opta por 

abordar consistentemente as capacidades humanas que o Estado e 

demais instituições sociais estão obrigados a implementar:71 aque-

las que partindo do princípio de que a vida não se vive sem nenhum 

risco ou surpresa, toma a dignidade humana como um bom paradigma 

para a sociedade liberal, a inspirar, desse modo, nosso planejamento 

70  NUSSBAUM, 2007, p. 69 et seq.

71  Idem, 2001a, p. 199 et seq.
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e ações. Talvez com isto se possa dizer que o mundo imaginado  

pelo nosso herói, isto é, aquele onde não falte para ninguém um “chi-

queiro cheio de cabras”, “capões no poleiro” e “mantas de toucinho” 

no jirau suficientes para varar um ano e entrar no outro,72 deve estar 

no horizonte de políticos e juristas; a menos que estejamos dispos-

tos a admitir que a igualdade, desde os gregos o esteio e a cumeeira  

do edifício social,73 seja um somenos na história das constituições,  

ali escrita para iludir e tornar mais obtusa nossa visão, diante dos 

heróis de Graciliano Ramos que seguem invisíveis no nosso século.74

Saídas

A breve análise que fiz sobre o contributo de Vidas secas ao pensamento 

atual, nomeadamente acerca do fundamento dos direitos humanos, 

procurou estabelecer uma relação entre a situação de invisibilidade 

de Fabiano e a crítica de Sen e Nussbaum à teoria contratualista do 

Estado e do direito. As exigências que nos são postas não se põem em 

razão de tempo e lugar, ao contrário, justificam-se pelas faculdades 

que acreditamos serem próprias do gênero humano,75 daí a univer-

salidade de seu apelo; explora deste modo e positivamente a aborda-

gem daqueles direitos, em vez de demandá-los em sentido negativo: 

a capabilities approach se preocupa em assegurar as potencialidades 

que as pessoas têm para viverem como tais, de não serem obrigadas 

a abortá-las, como os “meninos” sem nome evocados pelo romance 

canônico nesta matéria e cuja leitura este capítulo convida a fazer.

72 RAMOS, 1998, p. 56 et seq.

73 ARISTÓTELES, 1970, 1131a-1134a.

74 FERREIRA, J. C. Sociedade, cultura e identidade em Vidas secas, de Graciliano Ramos  
e Os magros, de Euclides Neto. 2014. Dissertação (Mestrado em Estudos da Linguagem) 
– Faculdade de Letras, Universidade Federal de Goiás, Catalão, GO, 2014. v. 1,  
p. 56 et seq.

75  NUSSBAUM, 2007, p. 285 et seq.
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A abordagem que a autora americana faz é fundamental, pois parece 

corroborar a sugestão de leitura que Graciliano Ramos nos faz: embora 

o autor brasileiro denuncie a Fortuna social que é de fato o grande 

inimigo do sertanejo no cotidiano de sua vida,76 mostra ainda a imensa 

vontade que o sertanejo tem de viver. Esta é uma interpretação otimista 

do texto trágico, um assunto controverso como vimos, mas que parece 

perfeitamente plausível. Como disse Nussbaum, no nosso tempo em 

que a maior parte das misérias humanas resulta da ganância de alguns 

e da negligência dos demais, somos desafiados a refletir sobre quais 

os males que podemos resistir ou evitar, participando ativamente da 

tragédia com esperança de que a virtude prevaleça sobre o capricho 

ou o poder amoral do Destino:

In short, instead of conceding the part of ethical space within 

which tragedies occur to implacable necessity or fate, trage-

dies, I claim, challenge their audience to inhabit it actively, 

as a contested place of moral struggle, a place in which virtue 

might possibly in some cases prevail over the caprices of amoral 

power, and in which, even if it does not prevail, virtue may still 

shine through for its own sake.77

Deste modo, seguindo a sugestão da autora, a perspectiva trágica é 

uma fonte importante de inspiração para o pensamento social, já que 

pode suscitar a indignação das pessoas com a humilhação sofrida pelos 

heróis de Graciliano Ramos, tal como Sófocles, por meio do coro do 

Filoctetes, sugeriu aos gregos que se indignassem contra a crueldade 

dos dirigentes que levaram um jovem a abortar suas capacidades e 

não ter a vida que podia ter. A sugestão de leitura do texto trágico que 

Nussbaum faz e ao qual adicionamos Vidas secas, dada a peculiaridade 

de sua denúncia, desafia-nos a pensar toda forma de exclusão… embora 

76 RAMOS, 1998, p. 94 et seq.

77 NUSSBAUM, 2001, p. xxxvii.
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não como um Destino pessoal e inamovível do sujeito moral (motivado 

pela preguiça ou pela falta de inteligência do agente), mas como vicis-

situdes humanas comuns, naturais ou políticas, como contingências 

que por vezes condicionam nosso caráter e ação.

A invisibilidade de Fabiano e sua família, a falta de nomes por 

meio dos quais possa diferenciar seus filhos das coisas, assim como 

todas as experiências que fazem com que nossa personagem reflita 

se é um humano ou um bicho, pode ser compreendida como metáfora 

da ausência de compromissos dos agentes públicos com políticas  

adequadas e emancipatórias; de outro modo, pode ser compreen-

dida como constrangimentos aos quais seres humanos, por terem 

concepções do mundo distintas de padrões fixados socialmente,  

são expostos por vezes em níveis suficientemente graves para que 

potencialidades humanas interditadas, para que sejam privadas do 

acesso aos bens indispensáveis à plenitude da felicidade que procuram.
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